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Avant-propos
Le professeur était entré dans la salle de cours avec la simplicité teintée de tranquille assurance du savant expérimenté qui maîtrise sa matière. Jeune étudiant avide de savoir, encore ébahi d’avoir été admis à Harvard avec une bourse, j’avais choisi son séminaire sur la pensée de Tocqueville parce qu’il était l’un des meilleurs spécialistes du sujet et que son cours de philosophie politique que je suivais assidûment m’avait passionné. Après avoir passé près de deux ans en Colombie à travailler sur les institutions d’une démocratie ballottée par les phénomènes de violence, le havre du Massachusetts m’offrait un cadre idéal pour prendre du recul, comparer et avancer. Je me mettais donc, par l’étude et la lecture, à l’école de Tocqueville, mais aussi des philosophes et juristes américains d’aujourd’hui.
Harvey Mansfield Jr était un intellectuel gentleman et un très bon connaisseur de la France.
Il débuta ainsi le séminaire :
— Vous êtes ici parce que vous savez bien que Tocqueville est un auteur majeur pour comprendre notre pays et pour réfléchir sur la démocratie. Il était français, mais les Français lui accordent beaucoup moins d’importance que celle que nous lui donnons. Pensez, cet homme était assez farfelu pour consacrer une partie de sa vie à étudier un pays négligeable comme les États-Unis !
Je levais le doigt et, en forçant un peu mon accent français, je répondis :
— Seulement une petite partie de sa vie.
Tout le monde s’esclaffa en se demandant probablement si ce propos traduisait mon sens de l’autodérision ou mon arrogance française.
Cette amusante entrée en matière campait bien le décor. Mansfield avait bien raison.
Tocqueville est un essayiste de premier rang. Il s’inscrit dans une lignée fondamentale dans l’histoire de la pensée, celle des théoriciens de la liberté. Il a cherché à voir comment la garantir dans un monde qui allait, selon lui, de plus en plus vers « l’égalité des conditions ». Il est celui qui a tendu un premier miroir aux Américains, un miroir dont le reflet a atteint le monde entier parce que, au travers des États-Unis, Tocqueville parlait de l’avenir de la démocratie et du monde. Il est considéré à sa juste valeur depuis deux siècles dans la vie intellectuelle américaine. Il y est invoqué, discuté, parfois contesté, mais toujours reconnu comme celui qui sut discerner, dans cette république encore jeune, les traits fondamentaux de la démocratie présente et à venir. Il fait partie, avec Montesquieu et Lafayette, des Français fondamentaux dans la psyché de l’Amérique.
De la démocratie en Amérique est donc non seulement un grand livre sur les États-Unis, mais aussi une œuvre essentielle sur la démocratie elle-même. On y trouve les principales questions qui continuent de nous assaillir : comment la souveraineté populaire peut-elle se concilier avec la protection des droits ? Comment empêcher la majorité d’abuser de sa puissance ? Comment préserver les libertés locales contre la concentration du pouvoir ? Quel rôle doivent jouer les juges, la presse, les associations, les professions indépendantes et tous ces corps intermédiaires qui s’interposent entre l’individu et l’État ? Comment éviter que le désir d’égalité ne conduise les citoyens à préférer la sécurité de la dépendance aux incertitudes de la liberté ? Comment, enfin, maintenir le goût de la chose publique dans des sociétés où chacun est tenté de se retirer dans le cercle étroit de ses intérêts privés ?
Donald Trump ne pouvait manquer de faire revenir Tocqueville parmi nous. Le phénomène politique qu’il incarne dépasse en effet la singularité d’un homme, de son caractère et de son langage. Il met en mouvement certaines des forces les plus profondes de la démocratie américaine : la défiance envers les élites, le ressentiment contre les institutions, le culte de la réussite, la puissance de l’opinion, le désir d’un pouvoir à la fois proche du peuple et affranchi des médiations, la tension entre l’isolationnisme et l’interventionnisme. Il oblige à examiner de nouveau l’équilibre entre l’autorité présidentielle et les contre-pouvoirs, entre Washington et les États fédérés, entre la volonté de la majorité et la garantie des droits. Il révèle aussi combien les institutions les mieux conçues dépendent, pour survivre, de dispositions morales qui ne sont écrites dans aucune Constitution : le respect des limites, l’acceptation de la contradiction, l’indépendance des juges, le courage des avocats, la liberté de la presse et la fidélité des gouvernants à quelque chose de plus élevé que leur intérêt immédiat.
Comprendre Trump exige donc davantage qu’une chronique de ses décisions ou un inventaire de ses outrances. L’indignation, même légitime, ne suffit pas à l’intelligence des choses. L’admiration, même fervente, pas davantage. Il faut chercher ce que son ascension révèle du peuple qui l’a choisi, des institutions qui lui résistent ou s’inclinent, et du moment démocratique que nous traversons. Son élection à deux reprises montre bien qu’il n’est pas le produit d’un accident mais d’une tendance profonde.
Mon séjour initiatique aux États-Unis m’avait fait apercevoir de premières tendances à la polarisation. Le mouvement « Politically correct », ancêtre de ce que l’on appelle aujourd’hui le « wokisme » se déployait dans l’université. L’affaire de la nomination du juge Clarence Thomas à la Cour suprême mobilisait les esprits et entremêlait les conflictualités de la société américaine autour de la race et du genre. Les néo-conservateurs répliquaient aux néo-progressistes avec véhémence et avec des arguments dont on pouvait noter qu’ils évoluaient vers un éloignement de plus en plus marqué de la philosophie des Lumières, de part et d’autre. Tandis que Tocqueville m’avait permis de comprendre les vertus du débat démocratique, je voyais de plus en plus les protagonistes se considérer davantage comme des ennemis que comme des adversaires. Tous mes séjours aux États-Unis par la suite confirmaient l’accentuation de cette tendance qui m’apparaissait comme une entropie démocratique : la dispersion et la fragmentation sociales et politiques. Le trumpisme m’a donc semblé couronner une évolution d’au moins trois décennies. Et c’est cela que j’ai voulu chercher à comprendre.
Pour conduire cet examen, j’ai choisi de faire revenir Tocqueville en Amérique et de lui prêter une voix. Ce procédé relève d’une tradition ancienne : celle de la prosopopée. Depuis l’Antiquité, les écrivains font parler les morts, les absents, les peuples, les cités ou les idées elles-mêmes afin de porter sur le présent un regard que ses contemporains ne peuvent entièrement avoir. La prosopopée n’est pas seulement un ornement littéraire. Elle institue une distance. Elle libère momentanément le lecteur des catégories imposées par l’actualité et l’invite à considérer son époque depuis un autre rivage. Montesquieu présentait ainsi l’intérêt de la forme qu’il avait choisie pour Les Lettres persanes : « L’auteur s’est donné l’avantage de pouvoir joindre de la philosophie, de la politique et de la morale à un roman ».
Le Tocqueville de ce livre est donc une voix imaginée, mais non arbitraire. Ses réflexions prennent appui sur ses œuvres, ses concepts, ses hésitations et ses intuitions. Il ne s’agit ni de lui attribuer artificiellement nos opinions ni de le transformer en juge infaillible du temps présent. Nul ne peut savoir exactement ce qu’il aurait pensé de Donald Trump, des réseaux sociaux, de la puissance numérique, de l’administration fédérale contemporaine ou de l’actuelle Cour suprême. Mais nous pouvons nous demander comment il aurait regardé ces réalités, quelles questions il leur aurait posées, quels dangers il y aurait reconnus et quelles forces de résistance il aurait recherchées.
Telle est la liberté propre à la prosopopée : elle autorise une expérience de pensée sans la confondre avec une démonstration historique. Elle permet d’établir un dialogue entre deux époques. Elle rend visible tout ce qui a changé depuis le voyage de 1831, mais aussi tout ce qui, sous des formes nouvelles, demeure étonnamment familier. L’Amérique des diligences et des journaux est devenue celle des plateformes numériques et de la communication instantanée. Pourtant, la tyrannie de l’opinion, la solitude de l’individu, la fascination pour la richesse, l’énergie des associations, la force de la religion, la défiance envers le pouvoir central et la tentation simultanée de l’agrandir restent au cœur de son destin.
Faire parler Tocqueville, c’est aussi retrouver la liberté de l’observateur face au fracas du présent. C’est une façon d’échapper à l’avalanche des événements quotidiens. Trump étourdit son monde par des paroles et des actes si nombreux et si déconcertants que cela rend très difficile d’en garder mémoire et de chercher un sens ou une réponse face à tout ce qui déferle. Celui qui appartient à un autre siècle peut éviter cette folie de l’accélération. Il n’est enrôlé dans aucun camp d’aujourd’hui. Il ne vote pas, ne milite pas, ne cherche ni à plaire ni à vaincre. Son regard peut donc traverser les frontières partisanes. Il peut reconnaître chez les adversaires de Trump les mêmes aveuglements démocratiques que chez ses partisans. Il peut aussi apercevoir dans certaines résistances institutionnelles un véritable courage et dans d’autres la défense d’intérêts établis. Il peut enfin comprendre les raisons de la colère populaire sans absoudre les entreprises qui l’exploitent.
Tocqueville avait compris que la démocratie n’est jamais définitivement acquise. Elle est moins un état qu’un art, moins une mécanique institutionnelle qu’un effort continuel pour accorder l’égalité et la liberté. Elle peut se perdre sans coup d’État, se dégrader sans abolir les élections, renoncer peu à peu à son esprit tout en conservant ses formes. Mais elle possède aussi des ressources de résistance : la séparation des pouvoirs, l’indépendance de la justice, la vitalité des communes et des États, la liberté d’association, le sens civique et ce goût de la liberté qui renaît parfois au moment même où on le croyait éteint.
En faisant revenir Tocqueville en Amérique, nous ne cherchons pas seulement à savoir ce qu’il penserait de nous. Nous cherchons à découvrir ce que, grâce à lui, nous pouvons encore penser de nous-mêmes.


Introduction
Lorsque je m’éveillai d’un long sommeil, le monde que j’avais jadis connu me parut entièrement métamorphosé. L’Amérique que j’avais parcourue, observée et aimée, parfois avec admiration, parfois avec inquiétude, n’était plus celle des pionniers ni des pèlerins. La jeune démocratie qui m’avait jadis ébloui par sa vitalité me semblait désormais inquiète, comme repliée sur elle-même et profondément divisée. J’avais voulu prophétiser et son avenir et celui des démocraties en observant la marche inexorable du principe d’égalité. Je ne savais pas qu’un curieux sortilège me ferait ressusciter deux siècles plus tard et me confronterait à l’accomplissement ou à la réfutation de mes vues, peut-être les deux à la fois.
Un seul nom, répété sur tous les écrans et crié dans toutes les rues, m’accueillit comme une sorte de bruit obsédant : Trump. Je compris bientôt que je n’assistais pas au règne d’un homme, mais à l’avènement d’une ère. Ce nom concentrait l’esprit d’une époque. Il était martelé à longueur de journée par tous, ses partisans, ses adversaires, tout un chacun. Avant même de me faire une opinion sur ce phénomène, je ne manquai pas de m’inquiéter de cette omniprésence. Jamais un roi ou un empereur de mon temps ne m’avait semblé à ce point pénétrer les esprits quotidiennement. Il est vrai que les outils pour cela avaient considérablement évolué depuis mon époque et que cela ferait partie des paramètres que je devais réviser pour mes nouvelles analyses. Quand Benjamin Constant, peu avant moi, avait distingué la liberté des Anciens et celle des Modernes, c’était justement pour établir que, désormais, les hommes auraient une sphère personnelle impénétrable, traduite par des droits fondamentaux, qu’aucun État ni aucune puissance ne pourraient violer. Or, je voyais maintenant le vacarme des nouveaux moyens de communication envahir la vie de tous. Ce que l’on me désigna comme le « smartphone » et les « réseaux sociaux » me sembla un changement dans l’histoire humaine aussi considérable que l’invention de l’imprimerie. Il fallait maintenant ajouter à cela l’arrivée de l’« intelligence artificielle », une non moins grande révolution, comme si cette nouvelle humanité que je découvrais vivait des changements de civilisation au même rythme que nous vivions des changements d’époque.
Il me fallut comprendre ce qui s’était passé depuis deux siècles. J’entrepris de sillonner le pays de nouveau. Il était devenu plus grand. De mon temps, les États-Unis ne comportaient que vingt-quatre États. La Californie était une lointaine province mexicaine. Je me faisais à moi-même l’effet d’un spectre, mais tout le monde me regardait comme un homme ordinaire, si tant est qu’un Français puisse passer pour « ordinaire » aux États-Unis. Certains érudits trouvaient dans mon air une ressemblance avec l’« illustre Tocqueville ». J’invoquais sa lointaine ascendance pour justifier nos traits communs. Un jour, il échappa de la bouche d’un de mes interlocuteurs qui justement me scrutait : « Ah ! Qu’est-ce qu’Alex aurait pensé de tout cela ? » J’entrepris de lui répondre par un nouvel ouvrage.
J’avais écrit dès la première phrase du livre qui fit ma carrière et ma postérité que je voulais montrer, au travers de l’Amérique et de l’esprit démocratique qu’elle façonnait, l’égalité toujours plus grande des conditions entre les êtres humains, les citoyens. En tant qu’aristocrate français, je voyais bien tous les dangers que cela recelait. Mais, en tant que penseur de la liberté, je voyais ce qu’il y avait d’inévitable et de souhaitable dans ce nouvel élan du monde.
Mes premiers pas et mes premiers entretiens me firent comprendre que ce cheminement du principe démocratique avait connu une inflexion considérable en deux siècles. La leçon de Platon me revint avec sa terrible vérité. Dans les livres VIII et IX de la République, il nous décrit une chaîne de dégradation des régimes. On commence par l’aristocratie, définie comme le pouvoir des meilleurs, pour dériver ensuite vers la timocratie, qui est le pouvoir de ceux qui recherchent les honneurs, puis vers l’oligarchie, qui est le pouvoir des plus riches, et enfin vers la démocratie, qui elle-même est inexorablement suivie par la tyrannie. Platon reconnaît à la démocratie une qualité majeure : la liberté. Elle est le régime où chacun peut mener son existence comme il l’entend, choisir son mode de vie, ses opinions, ses désirs. Il en fait même une description séduisante : un manteau aux mille couleurs, une cité tolérante, diverse, où toutes les formes de vie coexistent.
Mais cette liberté, précisément parce qu’elle n’est pas hiérarchisée, devient le principe de sa propre corruption. La démocratie ainsi critiquée par Platon confond égalité politique et égalité de valeur. Toutes les opinions se valent, toutes les passions sont légitimes, toutes les autorités sont suspectes. La cité cesse alors d’être gouvernée par la raison pour être livrée à la multiplication des désirs. Platon affirme que la démocratie est le régime où l’on n’obéit plus ni aux lois, ni aux magistrats, ni même aux parents, car toute forme de contrainte est vécue comme une atteinte à la liberté. Élevée en absolu, elle devient autodestructrice.
Dans la démocratie dégradée, le maître craint l’élève, le parent flatte l’enfant, le magistrat cherche à plaire, le citoyen se croit compétent en tout. Il ne s’agit pas d’une égalité civique, mais d’une indifférenciation générale. La compétence, la vertu, l’expérience ne fondent plus l’autorité. La cité devient incapable de distinguer entre le bon et le mauvais gouvernement. Platon ne reproche pas à la démocratie de donner la parole au peuple, mais de ne plus savoir qui doit gouverner, ni au nom de quoi. Le pouvoir devient un jeu de séduction, non d’orientation vers le bien. Dans cette vision, la tyrannie ne vient pas de l’extérieur, mais se déploie au cœur même de la démocratie. Lorsque la liberté devient licence, les conflits se multiplient, l’insécurité s’installe et le peuple cherche un protecteur. Ce protecteur est le démagogue. Il promet de défendre le peuple contre les élites, de restaurer la justice et de punir les ennemis. Peu à peu, il concentre les pouvoirs et élimine ses rivaux. La démocratie, pour se sauver de ses propres errements, accepte la tyrannie. Et la liberté politique périt par l’excès de ce même principe qui l’a produite.
Je compris que ce que j’avais décrit naguère comme l’essor irréversible de la démocratie supposait la marche équilibrée de la liberté et de l’égalité. Tous les problèmes et les écarts que j’avais pressentis, l’individualisme forcené, la standardisation du monde, la tyrannie de la majorité, le conformisme des bas instincts, étaient le corollaire d’une éventuelle perte de cet équilibre. Avec mon idée de démocratie allait en réalité impérativement celle de république, et peut-être ne l’avais-je pas suffisamment explicitée. Non pas la république comme l’opposé de la monarchie, mais la république comme incarnation du bien commun. Elle emporte les notions d’intérêt général, d’exemplarité des gouvernants, d’équilibre et de tempérance dans l’exercice du pouvoir. La démocratie est le divers, le choix, le foisonnement, les droits. La république est l’unité de la communauté, le sens partagé, les devoirs. L’un ne va pas sans l’autre. Séparés, ils se meurent.
Il me semblait dès le premier coup d’œil que l’Amérique, toujours en avance, était allée au bout d’un nouveau déséquilibre démocratique. Et que j’avais sous les yeux le risque de son effondrement. D’un côté la fragmentation générale par une évolution qui menait à la conflictualité exacerbée : les massacres réguliers commis par des fous armés à l’abri du deuxième amendement en étaient l’illustration la plus tragique, mais aussi les contentieux judiciaires débridés, les communautarismes exacerbés, les revendications victimaires exponentielles. De l’autre côté, en réaction, l’aspiration à l’ordre, la tentation de tout balayer, les slogans simplistes, racistes, suprémacistes laissaient imaginer la possibilité de l’avènement d’une tyrannie d’un genre nouveau. La démocratie, sans le lest républicain, pouvait se condamner à des effets de balancier entre fragmentation et autoritarisme.
À Platon je préférais Aristote mais avec deux siècles de recul, ne devrais-je pas finalement lui donner raison ? Il était un aristocrate comme moi. Il voyait bien les failles de la démocratie. Mais, contrairement à lui, j’avais décidé, instruit et parfois ébloui par le laboratoire américain que j’avais sous les yeux, de dépasser ces objections. Je me trouvais obligé de les reconsidérer et il me fallait, pour cela, reprendre mon enquête.



1.
Spectaclocratie
À mon réveil, je mis quelques jours à comprendre tout ce qui s’était passé depuis 1830. Tant de choses étaient portées à mon crédit parce que je les avais prophétisées ! La montée en puissance des États-Unis d’abord, la rivalité avec la Russie qui caractérisa tant le XXe siècle, le risque de l’affadissement, du conformisme, du blocage, de la dictature de la majorité, etc. J’étais flatté de l’estime ainsi gagnée dans les générations qui m’avaient succédé, plus aux États-Unis qu’en France, d’ailleurs, mais j’étais surtout conforté dans la justesse de la méthode qui avait été la mienne : interroger les gens, observer la réalité sans compromis et tirer de cette lucidité sur ce que je voyais des lois plus générales sur ce qui nous attendait. Certains de mes commentateurs me mettaient au rang non seulement des philosophes mais aussi des sociologues, une discipline qui n’existait pas de mon temps, dont j’apparais pourtant aujourd’hui comme un précurseur. Je décidai donc de réitérer cette méthode et d’interroger la réalité américaine en cette année 2025 qui vit l’accession au pouvoir du fameux Donald Trump. Il n’était pas sans rappeler le lointain prédécesseur que j’avais connu.
Lorsque je visitai l’Amérique pour la première fois, le Président s’appelait Andrew Jackson. Je l’avais rencontré à la fin de mon voyage, et il ne m’avait guère impressionné par ses manières qui se voulaient plébéiennes. C’était un soldat rude, fier de ses origines, adoré du peuple. J’avais vu en lui un caractère violent et des capacités moyennes. Jackson effrayait les juristes et les philosophes. Il tenait l’expertise pour de l’arrogance, le raffinement pour de la corruption et prétendait incarner la vertu du citoyen ordinaire. Il fut, en somme, le premier populiste de l’histoire des États-Unis. Mais la vigueur de Jackson demeurait guidée par une boussole morale. Il voulait fortifier l’Union, non la fracturer.
 
Je compris très vite, par les journaux comme par mes entretiens, que Trump, même si on le comparait souvent à Jackson, appartenait à une autre époque, celle d’une démocratie au bout d’un cycle. Jackson parlait pour un peuple jeune et conquérant. Trump parle pour un peuple qui redoute son propre déclin. L’un était l’enfant de l’espérance, l’autre celui de la nostalgie. Et pourtant, leur parenté est manifeste : tous deux ont découvert le désir du peuple d’entendre sa propre voix résonner d’en haut, sans intermédiaire. Leurs similitudes étaient nombreuses. J’avais rencontré le prédécesseur de Jackson, John Quincy Adams. Il était la quintessence de l’esprit aristocratique ouvert américain. La relation entre les deux hommes me revient à l’esprit en voyant celle de Trump et Biden. Jackson reprochait à Adams de lui avoir volé l’élection de 1824. Et il voyait dans son prédécesseur la caricature d’une élite qu’il détestait. En toute chose, il voulait se démarquer de lui. Ainsi faisait Trump avec Biden.
Le simplisme et l’immédiateté étaient les deux mamelles du régime jacksonien comme du pouvoir trumpiste. Le terrain américain s’y prêtait, comme je le notais autrefois lorsque j’écrivais « il régnait d’ailleurs dans l’air de ces climats je ne sais quelle influence énervante qui attachait l’homme au présent et le rendait insouciant de l’avenir ». Ce rapport au temps, cette frénésie américaine, disait quelque chose d’un nouveau mode d’être du genre humain. Et la politique avait fini par traduire ce qui se passait dans la société. Trump ne m’apparaît donc pas comme une anomalie mais comme le résultat outré de l’un des courants profonds de l’histoire américaine.
Le critère esthétique
Il était difficile de comprendre comment le pays de Washington, de Hamilton, de Madison et de tous les Pères fondateurs qui avaient bâti les institutions sur l’idée de liberté, et donc de lutte contre l’arbitraire et contre tout excès de pouvoir, avait pu porter à sa tête pour la seconde fois un Président qui, ayant perdu les élections à la fin de son premier mandat, avait envoyé ses partisans attaquer le Congrès ! Cette figure extravagante, déjà inimaginable à mon époque, me paraissait rédhibitoire en ce XXIe siècle.
Pourtant, en quatre ans, bravant tout le discrédit lié à cet écart, toutes les attaques judiciaires dont il était l’objet, le même homme réussissait à être réélu. La violence qu’il avait déchaînée contre lui-même par ses agissements, loin d’être un frein à sa reconquête, en avait été le carburant. Mais par quel esprit du temps ?
Il fallut pour cela l’alliance de deux ingrédients opposés : la fureur et la méthode. Pour le premier élément, Trump n’avait qu’à laisser faire sa nature. Venu moins par les affaires que par le spectacle à la notoriété, il était homme à épouser la nouvelle configuration démocratique : la spectaclocratie. J’appris vite que, pendant ces deux siècles, l’Amérique n’était pas seulement devenue le chef de file du « monde libre » en aidant par deux fois la vieille Europe à sortir du suicide de deux guerres fatales, mais encore qu’elle s’était dotée de ce que mes interlocuteurs appelaient un soft power qui lui permettait, par le divertissement comme par les outils techniques, de régner sur les esprits à l’échelle universelle. Il était inévitable que ces deux dimensions du pouvoir, celle de la politique et celle du divertissement, se marient dès lors qu’un même pays exerçait l’hégémonie en ces deux matières.
Au fond, le basculement que j’avais observé autrefois et qui venait tant de la Révolution américaine que de la Révolution française était dû à un changement de paradigme fondamental. L’Ancien Régime reposait, par la nature de sa légitimité, d’essence divine, par sa politique et par son droit, sur l’idée que la référence suprême était la justice. La notion de droit naturel l’accompagnait, et c’est ainsi que les Anciens définissaient le droit comme l’art de ce qui est bon et juste. Le monde nouveau, lui, tel qu’ouvert par nos deux révolutions, s’était épris de l’idée de vérité. La légitimité ne venait plus d’en haut mais d’en bas. Les Lumières projetaient l’ambition de l’élucidation en toute matière. En politique, cela donnait la souveraineté du peuple ; en science, la méthode expérimentale ; en philosophie et en droit, le positivisme. Et c’était sur ce socle qu’avançait l’égalité dont j’avais discerné le mouvement irrépressible.
Il m’était donné d’assister maintenant à un nouveau basculement, une sorte de troisième temps. La vérité était en crise. Je me fis expliquer les mésaventures de l’idéal de vérité depuis que j’avais quitté ce monde une première fois. Une nouvelle physique était née, dont le nom même renvoyait à la relativité. Une nouvelle philosophie avait détruit les préceptes anciens à coups de marteau. Dans tous les domaines, de l’art à la politique, la vérité et même la recherche d’un idéal étaient entrées en obsolescence. Les folies de deux guerres mondiales avaient achevé d’abîmer l’idée de progrès.
Pour qualifier cela, certains parlent de postmodernité ou même de post-vérité. Mais il me semble que l’on ne peut définir une époque simplement par le paradigme qu’elle a détruit ou cru dépasser. On ne se définit pas uniquement par ce à quoi on succède. Il me fallait trouver le concept directeur de ce monde nouveau. Il m’apparut alors comme une évidence que le critère du bien avait autrefois cédé la place au critère du vrai dans les affaires terrestres, et que cette notion de vérité laissait maintenant la place au critère esthétique.
C’était un paradoxe apparent car, dans cette Amérique nouvelle que j’arpentais, si bien des choses impressionnaient mon œil, à commencer par la spectaculaire New York, plus de choses encore me stupéfiaient par leur laideur. Tant les objets que les édifices faisaient parler l’utilité avant la beauté. Ce qui dominait n’était pas l’harmonie mais l’intensité, non la mesure mais l’impact, non la contemplation mais l’affect. Le critère esthétique contemporain ne juge plus ce qui est beau ou laid, mais ce qui fait événement, ce qui produit une expérience sensible immédiate, ce qui arrache le sujet à l’indifférence.
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