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1


Helen s’efforçait de ne pas regarder sa montre, regarder sa montre ne changeait jamais rien, mais il était déjà sept heures moins le quart et les phares de la voiture de son mari tardaient à apparaître en haut de la colline. La nuit était tombée, pour distinguer quelque chose dehors elle devait poser le front contre la fenêtre de la cuisine, les mains en visière. Meadow Close était un cul-de-sac, et si elle ne pouvait reconnaître la voiture elle-même, dès l’instant où des phares éclairaient la côte, il y avait une chance sur six que ce fussent ceux de Ben. Plutôt une sur trois, d’ailleurs, car en tournant légèrement la tête dans la coupe formée par ses mains, elle voyait le véhicule des Hugues garé dans leur allée, celui des Griffin et cet Hummer d’un jaune obscène qui appartenait au Dr Parnell…

— Maman ! cria Sara depuis le salon. Est-ce que je peux avoir encore de l’eau gazeuse ?

À quatorze ans on avait l’âge de lever ses fesses de sa chaise et d’aller se servir un troisième verre d’eau gazeuse. Mais c’était mardi et le mardi soir, invariablement, un sentiment de culpabilité régnait dans l’air, raison pour laquelle, déjà, Sara dînait devant la télé ; Helen se contenta donc d’ajouter avec insistance : « S’il te plaît ? »

— S’il te plaît, fit Sara.

En refermant la porte du réfrigérateur, Helen ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à la pendule. Sept heures moins dix. Monsieur Passif Agressif frappe encore, se dit-elle. Elle n’était pas toujours sûre de bien comprendre cette expression – passif agressif –, mais elle s’en servait d’instinct chaque fois que Ben manquait à sa parole. Installée sur le canapé, son plateau sur les genoux et les pieds sur la table basse, Sara regardait un reportage télévisé cauchemardesque sur des filles riches ; elle avait gardé ses protège-tibias mais au moins elle s’était donné la peine d’ôter ses chaussures à crampons. Helen posa la bouteille d’eau gazeuse sur la table, à bonne distance du pied droit de sa fille.

— Merci ? dit-elle.

— Merci, répéta Sara.

Là-dessus, toutes les deux tournèrent la tête vers le faisceau de lumière qui achevait de balayer la cuisine, et quelques secondes plus tard Helen entendit le claquement sourd et paresseux d’une portière. Au lieu de se détendre, elle sentit son irritation redoubler. Elle détestait être en retard, il connaissait bien ce trait chez elle, du moins il aurait dû. Ben franchit la porte d’entrée, vêtu de son costume gris ardoise, col ouvert, sans cravate. Quand il était préoccupé, expression qu’il employait pour dire déprimé, il avait la manie d’ôter sa cravate dans la voiture et de l’y laisser là ; dimanche dernier, en passant devant son Audi dans le garage, Helen avait aperçu trois ou quatre cravates entortillées sur le siège passager. Elle en avait éprouvé un léger frisson qu’elle était incapable d’interpréter. Ben longea le couloir, posant un regard indifférent sur Sara, sur son plateau télé et enfin sur le poste, le visage toujours impassible ; il était trop plongé dans ce qui l’absorbait pour même essayer d’exprimer sa désapprobation. Helen le suivit dans leur chambre. Il acheva de vider ses poches sur la commode puis se tourna vers elle sans le moindre semblant d’intérêt, on aurait dit qu’elle s’adressait à une photo de lui.

— Nous sommes en retard.

Il haussa les épaules, sans daigner consulter la montre attachée à son poignet.


— Alors allons-y.

— Tu ne te changes pas ?

— Pour quoi faire ?

Elle leva les yeux au ciel.

— C’est notre Soir de rendez-vous, fit-elle.

L’air renfrogné, il commença à baisser son pantalon. Vraiment, elle avait l’impression d’avoir deux adolescents à la maison, parfois. Pour qu’il aille au bout de ce qu’il faisait – il était depuis quelque temps parfaitement capable de s’asseoir sur le lit en caleçon et de remuer les lèvres sans bruit pendant une demi-heure, voire plus –, elle resta là, à le regarder enfiler un pull propre et un jean fraîchement repassé. Ses cheveux restaient dressés sur sa tête comme s’il avait conduit une décapotable, mais tant pis. C’était le genre de détails que Sara ne risquait pas de remarquer. Quand il fut prêt, ils se dirigèrent vers la sortie en traversant le living-room où Helen prit son sac et déposa un baiser au sommet du crâne de Sara.

— Tu peux appeler l’un ou l’autre portable. Nous serons rentrés vers huit heures et demie. Tu connais la marche à suivre.

Sur l’écran, une fille et son père semblaient faire passer une audition à un groupe de Chippendales.

— Bon rendez-vous, dit Sara d’une voix rauque qui se voulait ringarde ou débile, et, avec deux doigts, elle fit le geste de se faire vomir.

Ils prirent la voiture de Ben, restée dans l’allée. Helen jeta la cravate sur le siège arrière. Il roulait trop vite, il roulait toujours trop vite, sans compter qu’en plus ils avaient dix minutes de retard sur leur rendez-vous avec le Dr Becket. Non que Becket y aurait trouvé à redire. À quoi bon ? De toute façon, elle était payée pour l’heure entière. Et si elle n’y trouvait rien à redire, pensa Helen quand ils s’installèrent sur le canapé usé jusqu’à la corde, si Ben n’y trouvait rien à redire, pourquoi suis-je la seule qui y trouve à redire ? C’est quoi, mon problème ?


— Alors, comment s’est passée votre semaine ? demanda Becket.

Elle avait les cheveux tressés en une natte serrée et grise dont l’extrémité en forme de goutte était nettement blanche. Le cabinet était situé tout au fond d’une vieille remise transformée depuis longtemps en locaux commerciaux par un promoteur immobilier ; ses bureaux, donnant sur la rue, occupaient la moitié du bâtiment, il louait la partie arrière. Quatorze ans auparavant, quand ils s’efforçaient de paraître le plus stable et le plus prospère possible pour satisfaire aux critères terriblement superficiels des agences d’adoption chinoises, ils avaient précisément acheté à Meadow Close par l’intermédiaire de ce promoteur. À présent, il faisait nuit, et l’unique lumière du bâtiment provenait de chez le Dr Becket. Où était son mari ? Que faisaient ses enfants, le soir, quand elle travaillait ? Helen ne se sentait pas toujours en confiance avec elle, mais à moins de pousser jusqu’à White Plains, ils n’avaient pas d’autre choix que le Dr Becket.

— Peut-être un peu mieux, répondit Helen, quand il fut évident que Ben n’allait pas ouvrir la bouche.

Elle mentait : entre les quatre murs de cette pièce sinistre, la vérité était généralement quelque chose qu’il fallait aller chercher très loin.

— Nous avons essayé de suivre certaines de vos dernières suggestions. Nous avons essayé de prendre nos repas assis à la même table, mais c’est difficile car Ben travaille presque tous les soirs après sept heures.

— Je connais des couples, dit Becket, qui ont résolu le problème en réservant un soir par semaine pour le passer ensemble, en l’inscrivant dans leur emploi du temps plutôt que d’être esclaves de leur emploi du temps, si vous voyez ce que je veux dire. Comme avec un Soir de rendez-vous.

Tous les deux réprimèrent un gloussement, et Helen en conçut une pointe de nostalgie, sincère, de l’époque où ils pouvaient rire tous les deux des mêmes choses, en même temps. Becket haussa les sourcils, avec ce détachement typique et irritant.


— Ce n’est plus une option, expliqua Helen. On dit déjà chaque semaine à Sara, quand nous venons ici, que c’est notre Soir de rendez-vous.

— On pourrait peut-être lui dire que, le jeudi, c’est le soir où nous avons rendez-vous avec quelqu’un d’autre, fit Ben.

— Très drôle, répliqua Helen.

Mais c’était trop tard, Becket se penchait déjà en avant, sautant sur l’occasion, comme elle le faisait dès que l’un ou l’autre lâchait spontanément une idée stupide.

— Je voudrais bien savoir pourquoi vous dites cela, Ben, ronronna-t-elle. Est-ce quelque chose dont vous avez envie ? Un rendez-vous avec quelqu’un d’autre ?

Helen ferma les yeux. Le Dr Becket confirmait là toutes les idées stéréotypées que Ben avait d’elle, tous les défauts qu’il listait chaque semaine sur le chemin du retour : c’était du boniment, une imposture, tout ce qu’elle faisait, c’était répéter ce qu’on lui disait et demander ensuite ce que cela voulait dire. Pourquoi on perd notre temps là-bas ? s’exaspérait-il. C’est quoi le but ? Pour faire quelque chose : n’ayant pas de meilleure réponse, elle la donnait en son for intérieur. Pour essayer n’importe quoi, fût-ce aussi inutile, irritant et humiliant que cette heure hebdomadaire au fond de la remise. Parce que ne rien faire reviendrait à accepter de former un couple où on se parle et se touche à peine, où votre mari est à ce point déprimé qu’il semble un mort vivant, où il a beau faire sa dépression tout seul de son côté, vous vous sentez quand même trompée, furieuse, et où votre fille, consciemment ou non, est désormais en âge de comprendre tout ce qui se passe.

Mais trente secondes s’étaient écoulées et elle n’avait toujours pas entendu Ben répondre quoi que ce soit, ni même émettre un de ses soupirs immatures, ironiques, dont il était coutumier ; quand elle rouvrit les yeux pour le regarder, elle vit, à son grand étonnement, son mari en train de s’essuyer les yeux du dos de la main, à la manière d’un enfant.

— Oui, dit-il. Oui. C’est vrai, ça. J’aimerais voir quelqu’un d’autre.


À quoi seul un long silence pouvait répondre ; mais aux yeux du Dr Becket, le silence était un anathème : il appartenait à tout le monde tandis que le jargon professionnel insignifiant était en mesure de porter sa marque distinctive.

— Vous pouvez développer ?

— Personne en particulier, reprit-il. En fait, il vaudrait mieux quelqu’un d’inconnu. J’aimerais demain me réveiller à côté de quelqu’un qui n’a aucune idée de qui je suis. J’aimerais regarder par la fenêtre et ne rien reconnaître. J’aimerais regarder dans le putain de miroir, dit-il avec un rire tout à fait déplacé, et voir d’autres personnes. C’est vrai, je ne peux pas être le seul à ressentir ça. Pouvez-vous, honnêtement, m’affirmer que vous ne ressentez pas la même chose ?

À qui s’adressait-il exactement ? Il contemplait le tapis, le nez ruisselant de larmes, et ses mains, quand il insistait sur certains mots, décrivaient des mouvements de karaté.

— Helen, que ressentez-vous en ce moment ? demanda le Dr Becket.

Ben avait raison, songea-t-elle ; tout était pure comédie, la bonimenteuse aux cheveux gris affichait un air de contrôle et de satisfaction alors qu’elle ignorait autant que l’un et l’autre de ses patients ce qui se jouait là.

— Beaucoup de choses, dit Helen avec un rire forcé. Je pense surtout que c’est la phrase la plus longue que je l’aie entendu prononcer depuis peut-être un mois.

— Parce que tout est tellement prévisible, ajouta Ben, absolument comme si aucune autre voix ne s’était exprimée. Cela me terrifie. Le moindre petit détail de ma journée me terrifie. Le repas que je prends, le client que je rencontre, chaque fois que je monte en voiture ou que j’en descends. Ça me fout la trouille. N’avez-vous jamais éprouvé une lassitude telle que, littéralement, elle vous épouvante ? C’est ce que je ressens, tous les jours. C’est ce que je ressens, assis là, en ce moment précis, à cette seconde précise. C’est comme une putain de condamnation à mort, de revenir dans cette maison tous les soirs. Enfin, sans vouloir offenser personne.


— Sans vouloir offenser personne ? répéta Helen.

— Helen n’est pas quelqu’un de spécialement ennuyeux, ce n’est pas ce que je veux dire, ou qu’une autre femme serait moins ennuyeuse. C’est la situation. C’est tout l’ensemble. Ce n’est pas toi en particulier.

— Oh, merci, vraiment, dit Helen.

Son cœur battait à toute allure.

— Chaque jour qui passe est un jour perdu, et ce n’est pas comme si on avait plusieurs vies, et si quelqu’un, là, me parle de « crise de la quarantaine », je jure de revenir armé d’un fusil et de faire un massacre façon Columbine. Il s’agit d’une crise existentielle. Chaque jour est unique et à somme nulle, quand il est passé on ne le rattrape jamais, et malgré cela, malgré cela, chaque matin, au réveil, je sais pertinemment que j’ai déjà vécu cette journée, que j’ai déjà vécu la journée qui vient. Et pourtant j’ai peur de mourir. Alors, putain, qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Je ne pense pas être trop bien pour cette vie, non. Je ne suis probablement pas assez bien, si on veut voir les choses sous cet angle. J’en ai marre, au point de paniquer, de ma maison et de mon travail et de ma femme et de ma fille. Vous croyez que ça me donne un sentiment de supériorité ? Le problème, c’est que dès qu’on commence à voir à quel point tout est répétitif et sans vie, on ne peut plus s’aveugler. Je suis même allé demander à Parnell, en face, de me prescrire du Cipralex, est-ce que tu savais ça ?

Il posa enfin les yeux sur Helen qui avait porté la main à sa bouche, comme si elle lui indiquait du geste ce qu’elle souhaitait qu’il fît, se taire et tout rembobiner.

— Bien sûr, tu ne peux pas savoir, comment le saurais-tu ? Mais bon, j’en ai pris pendant deux mois, et tu sais quoi ? Ça n’a pas fait la moindre putain de différence. Et je suis content.

Helen lança un regard en direction de Becket, qui se penchait en avant, les doigts pliés sous son menton mou. Elle n’avait jamais eu l’air aussi satisfaite qu’à ce moment précis.


— Il faut que ça s’arrête, dit Ben.

Sa voix, soudain, semblait fatiguée, comme si le fait d’avoir renié femme, enfant et toute la vie qu’ils avaient bâtie ensemble lui avait beaucoup coûté. Pauvre chéri, pensa Helen avec un sentiment de haine.

— Il faut qu’il se passe quelque chose. C’est si dur de sortir de soi. De s’échapper des limites qu’on s’est fixées. Pourquoi c’est si dur ? De toute façon, la pression monte, monte, et à un moment, il faudra bien qu’il y ait une sorte de combustion, je ne sais pas, et si on n’en meurt pas, peut-être qu’on est projeté loin de tout, hors de soi. Enfin, d’une manière ou d’une autre. Je me dis que ça se passe comme ça.

Il se radossa au canapé, le même canapé qu’occupait sa femme, et, à peine trente secondes plus tard, il avait de nouveau disparu, le visage dévoré par le même masque de zombie qu’Helen contemplait depuis un an, peut-être deux, sans jamais comprendre vraiment ce qui se cachait derrière.

— Je sais que cela peut paraître douloureux, dit Becket, mais je pense que nous avons vraiment bien travaillé, ce soir.

Il conduisait la voiture sur la route du retour, c’était la sienne ; Helen redoutait à présent qu’il ne fonce dans un arbre ou un poteau si l’occasion se présentait. En fait, elle se demandait presque pourquoi il ne le faisait pas. Une fois parvenus au sommet de la colline et en vue de la maison, où toutes les pièces étaient éclairées, il brisa le silence d’une voix prudente :

— Pouvons-nous au moins nous entendre sur le fait qu’on ne remettra jamais les pieds dans le petit cabinet de cette connasse ?

— Absolument, répondit Helen. Plus de Soir de rendez-vous.

Dans l’obscurité, les maigres rangées d’arbres au fond de leur propriété – en ce début de printemps, on pouvait, au travers, apercevoir l’arrière de l’usine d’épuration d’eau – semblaient aussi épaisses qu’une forêt. Il la précéda dans le vestibule puis tourna à gauche dans la cuisine pour déboucher la bouteille de bourbon. Sara était dans sa chambre, porte close, et le cliquetis des touches sur son clavier résonnait faiblement, ce qui signifiait qu’elle faisait ses devoirs, ou autre chose. Helen avait envie d’entrer, elle savait cependant que pour le moment elle serait incapable de regarder sa fille dans les yeux sans pleurer. Elle resta donc dans le couloir, l’épaule contre le mur près de la porte, l’oreille tendue vers le bruit indéchiffrable des touches. En regagnant le salon, elle entendit la télévision s’allumer.

Elle savait ce qu’il leur restait à faire. En finir, ensemble : l’aider à chercher un appartement, trouver un arrangement financier, signer ce qui devait l’être, faire front commun devant la pauvre Sara, qui avait déjà été abandonnée par ses parents biologiques. Mais pour une fois dans sa vie, elle n’en avait pas envie. Pourquoi lui faciliterait-elle les choses, même celles-là ? Cela faisait dix-huit ans qu’elle lui facilitait la vie, et il la remerciait en exposant publiquement l’horreur pathétique que sa vue lui inspirait. Rien à foutre. S’il la haïssait à ce point, si vivre avec elle était purement et simplement une condamnation à mort, qu’il agisse en homme, pour une fois, qu’il trouve tout seul la porte de sortie.

 

Elle n’eut pas à attendre longtemps. Tous les mois de juin, pour la période estivale, le cabinet d’avocats de Ben accueillait une nouvelle fournée de collaborateurs qui venaient fourbir leurs armes. Ils se voyaient confier un minimum de travail concret, mais tous savaient, et ils en plaisantaient entre eux, que c’était un leurre et que, s’ils avaient la chance d’être embauchés, ils seraient, telles des mules, impitoyablement envoyés au charbon. Il s’agissait en réalité d’évaluer leur style de vie, leur sensibilité aux avantages en nature. Ils sortaient d’Harvard, de l’université du Michigan et de Stanford ; jeunes et dociles, ils accomplissaient des tâches simples dans un esprit d’équipe avant d’être lâchés dans la nuit avec en main des cartes de société, un numéro d’abonnement à un service de voitures avec chauffeur et le sentiment d’être les dauphins privilégiés venus prendre possession de leur héritage.

Ils se trouvaient à l’orée de tout ce qu’ils considéraient comme leur destinée, de tout ce que les autres leur disputeraient âprement, à cet instant de la vie qu’un certain type d’hédoniste, regardant en arrière, eût aimé voir se figer pour l’éternité, et parmi ceux-là une blonde de petite taille, au contact facile, en deuxième année à Duke, si bien roulée que c’en était presque comique, et dénommée Cornelia Hewitt, attira l’attention de Ben. Il demanda qu’on lui confie une affaire de succession sur laquelle il travaillait – il était d’usage pour les associés juniors de choisir des stagiaires sur le seul critère dont ils disposaient en les regardant passer devant la porte d’un bureau – et aux alentours du 4 Juillet, il ne se tenait plus en sa présence, à tel point qu’un ou deux de ses collègues associés l’avaient pris à l’écart, sans rien d’officiel, naturellement, pour lui conseiller de se calmer. Mais il s’en fichait complètement ; ou dans la mesure où il ne se fichait pas du risque potentiel qu’il faisait courir au cabinet ainsi qu’à lui-même, ces sujets d’inquiétude restaient sans influence sur ce qui l’animait. Il invitait Cornelia à déjeuner presque tous les jours ; il la faisait même travailler le week-end, chose sans précédent, mais pour être avec elle Ben était prêt à user de tous les moyens à sa portée. Il conservait une photocopie de son dossier personnel sous le siège passager de sa voiture.

Cornelia ne savait pas au juste quelle attitude adopter. Il y avait un avantage, bien sûr, à susciter chez un associé un intérêt personnel aussi intense, encore qu’elle n’aurait pu définir lequel ; les détails restaient vagues, mais quelque chose d’élémentaire laissait deviner qu’ils étaient parfaitement clairs. Elle était intelligente, elle n’ignorait pas qu’au bout du compte, dans ce genre de situations, c’était la femme qu’on tenait pour responsable quand les choses allaient trop loin. Avec lui, elle était toujours à la recherche d’une ligne de conduite, une ligne où les convenances se mariaient à la dextérité, que ce fût quand d’autres se trouvaient dans la même pièce ou quand il n’y avait personne. Quant à Ben, la voir aux prises avec cette ligne, cherchant à discerner, dans ce contexte adulte nouveau pour elle, quels effets de sa séduction elle maîtrisait ou non – la voir, d’une certaine manière, aux prises avec la féminité –, était pour lui enivrant. Il se mit à lui envoyer des textos et, si elle n’y répondait pas, à l’appeler sur son mobile, et, vers le milieu de l’été, lorsqu’il commença à sentir que cette obsession, à mesure que l’occasion de se dépasser et de sauter le pas lui échappait, était le reflet de sa vie en miniature, il lui déclara qu’il était tombé amoureux d’elle.

En réalité, ce qu’il lui dit, c’était que s’il ne faisait pas l’amour avec elle très vite, il en mourrait. Le reste était implicite. Maintenant qu’il s’était déclaré, qu’il avait pour de bon renoncé à toute ambiguïté, légale ou autre, Cornelia sentit que, dans cette relation, le pouvoir qui jusque-là semblait fluide, avait résolument basculé de son côté, et c’est alors qu’elle commença à caresser l’idée, non pas de franchir quelque étape suivante avec cet homme mûr et marié, mais du moins de tirer parti de son douloureux statu quo. À ce stade, la plupart des autres stagiaires avaient cessé de lui adresser la parole. Elle eut envie de savoir jusqu’où ce qu’elle avait d’apparemment irrésistible pourrait conduire cet homme – quarante-cinq ans, auparavant imperturbable, jouissant du succès auquel elle aspirait, esclave émotionnel du désir qu’elle lui inspirait – et ce que cela laissait présager de son avenir dans le domaine qu’elle s’était choisi.

Elle cessa de se dérober à son contact, cessa de lui raccrocher au nez quand, évoquant des désirs précis, il ne s’imposait plus aucune retenue. Elle ne savait pas si ce renoncement à toute bienséance signifiait qu’elle serait bel et bien embauchée par le cabinet, ou s’il n’y avait pas le moindre espoir qu’on lui permît de rentrer dans l’immeuble une fois achevé son contrat d’été ; mais la situation se présentait dorénavant comme une expérience, comme une fin en soi, laquelle consistait à maintenir certains déséquilibres émotionnels afin de parfaire sa connaissance du monde et de savoir quelle serait la meilleure place à occuper. Une femme aussi douée qu’elle, se rassura-t-elle, serait engagée ailleurs. Bizarrement, Ben eut conscience à un moment donné, sans que cette conscience lui fasse lever le pied le moins du monde, que tout en étant irrémédiablement amoureux d’elle il ne l’aimait finalement pas tant que ça. Mais il semblait avoir décidé qu’il n’y avait pour lui d’autre issue que d’agir comme un imbécile, de provoquer le conflit, d’exciter la foule, parce que avoir sa bite dans la bouche d’une femme jeune et superbe lui paraissait la seule situation tolérable qu’il pût imaginer désormais et valait bien à ses yeux les reproches que le cercle de ses pairs, tous des lâches, lui jetterait à la figure.

Helen ne se doutait de rien, mais il serait injuste d’en conclure qu’elle était stupide, inconsciente, ou qu’elle se voilait la face. Aucun signe ne lui échappait en fait, car de son point de vue – n’apercevoir son mari que dans la demi-heure avant qu’il ne franchisse la porte le matin, ou dans l’heure entre son retour le soir à la maison et le moment où après trois bourbons il grimpait dans le lit puis éteignait la lumière –, il n’y avait pas de signe qui pût lui échapper. Rien n’avait changé. S’il paraissait un peu plus euphorique le matin, un peu plus pressé de boire son café, de nouer sa cravate, de monter dans sa voiture et de partir, elle n’y voyait que la manifestation de ses sentiments à son égard : il se réjouissait de s’éloigner d’elle, plutôt que de courir vers une autre vie. À l’inverse, le soir, l’interminable retour sur Saw Mill semblait le vider de toute cette sombre exubérance, et quand il franchissait la porte, elle ne remarquait rien d’inhabituel dans son visage impassible et sa voix blanche. Ce qui lui pesait le plus, c’était que Ben se muait en mauvais père. Sara avait sûrement vu, ou senti, ce rictus las et dément qu’il affichait dès qu’elle s’adressait à lui. C’était cela, surtout, qui attristait Helen. Elle ne parvenait plus à se rappeler, sauf à en rechercher des preuves, l’époque où tout allait bien entre elle et son mari, mais elle gardait le souvenir poignant de l’entente qui avait régné entre père et fille.

Au mois d’août, Ben réserva une chambre à l’Hudson Hotel cinq jours de suite dans l’espoir de convaincre Cornelia de l’y rejoindre. Il ne l’avait pas visitée. Toute la semaine, dès qu’ils se retrouvaient seuls, il lui rappelait que la chambre, vide et dispendieuse, les attendait et attendrait jusqu’au moment où elle lui dirait oui.

Le vendredi, comme en référence aux paradoxes de Zénon, elle estima pouvoir lui dire oui sans revenir, explicitement ou en son for intérieur, sur la promesse qu’elle s’était faite de ne pas coucher avec lui. À seize heures, elle appela le service de voitures avec chauffeur et, ensemble, dans le silence climatisé, ils roulèrent jusqu’à la 58e Rue. Ben frissonnait. À chaque feu rouge, un flot de gens passaient autour des vitres, aussi muets et inconsistants que des spectres ; mais, de leur point de vue, songeait Ben, c’était lui le spectre, car ils scrutaient les vitres fumées d’un regard mauvais sans parvenir à voir son visage. Dans l’ascenseur de l’Hudson, il se tint respectueusement derrière elle, observant la peau douce de ses épaules, la nuque dégagée par ses cheveux relevés, l’outrageuse, l’incomparable forme de cœur de son cul, les jambes juchées sur des talons hauts qui ne la hissaient pourtant qu’à la hauteur de son menton à lui. Ce n’était pas la plus belle chambre de l’hôtel ; elle offrait, en totale conformité avec ses fantasmes, un lit vaste, une fenêtre occultée par des stores, guère plus. Il s’installa dans l’un des fauteuils et contempla Cornelia debout dans l’espace exigu entre le pied du lit et son propre reflet dans l’écran noir de la télévision.

— Ben, dit-elle. Nous n’allons pas faire l’amour.

— D’accord.

Il continua à la contempler, non dans l’intention de l’humilier ou de la déstabiliser, mais presque comme s’il croyait qu’elle n’avait même pas conscience de sa présence. Au bout de trente secondes, l’impatience de la jeunesse eut le dessus, ainsi qu’il l’avait prévu.

— Dans ce cas, pourquoi sommes-nous ici ? demandat-elle. Qu’avais-tu imaginé ? Tu as eu ce que tu voulais ?

— Déshabille-toi.

— Quoi ?

— Enlève tous tes vêtements, reste debout et laisse-moi te regarder. Ça suffira.

Qui sait, pensa-t-il, peut-être cela suffira-t-il. Mais probablement pas.

— Tu parles, tu vas me sauter dessus.

— Je te promets que non.

— Je suis petite mais je sais me défendre.

— Loin de moi cette idée.

— Tu vas juste rester assis dans ce fauteuil sans te lever ?

— Oui. Toi là, moi ici.

— Pendant combien de temps ?

Il réfléchit.

— Je ne sais pas, jusqu’à ce qu’il arrive ce qui doit arriver ensuite, je suppose.

Elle tenta de considérer la situation sous tous ses angles. Si elle ne trouvait pas une bonne raison de ne pas le prendre au mot, elle courait le danger de se laisser gagner par une certaine excitation. Le simple fait de la regarder lui suffirait. Rien de mal à ça. Elle avait toujours aimé se sentir admirée, et si elle n’avait jamais manqué d’occasions de laisser des hommes l’admirer, à voir Ben assis docilement dans son fauteuil raide, vêtu d’un costume d’été couleur fauve, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il n’en serait pas ainsi éternellement.

— Tu ne vas pas sortir ta bite pour te masturber ?

— Je t’en prie. Tu me prends pour qui ?

Elle ôta ses escarpins, et quand elle se redressa elle se retrouva quinze centimètres plus près du sol. Elle avait un petit ami, un ancien capitaine de lacrosse, grand, soumis et menaçant à la fois, avec qui elle sortait depuis la fac, elle en première année et lui en troisième. Au cours des deux années écoulées, ils s’étaient très peu vus, seulement les week-ends où l’un ou l’autre pouvait se permettre de voyager, parce qu’elle étudiait à Durham ; mais quand elle était venue pour l’été à New York où il habitait déjà et travaillait comme analyste financier à la Bank of America, il leur avait paru logique, et quelque peu optimiste, de partager l’appartement qu’il occupait à Fort Greene. À ses yeux à elle, en tout cas, les choses ne se passaient pas très bien, mais cela ne signifiait pas qu’elle allait le tromper. Il savait tout, ou presque, des textos et des appels de son boss. Pour Cornelia, se montrer nue dans une chambre d’hôtel dix minutes ou une demi-heure devant un associé qui la regardait les joues ruisselant de vraies larmes ne pouvait en aucun cas être assimilé à faire l’amour avec un autre homme ou même à être touchée par lui. Elle descendit la fermeture Éclair de sa robe, ni lentement ni de façon provocante, et quand celle-ci tomba sur le sol elle la ramassa et la posa soigneusement au pied du lit avant d’en lisser les plis. Son soutien-gorge laissa des marques rouges sous ses seins et sur la peau veloutée de ses aisselles ; Ben regarda ces marques disparaître et eut le sentiment d’avoir triomphé du temps. L’abondance de ce qu’elle avait à offrir semblait inépuisable. Elle retira sa culotte toute simple et il vit qu’elle s’était rasé le pubis, pas complètement mais en forme de bande étroite, comme elles semblaient toutes le faire aujourd’hui parce que c’était le canon esthétique. Quel monde merveilleux, pensa-t-il, où les femmes sont prêtes à faire quelque chose de si difficile, de si intime et d’absolument inutile, juste pour la beauté du geste. Et quelle bénédiction pour un homme d’habiter ce monde-là.

— C’est bon ? dit enfin Cornelia, résistant à l’envie de croiser les bras sur sa poitrine.

Il voulut dire quelque chose, mais se ravisa, hochant la tête en souriant. Quelle triste folie, bien sûr, de croire que même ce sentiment, le plus puissant dont il pût se souvenir, ne s’effacerait pas, avec le temps, comme tous les autres ; mais pour l’instant, il était pénétré d’une telle gratitude à l’égard de l’existence qu’il ne pouvait pas imaginer éprouver un jour autre chose.

Quand elle se fut rhabillée, il se leva pour lui ouvrir la porte, et là, sur le seuil – absolument pas hors d’haleine, plutôt comme s’il se trouvait là depuis un certain temps –, se tenait le petit ami de Cornelia. Ben entendit celle-ci pousser un cri avant même de voir le jeune homme (il contemplait de nouveau son cul, songeant à la différence entre l’imaginer nu et s’en souvenir) et il leva la tête juste à temps pour recevoir le premier coup de poing en pleine mâchoire. Ce fut comme le coup de sabot d’un cheval. Il avait peine à croire à la force qu’il recelait. Il devina ce qui se passait en grande partie à cause de la façon particulière dont Cornelia criait – plutôt que de supplier le jeune homme, elle s’efforçait de le maîtriser –, pourtant, jusqu’ici, il n’avait pas la moindre idée qu’il y eût un petit ami dans le paysage. Il n’apparaissait pas dans le dossier personnel de Cornelia. Manifestement, il s’appelait Andy. Ben tomba à genoux, il sentit son nez éclater, puis tout devint blanc. Pendant un moment, la pluie de coups qui s’abattit sur lui parut un seul et même coup, puis tout s’arrêta.

— Pas de police, marmonna-t-il d’une voix qui semblait ne pas lui appartenir.

Ouvrant un œil, il constata qu’il n’y avait de toute façon plus personne pour l’entendre ; le couloir qu’il voyait d’un seul côté, à plat ventre sur la moquette, était désert : Cornelia ainsi que son jeune assaillant avaient disparu.

Sa première pensée, naturellement, fut de rentrer dans la chambre qui était payée. Mais la carte-clef ne se trouvait pas dans sa poche. Il était parfaitement possible qu’il l’eût oubliée sur la table ou même laissée là exprès puisqu’ils étaient censés quitter les lieux. Cela semblait trop lointain désormais pour qu’il s’en souvienne. Évitant les miroirs, il descendit jusqu’à la réception, se fraya un chemin entre les inconnus et les grooms aux regards horrifiés, et commanda un taxi au portier.

— Monsieur ? fut tout ce que put dire celui-ci.

Ben renonça, le bouscula et fonça tête baissée dans le premier taxi qu’il aperçut.

— 38e Rue, au coin de la 10e Avenue.

Le chauffeur était de ceux qui passaient tout leur temps de travail à parler de façon incompréhensible dans un téléphone mains libres. Il aurait pu tout aussi bien avoir embarqué l’abominable homme des neiges. Ben sourit, et le regretta aussitôt. Il y avait quelque chose de cassé là-dedans, ou, sinon de cassé, de bien trop mobile.

La réaction de l’employé du parking au coin de la 38e Rue et de la 10e Avenue, quelqu’un à qui Ben avait dû s’adresser cinq fois par semaine au cours des quatre années écoulées, fut une brillante illustration du spectacle qu’il devait offrir. Ses revers et le devant de sa chemise étaient tachés de sang coagulé, il le voyait parfaitement, mais son nouveau visage lui demeurait un mystère. L’employé – Ben, qui lui avait pourtant donné cent dollars d’étrennes à Noël, était brusquement incapable de se rappeler son nom – restait là, immobile comme une statue, pâle et terrifié, alors que sa seule présence aurait dû lui signifier clairement, et sans plus de précisions, qu’il voulait sa voiture. Mais à voir la peur soudaine qui s’était emparée de l’homme, Ben eut conscience que, paradoxalement, son état pitoyable lui octroyait une autorité éphémère, la liberté de dire n’importe quoi, et il lui vint une idée. Il sortit son portefeuille et tendit à l’employé – Boris ! Voilà comment il s’appelait – deux billets de cinquante.

— Boris, mon vieux, dit-il d’une voix aussi claire et hautaine que possible en indiquant le magasin de spiritueux juste en face du garage sur la 10e Avenue, allez me prendre une bouteille d’un litre de bourbon Knob Creek. S’ils n’ont pas de Knob Creek, prenez du Maker’s Mark.


Boris s’exécuta, ne fût-ce que pour se débarrasser du bras taché de sang qui lui entourait les épaules. À son retour, Ben prit le sac avec un geste exagérément impatient, comme pour dire : Et où est ma putain de voiture ? Ensuite, Ben monta, ferma la portière, coinça la bouteille entre ses cuisses, la déboucha et entreprit, pour la toute dernière fois, le voyage de retour à Rensselaer Valley.

Il ne le termina pas, parvint néanmoins à la route départementale 55, à sept kilomètres de chez lui, ce qui, étant donné les circonstances, constituait un bel exploit. Le trajet entre la 38e Rue ouest et Meadow Close aurait dû prendre deux heures tout au plus ; les heures au-delà, ni Ben ni personne ne fut en mesure de les expliquer. De toute évidence, il avait conduit en état d’ivresse. La police, prévenue par Helen dès que l’associé de Ben l’avait appelée, n’était pas arrivée la première sur place ; un cycliste matinal était tombé sur l’Audi peu après l’aube, phares allumés, vitres baissées, immobilisée à moitié sur la route à moitié sur le bas-côté. La jauge de carburant indiquait un réservoir vide. Ben, le souffle court et la respiration superficielle, était vautré sur le côté droit en travers du siège passager. Il ne réagit ni quand le cycliste lui parla ni quand celui-ci lui secoua prudemment la cheville. Sortant son portable, le cycliste appela les urgences. Il lui fallait, pensa-t-il, attendre l’arrivée de la police ou de l’ambulance pour le cas où quelqu’un aurait des questions à poser. Il leva la tête, tendit l’oreille, mais n’entendit pas les sirènes, rien que le vent léger soulevant les feuilles. Il ressortit alors son portable et prit quelques photos.

L’absence de réaction de Ben s’expliquait davantage par le bourbon que par ses blessures à la tête, bien que l’œdème provoqué par celles-ci rendît d’abord la tâche difficile aux secours. Mais si, au moment où on l’avait trouvé, sa vie ne tenait qu’à un fil, en moins d’une semaine l’état de Ben s’était stabilisé au point qu’il aurait pu rentrer chez lui, n’était sa mise en examen. Car à ce stade il était l’objet de poursuites criminelles, et pas seulement pour conduite en état d’ivresse, délit suffisamment grave pour menacer sa carrière. Non, deux policiers venus de Manhattan l’avaient placé en état d’arrestation dans sa chambre d’hôpital pour tentative de viol. Il avait été tellement surpris qu’il avait failli en blâmer la morphine, mais il demanda à l’une des infirmières de l’étage si tout cela s’était réellement passé : celle-ci pinça les lèvres et hocha la tête. Cornelia, pensa-t-il, Cornelia. Peut-être était-ce le signe de son impitoyable ambition ; ou peut-être l’indication de la terreur que lui inspirait ce géant psychotique qui, de toute évidence, la considérait comme sa chose. D’une manière ou d’une autre, il était maintenant perdu en eaux profondes et il en était arrivé là pour une femme dont il ne savait pratiquement rien.

À sa sortie de l’hôpital, Helen ne voulut même pas le laisser rentrer à la maison, mais il était si faible et souffrait tellement – les médecins vous renvoyaient chez vous à la minute où ils pensaient pouvoir le faire sans vous tuer – qu’elle céda. Et pourtant, elle arrivait à peine à croire qu’elle avait à ce point perdu toute compassion à son égard. Dix-huit ans. La nuit, elle laissait le comprimé de Dicodin et un verre d’eau sur la table de chevet et allait dormir sur le canapé du salon. Sara ne quittait sa chambre qu’aux moments des repas ; l’école reprenait dans moins de deux semaines. Leurs téléphones étaient tous éteints. Chaque jour, en arrivant au milieu de l’après-midi, Helen n’avait plus qu’une envie, quitter la maison, être ailleurs, ne fût-ce qu’une heure, mais elle redoutait de laisser Sara seule avec son père et plus encore de laisser Ben seul avec lui-même. Elle restait assise dans la cuisine et, à travers les stores, épiait les voitures qui passaient.

L’espoir que les hommes de pouvoir avaient encore autrefois d’effacer ce genre de frasques fut anéanti par les photos prises par le téléphone, étalées le jour même sur toute la Toile et le lendemain dans la presse. À l’hôpital, une lettre de démission fut apportée à Ben qui la signa. Ensuite, par courrier recommandé, ses anciens associés l’informèrent que, non contents de ne pas excuser sa conduite, ils avaient également demandé sa radiation du barreau ; c’était totalement infondé, mais le simple fait de savoir qu’ils considéraient leur réputation menacée au point de recourir au procédé symbolique de la radiation lui glaçait le sang. Il connaissait quelques avocats dans des cabinets concurrents, mais même ceux qui le rappelaient refusaient de le défendre. En prévision de l’audition sur son cautionnement, se défendre tout seul ne paraissait guère une brillante idée. Pour finir, il dut s’adresser à un avocat local, à Rensselaer Valley – l’unique avocat de la ville, en réalité –, qui exigea une lourde provision car, ainsi qu’il l’expliqua à Ben et Helen en buvant un café à emporter dans son bureau situé au-dessus de la quincaillerie, il ne pouvait affirmer que, lorsque la messe serait dite, il leur resterait un sou pour le payer.

— Si c’est aussi désespéré, demanda Helen à l’avocat qui s’appelait Joe Bonifacio, que nous suggérez-vous de faire ?

— Deux choses, répondit-il.

Bonifacio était un homme au teint maladif, au regard perçant, qui devait avoir à peu près le même âge qu’Helen et Ben, et qui semblait habillé pour aller travailler aux champs. Il avait beau se montrer courtois et attentif, Helen ne pouvait s’empêcher de ressentir quelque chose de forcé, quelque chose de faux, dans l’intérêt qu’il leur portait. Comme s’il était tous les jours confronté à ce genre d’affaire. Il avait probablement passé sa vie entière, à l’exception de ses années de fac et d’école de droit, ici même, à Rensselaer Valley, et Helen s’étonnait d’autant plus de ne l’avoir jamais aperçu.

— Primo, Ben, nous devons commencer par poser les jalons nécessaires pour démontrer que vous n’êtes pas responsable de vos actes, que vous les avez commis en état d’altération mentale. Vous ne reconnaissez rien, vous ne vous excusez de rien. Une question : avez-vous subi un stress particulier au cours des semaines ou des mois précédant l’incident en question ?

— Non, répondit Ben.

— Si, dit Helen stupéfaite, en se tournant son mari. Si. Il souffrait d’instabilité émotionnelle. Nous avons un médecin qui pourra en témoigner. Enfin, pas vraiment un médecin, mais presque.

— Arrête, intervint Ben sèchement. Je ne veux pas maintenant me comporter en lâche. J’assume mes actes. Si je tombe, je ne veux pas tomber comme ces types qui prétendent n’être responsables de rien.

Ce qu’Helen trouva assez émouvant, si toutefois elle pouvait encore être émue par quoi que ce fût qui touchât Ben de près ou de loin ; mais en se tournant vers Bonifacio, elle vit son sourire ironique comme s’il regardait une mauvaise émission de télévision. Il devait détester les hommes comme Ben, pensa Helen – ces avocats qui allaient à Manhattan tous les matins tandis qu’il grimpait l’escalier jouxtant la quincaillerie et faisait semblant de prendre au sérieux les petits griefs que les habitants du coin venaient lui présenter.

— N’oubliez pas une chose, Ben, dit-il. Vous n’êtes pas le seul concerné. Si vous désirez jouer les grands seigneurs en prison, écrire vos mémoires ou ce que vous voudrez, votre femme et votre fille seront, elles, expulsées de leur maison, et tout l’argent que vous possédez leur sera retiré en moins de temps qu’il ne faut pour dire « mea maxima culpa », vous m’entendez bien ? Mais je suis certain que vous préférez leur éviter de souffrir plus qu’il n’est absolument nécessaire pour vos péchés, et si l’on veut éviter cela, ou du moins négocier, il faut trouver le moyen de contester votre culpabilité.

Ben acquiesça d’un soupir. Il s’occupait d’ordinaire de fiducies et de successions, mais dans le fond, Helen le voyait bien, ces hommes étaient tous les deux des avocats, ils acceptaient l’immuable vérité énoncée par Bonifacio.


— Alors voilà. Ben va de son plein gré se faire interner dans un établissement à Danbury appelé Stages, vous le connaissez peut-être, où il sera soigné pour dépression chronique, syndrome bipolaire, troubles de l’attention, crises d’angoisse, alcoolisme…

— Je n’ai aucun problème particulier avec l’alcool, l’interrompit Ben.

— Vous ai-je demandé si c’était le cas ? fit Bonifacio d’un ton plutôt aimable. Rappelez-vous, je vous ai dit qu’il y avait deux choses à faire, c’est la première. Maintenant, l’accusation de viol.

Helen tressaillit, mais ne le corrigea pas.

— Mon avis, c’est qu’ils ne détiennent aucun élément de preuve, ils le savent et ils ont l’intention de retirer leur plainte avant le procès. Ils l’ont déposée seulement parce qu’ils sont certains que vous ne vous débarrasserez jamais de cette souillure. Et ils sont malins, car, Ben l’a sûrement compris, cela leur permet de porter l’affaire au civil, ce que, me semble-t-il, ils recherchent depuis le début en brandissant ce sac de merde bouillante. Il faut commencer par vous mettre autant que possible à l’abri de ce jugement et ce dès aujourd’hui. Vous me pardonnerez si je parais outrepasser mes limites, mais, secundo, Helen, vous allez demander le divorce immédiatement, pour adultère. Et Ben ne le contestera pas.

Ben fronça les sourcils.

— Faut-il absolument que ce soit l’adultère ? Parce que, sans vouloir couper les cheveux en quatre, ainsi qu’Helen le sait, je n’ai pas concrètement été adultère.

— Ainsi qu’Helen le sait ? répéta Helen. Mais qu’est-ce que j’en sais, de ce qui s’est passé ? Je ne sais que ce que tu en dis.

— C’est la vérité. Il n’y a plus aucune raison de mentir.

— Si je puis me permettre, dit Bonifacio en jetant son gobelet Starbucks dans la poubelle derrière son bureau, vous vous perdez sur un chemin, et bien sûr je comprends et je suis sensible à votre situation, qui dans notre cas ne mène pas là où nous voulons aller. Vous tenez absolument à souligner la différence entre la vérité et l’apparence de la vérité. Mais pour le moment je vous conseille d’oublier tout cela. Tout ce que vous direz ou ferez dorénavant, même de très intime, sera un numéro d’acteur au bénéfice d’un auditoire, plus exactement des membres du jury de cette ville et d’ailleurs. Il vaudrait mieux vous y habituer au plus vite.

— Écoutez, dit Ben d’une voix faible. (Helen voyait qu’il commençait à fatiguer.) Je sais que ce n’est pas le genre de choses à demander à un avocat, mais pour ce qui est de, comme vous dites, arrondir les angles, je crois que si vous pouviez simplement organiser une rencontre entre elle et moi…

Bonifacio secouait déjà la tête.

— Si vous voulez que tout le monde sache à quel point vous regrettez, dit-il, alors bonne chance, vous avez ma bénédiction, trouvez-vous un autre avocat. Mais je vais vous dire ce que je vais faire. Si vous avez vraiment besoin de vider votre sac de cette façon, pourquoi ne le faites-vous pas tout de suite ?

— Tout de suite ? demanda Ben.

— Tout de suite, ici même. Une bonne fois pour toutes.

Ben baissa les yeux vers le sol, après quoi, au prix d’un immense effort, il les leva vers sa femme. Il semblait avoir changé, pensa Helen, mais seulement à la façon d’un animal blessé et privé de ses instincts habituels.

— Je te supplie de me croire. J’ai beau ne pas comprendre nécessairement tout ce que j’ai fait, j’en assume la totale responsabilité. Toi et Sara ne méritez pas ça. Je regrette profondément.

— Je ne vois pas pourquoi, dit aussitôt Helen. Tu as obtenu ce que tu désirais. Tout est détruit à présent. Qu’attends-tu pour rentrer à la maison et accrocher une belle banderole « Mission accomplie » ?

— Ça va mieux à présent ? fit Bonifacio. Je savais bien que non. Mais si l’envie vous reprend, recommencez autant de fois que nécessaire. Du moment que ça se passe toujours entre ces murs et toujours devant moi.

C’est Helen qui prit le volant (le permis de Ben lui avait été retiré) et elle roula trop vite à son goût ; elle voulait devancer l’autobus de ramassage scolaire, être à la maison à l’arrivée de Sara, et aussi limiter le temps passé à côté de lui. Ben demanda à parler à Sara en tête à tête lorsqu’elle rentrerait et Helen faillit accepter, rien que pour s’épargner le sentiment de culpabilité et la souffrance de voir la grimace de sa fille au moment crucial de la trahison, trahison que la jeune fille aurait vue venir depuis plusieurs années si elle n’avait pas été si jeune, trop jeune pour l’anticiper ou, très probablement, l’imaginer. Mais elle devrait en passer par là, pour son bien. Sara ne pleura pas ; au lieu de cela, solennellement, profondément, elle se retira en elle-même, hochant la tête aux moments attendus, le visage impassible, sans jamais les contredire ou se moquer d’eux comme elle l’aurait fait au cours de n’importe quelle conversation. Après quoi elle alla dans sa chambre, ferma la porte et mit de la musique (rien qui exprimât la tristesse ou la rage, juste le même genre de musique pop que d’habitude) tandis que Ben préparait sa valise en vue de son admission à Stages et qu’Helen, assise dans la cuisine, passait de la colère aux spéculations sur sa part de responsabilité, s’accusant de n’avoir pu empêcher que s’achève l’existence qu’ils avaient connue jusque-là.

Au cours des semaines qui suivirent, quand elle se rendait quelque part – et elle constata, avec la triste clairvoyance qu’apporte le malheur, qu’elle n’avait pas beaucoup d’endroits où aller (le Starbucks, le Price Chopper, le collège, le teinturier, la décharge) –, ses voisins et ses connaissances faisaient semblant de ne pas la voir, ou d’être pressés de traverser la rue, non parce qu’ils la condamnaient ou la méprisaient mais parce que la honte qu’elle subissait atteignait une telle ampleur qu’ils ne savaient pas ce qu’ils devaient en penser ni par conséquent s’ils pouvaient lui parler comme à leur habitude. Seuls ses amis les plus proches agissaient ostensiblement comme s’il ne s’était rien passé, ce qui, d’une certaine façon, était pire. Leurs manifestations d’amitié semblaient maintenant relever de la performance, du mérite, même quand il n’y avait personne pour assister à la scène ou se sentir rabaissé par leur exemplarité ; Helen parvint à la conclusion que c’était en réalité pour leur propre bénéfice que ces amis jouaient la comédie – ils faisaient reluire leur amour-propre, eux qui n’abandonnaient pas leur amie victime d’un scandale injuste.

En vérité, c’est cette image de victime qui, également, rebutait Helen, qui la poussait à inventer des excuses quand des amies, d’un ton ferme, appelaient pour l’inviter à déjeuner, ou de manière ostentatoire lui proposer de l’emmener au prochain « café des parents » à l’école. Elle n’avait sincèrement aucune idée des bassesses auxquelles son mari s’était livré cet été-là, mais cela – n’en avoir aucune idée – suffisait-il à l’exonérer ? Depuis plus d’une décennie, son seul travail consistait à construire pour leur fille unique un foyer heureux, et elle avait raté sa mission de façon assez éclatante. Son échec était si spectaculaire que le champignon atomique au-dessus de son foyer heureux fit la une du journal tous les jours pendant une semaine, et pas seulement à Rensselear Valley où il ne se passait jamais rien, mais aussi à Manhattan où un riche et puissant anéanti par ses pulsions perverses faisait toujours le miel des tabloïds.

Chaque journée était un désert, la maison – une ancienne ferme blanche, solide, aux volets verts, au sous-sol aménagé, dont tout le monde disait qu’elle était plus grande à l’intérieur qu’elle ne paraissait de l’extérieur – lui servait à la fois de prison et de forteresse. Ben n’avait plus donné signe de vie à sa femme et à sa fille depuis qu’il avait franchi les portes de Stages – selon toute probabilité, il en avait l’interdiction, du moins pour l’instant, afin d’obéir à un protocole de douze étapes –, et Helen n’avait pas essayé de le contacter. Ils n’avaient jamais abordé cette question, ils ne s’étaient même pas fait leurs adieux, mais elle n’aurait pas été surprise de ne plus jamais le revoir. Quand, une semaine environ après son départ, Sara entra en quatrième, il était encore bien trop tôt pour que quiconque eût oublié l’affaire ; à la fin de sa première journée, Helen lui demanda comment s’étaient passées les retrouvailles avec ses camarades de classe, et Sara lui donna la pire, la plus douloureuse des réponses possibles, à savoir qu’elle préférait ne pas en parler.

Puis se posa la question de l’argent.
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