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Introduction

Le renouveau du stoïcisme

Ces deux dernières années ont vu croître l’intérêt du grand public pour la philosophie stoïcienne, qui est tout soudain apparue comme la solution miraculeuse à tous nos problèmes. Avons-nous des difficultés à « gérer » notre patron, ou nos employés ? Les stoïciens ont la solution. Nous sentons-nous emprisonnés dans une existence vide de sens ? Lisons vite Sénèque. L’épreuve inédite d’une épidémie mondiale, et celle, également inédite, de l’enfermement chez soi pendant de longs mois, ont fait envoler les ventes des Pensées pour moi-même de Marc Aurèle. Pour survivre, il fallait de toute urgence se procurer ce petit livre, dont la lecture produisait immédiatement des effets apaisants sur son lecteur. Cette idée à dire vrai n’est pas tout à fait nouvelle. Les lecteurs des textes stoïciens connaissent tous l’exemple de James Stockdale, amiral  de la Navy, pilote de chasse abattu et fait prisonnier pendant la guerre au Vietnam : de manière tout à fait fortuite, avant de partir au combat, il avait lu le Manuel d’Épictète. Placé dans des conditions de détention effroyables, torturé quotidiennement et ce pendant plus de sept ans, il dira avoir tiré la force de résister du texte d’Épictète, dont il fait une gymnastique mentale et le meilleur des remparts1. Accepter son sort est le meilleur moyen d’y faire face, selon lui : les optimistes, ceux qui pensent trouver leur salut dans leur libération, n’ont pas survécu ; ceux qui en revanche ont affronté la situation avec leurs seules armes, c’est-à-dire leur intériorité, la capacité à garder ferme et droite sa propre dignité, ont survécu2. Accepter le réel tel qu’il est, mais sans se résigner, telle est la teneur du paradoxe. Le modèle de grandeur héroïque et tout ensemble d’efficacité pratique, fourni par le système stoïcien, a tout pour nous conquérir.  Comment cela est-il possible, alors même qu’il repose sur une pensée paradoxale ? Pourquoi le stoïcisme est-il si efficace, alors qu’il nous propose des réponses très contraires à nos intuitions premières ?

 

Ce phénomène d’engouement généralisé, qui remet les textes antiques au cœur de la vie collective, ne peut que réjouir le spécialiste. Textes merveilleusement bien écrits, d’une intelligence sans cesse à redécouvrir, les traités des stoïciens ont la particularité de nous mettre en communication, non pas simplement avec des philosophes, mais surtout avec des personnalités très affirmées, très différentes les unes des autres, avec un ton, un style et une manière très personnels de voir les choses. Ce que l’on trouve d’abord, lorsque l’on ouvre le livre d’un stoïcien, c’est une personne qui nous parle, avec un caractère bien identifiable et non pas simplement une raison qui explique et qui démontre. Ainsi, lire Marc Aurèle, c’est faire une expérience très différente de celle que l’on pourrait faire en lisant Sénèque ou encore Épictète.

Est-ce donc pour cela que le grand public s’intéresse autant à cette philosophie ? On pourrait arguer que Platon, avec son intelligence fulgurante, sa finesse d’analyse et son style subtilement ironique, est tout aussi admirable. Oui, mais Platon, c’est compliqué, tandis que les stoïciens nous disent, eux, des choses tout à fait simples, et surtout, immédiatement applicables. De fait, la pensée stoïcienne nous place dans un paysage mental très familier et nous propose des  techniques dont on voit le bien-fondé théorique comme l’efficacité pratique : les principes énoncés paraissent immédiatement vrais et logiques ; la mise en œuvre des recommandations stoïciennes produit immédiatement des améliorations dans notre quotidien. L’exemple de Stockdale, même s’il est d’un autre ordre, n’est en réalité pas du tout isolé. De nombreuses personnes, placées dans des circonstances très difficiles, disent avoir été littéralement sauvées par la lecture du Manuel d’Épictète, tandis que d’autres témoignent avoir trouvé leur équilibre en lisant chaque matin quelques paragraphes des Pensées de Marc Aurèle. On voit là deux manières différentes de se saisir du stoïcisme : une philosophie-révélation, qui vient bouleverser totalement notre manière de voir, ou bien une routine quotidienne un peu mécanique, faite d’exercices méditatifs3.

Le Portique4 a pourtant adopté des principes assez éloignés de ceux qui sont les nôtres. La thèse principale des stoïciens, en effet, est la suivante : la vertu  suffit au bonheur. En vérité, nous sommes assez peu enclins à l’admettre : même en étant très vertueux, si nous manquons de tout pour nourrir nos enfants, nous aurons peine à dire que nous sommes heureux. Les stoïciens posent encore que la douleur n’est pas un mal, ce qui est encore plus compliqué à accorder, surtout si l’on souffre de douleurs chroniques et intenses. Leur système physique, en outre, repose sur l’idée que les événements qui se produisent sont le fait d’un destin sur lequel nous n’avons aucune prise, de sorte que la liberté, au sens où elle serait la possibilité de faire une chose ou son contraire, n’existe pas. Ce que nous sommes encore moins disposés à penser.

 

Comment se fait-il alors que nous soyons autant conquis par les stoïciens ? Est-ce parce que nous nous trompons, finalement, sur ce qu’ils veulent dire ? Est-ce parce que nous ne retenons de leur enseignement que leurs recommandations pratiques et que ces dernières n’ont pas besoin des principes théoriques spécifiquement stoïciens pour être appliquées ? Dans ce cas, ce que nous retiendrions des stoïciens, ce ne serait qu’une sorte de sagesse populaire, qui pourrait tout aussi bien être celle d’un autre moraliste.

Prenons un exemple. Le trait le plus connu du sage stoïcien est son impassibilité, manifestée extérieurement par un calme inébranlable. Il tient cette assurance de la solidité de son intériorité, que Marc Aurèle compare à une « citadelle imprenable ». Cette solidité est fondée sur un parfait contrôle de ses représentations.  Si quelqu’un crache sur le sage, ce dernier ne bronche pas, tout simplement parce qu’il n’accorde aucune valeur à ce qui vient de se produire. Il fait en effet ce raisonnement : puisque je ne peux pas changer l’ordre du monde – l’autre a déjà craché –, il me suffit de changer la manière dont je le perçois. Au lieu de me dire : « J’ai été insulté », je vais penser : « J’ai reçu de l’eau, ce qui n’est pas un mal. » Ce principe est énoncé par Épictète ainsi : « Toute chose a deux anses. L’une par laquelle on peut la porter. L’autre, non » (Manuel, 43). Descartes reprenait ce principe : « Mieux vaut changer l’ordre de ses désirs que l’ordre du monde », ce qui est déjà une modification importante du sens initial de la maxime stoïcienne, qui consiste non pas à changer nos désirs, mais à changer notre représentation sur les choses5. L’adage stoïcien est donc spontanément compris comme un geste de simple maîtrise de soi, plus exactement une maîtrise de ses affects. Compris en ce sens, il ne se distinguerait pas du sage tel que l’envisage Socrate, ou Aristote, ou de n’importe quel praticien comportementaliste : le stoïcisme serait alors une sorte de thérapie comportementale, qui nous apprendrait à nous disposer face à des situations difficiles.  Si nous comprenons le contrôle des représentations ainsi, quelque chose de très spécifique nous échappe. Contrôler nos représentations, ce n’est pas simplement contrôler notre intériorité, ou apprendre à rester calme en toutes circonstances. C’est appliquer un système de valeurs précis, notamment le principe selon lequel « la vertu est le seul bien ». C’est à cette condition que le stoïcisme fonctionne, tant d’un point de vue théorique que d’un point de vue pratique. C’est à cette condition qu’il est efficace. Ainsi, le principe stoïcien ne sera efficace dans sa manipulation pratique, sans son assise théorique, que jusqu’à un certain point. Dépourvu de son fondement théorique, dans une situation très critique, il deviendra inefficace, voire tout à fait inapproprié : si la maxime d’Épictète est immédiatement compréhensible, que faire si je découvre que je ne peux me saisir de l’objet par aucune de ses anses ? Si je comprends bien l’histoire de l’insulte, que faire si c’est à une menace sur ma vie que je fais face et non simplement à un crachat ? Est-il si facile de se dire : « Ce n’est que ma tête qui est coupée, ma tranquillité intérieure reste intacte » ?

 

De la même façon, les stoïciens sont connus pour leur conception de la liberté : en suivant leur enseignement, nous disposerons d’une liberté absolue. C’est à eux que font appel, justement, ceux dont le corps est emprisonné, torturé, brisé par les souffrances de la maladie. Face à l’insupportable, il nous reste en effet un seul recours possible : se détacher de l’insupportable,  pour pouvoir exister quand même. Les stoïciens, pour le coup, sont les seuls à poser aussi clairement dans l’Antiquité que notre liberté est absolue, en énonçant ce principe simple : personne ne pourra jamais forcer notre esprit à penser autre chose que ce qu’il pense. Nous sommes libres dans les fers, libres même brisés par les tyrans, et ce parce que notre contrôle sur nos représentations est total. Cet idéal de grandeur est aisément transposable dans notre quotidien, heureusement moins tragique, mais parfois source de souffrances analogues : je suis libre, même persécuté par un supérieur odieux ; je suis indemne et inentamé, même victime de la sottise de mes camarades de classe. Je possède en moi-même, enfin, la clef absolue de mon indépendance absolue : la liberté de mon esprit. Les stoïciens sont de fait le recours des persécutés, des souffrants, des esclaves, des petites gens, de nous tous enfin, qui vivons les mêmes situations d’injustice et d’enfermement. Si les stoïciens sont donc les champions de la liberté intérieure, ce pour quoi nous sommes si enclins à les suivre, nous sommes assez peu avertis de la conséquence pratique de cette thèse, et de ce que l’on pourrait appeler son coût social : puisque nous sommes libres de toute façon, il n’est pas nécessaire d’agir pour rectifier pratiquement des situations d’injustice, pour améliorer la situation juridique des esclaves, par exemple. Ainsi, les stoïciens, champions de la liberté intérieure, ne peuvent pas être en même temps les champions du progrès social. Jusqu’où sommes-nous prêts, alors, à nous dire stoïciens, et  ceux qui sont très prompts actuellement à se proclamer stoïciens savent-ils ce à quoi ils donnent leur accord ? Avons-nous d’ailleurs réellement besoin des stoïciens, ou bien suffit-il de posséder quelques principes éthiques propres à la philosophie, notamment à la philosophie ancienne, principes qui auraient par ailleurs l’avantage de ne pas être liés à des énoncés problématiques pour nous, comme l’inexistence de la liberté, ou la proclamation de la béatitude du vertueux sur le chevalet de torture ?

 

Ce livre a pour objectif de montrer que l’engouement du public pour les recommandations stoïciennes est de fait justifié, car il est fondé sur une correspondance très étroite entre ce que disent les stoïciens, cette fois eux et eux seuls, et les problématiques qui sont les nôtres, et pour lesquelles Platon, Aristote ou Socrate seraient inefficaces. L’objectif est également d’exhiber les principes théoriques précis qui rendent possibles ces recommandations pratiques, qui viennent à la fois en donner une justification théorique et en préciser le sens pratique, sur lequel, pour le coup, le grand public pourrait se tromper. L’efficacité pratique réelle des stoïciens repose sur une compréhension précise de leurs principes théoriques. Il nous sera possible alors de mieux comprendre ce que nous propose le Portique, et d’y adhérer d’autant mieux que nous en aurons pénétré les subtiles propositions. À la fin du livre, chacun  sera alors en mesure de décider si, oui ou non, il est prêt à être stoïcien, et jusqu’à quel point6.

Le stoïcisme, ou comment penser
les contradictions

L’un des apports majeurs de la pensée stoïcienne est sa capacité à penser les contradictions. C’est cet élément spécifique qui, il me semble, fait la grande popularité du stoïcisme, même auprès d’un public non spécialiste : chacun en effet peut percevoir l’intelligence de l’analyse faite par les stoïciens et peut mesurer sur lui-même l’efficacité de ses recommandations, même si, de fait, nous ne percevons pas clairement pourquoi le diagnostic nous semble si juste, ni le remède si efficace. Les stoïciens sont les champions des paradoxes : ils vont venir nous heurter (volontairement) avec des principes très étranges, mais que nous sommes tout prêts à adopter, précisément parce qu’ils viennent toucher à un élément essentiel. Nous avons en effet d’emblée un rapport compliqué à notre propre existence, parce que nous avons d’emblée un rapport contradictoire aux objets qui la peuplent.

Il nous est par exemple difficile, voire impossible, de  vivre sans la présence et l’affection des autres, tout en reconnaissant que le regard de l’autre sur moi, son action, parfois sa simple présence physique, peut être un obstacle ou une gêne. La présence de l’autre m’est indispensable, tout en étant souvent insupportable. Placé devant cette description contradictoire, je m’évertue à essayer de changer mon prochain (pour le rendre moins insupportable), ou bien de changer moi-même (pour me rendre plus patient), ou bien encore de changer carrément d’interlocuteur (ce qui implique de recommencer les mêmes tentatives de changement, de l’autre comme de moi).

De la même façon, le temps de mon existence me paraît à la fois très long, notamment parce que ma propre mort me semble tout à fait impossible, et à la fois très court, si je le mesure au nombre des choses qu’il me reste à faire : j’avais dix ans il y a à peine cinq minutes, n’est-ce pas ? Nous nous efforçons de « rentabiliser » notre temps, d’en faire le meilleur usage possible ; nous n’en glissons pas moins vers le terme, avec l’idée qu’il n’y a, décidément, pas assez de temps à notre disposition. Ce qui ne nous empêche pas de le gaspiller, très souvent, à faire des choses totalement ineptes.

Dans ces deux cas, ce serait une erreur de considérer que notre problème est simplement intérieur et qu’il suffit de nous exhorter à plus de cohérence : décidons-nous, une bonne fois ! Voulons-nous vivre avec les autres ou bien tout seuls ? Sommes-nous pressés, ou non ? La force des stoïciens vient de ce qu’ils  prennent très au sérieux ce problème de représentation contradictoire, qui tient finalement plus à la nature des choses qu’à notre propre imperfection. De fait, l’autre est utile et nécessaire ; de fait, il est aussi objectivement insupportable. Alors quoi ? La stratégie consiste à aller plus avant dans l’analyse des phénomènes, pour y trouver la solution de leur manipulation droite, c’est-à-dire conforme au réel et conforme aux valeurs que nous devons défendre. C’est la seconde caractéristique de la philosophie stoïcienne : son approche sera toujours intellectuelle et scientifique, au sens où il faut d’abord comprendre le problème, l’analyser froidement sous tous ses aspects, sans se mentir, afin d’imaginer une solution réelle au problème posé. Voir les choses en face, sans se retrancher derrière une description rassurante mais fausse du réel, voilà ce que nous propose le stoïcisme. Parfois, il faudra même aller très loin, toucher le fond des choses, pour pouvoir les affronter : dans les textes stoïciens, nulle parole faussement rassurante, mais au contraire la vérité, glaciale et toute nue. Encore faut-il leur accorder que ce qu’ils disent est vrai. Ce livre propose une petite promenade dans la forêt des vérités stoïciennes qui, comme on l’a dit, peuvent venir heurter nos propres principes.

Avant d’aller plus loin, il est nécessaire de faire un détour pour présenter les personnages de notre histoire, à savoir les stoïciens eux-mêmes, ceux qui ont écrit l’histoire du Portique et établi les principes de la philosophie stoïcienne.


 Les stoïciens : des hommes libres ?

Le Portique a toujours été assimilé à la philosophie des opprimés, des étrangers, des esclaves et ce pour deux raisons principales : d’une part, parce que ses représentants historiques occupaient eux-mêmes une position marginale dans les cités où ils ont professé ; d’autre part, parce que la doctrine met en place un arsenal théorique qui rend possible la liberté en toutes circonstances. La vie réelle des philosophes stoïciens viendrait ainsi consolider ou confirmer leurs principes.

Commençons par présenter nos protagonistes. Le fondateur de l’école stoïcienne est Zénon de Citium : il est phénicien, originaire de Chypre et appartient par cette origine à la catégorie des marchands7. Sa conversion à la vie philosophique, ainsi que nous le raconte  Diogène Laërce8, se fait de manière tout à fait accidentelle : son bateau fait naufrage, il perd tous ses biens, et échoue (littéralement) à Athènes. Ruiné, il décide de s’établir philosophe et de fonder une école philosophique. À l’époque, les écoles philosophiques sont des lieux privés, fermés, dotés de locaux pour enseigner, de bibliothèques pour rassembler les livres, voire de logements pour accueillir les élèves : ainsi se présentent en tout cas l’école de Platon, l’Académie, dans laquelle « nul n’entre s’il n’est géomètre », comme chacun sait ; de même l’école d’Aristote, le Lycée, qui devait en plus disposer de bâtiments spécifiques pour mener toutes sortes d’observations sur les plantes et les animaux. Ces écoles étaient de véritables collèges, sur le modèle des collèges universitaires actuels, dans lesquels un disciple pouvait passer une vingtaine d’années, jusqu’à accéder au poste d’assistant du maître, puis éventuellement de successeur du maître. Pour ce faire, il fallait posséder des locaux, un terrain donc, ce qui était interdit à tout individu non citoyen. De fait, Aristote, qui vient, lui, de Stagire, donc de la région de la Chalcidique, proche de la Macédoine, n’est pas un citoyen athénien, mais un « métèque », et, bien qu’il ait été très riche, ce n’est que par le truchement de son protecteur Alexandre le Grand  et de ses disciples – notamment Démétrius de Phalère et Théophraste – qu’il « possède » son école. Notre Zénon, lui, n’est ni athénien ni riche : il décide donc de professer dans un endroit public, ouvert, le Portique des Couleurs (Stoa Poïkilê), qui est un ensemble de galeries couvertes et peintes, dans lesquelles on peut déambuler et s’asseoir sur des bancs de pierre. Zénon fait payer ses leçons, nous en avons la preuve par le témoignage de son premier disciple et successeur, Cléanthe d’Assos : né en Turquie, ce dernier était lutteur et si désargenté que, pour acquitter le prix de ses cours, il devait se faire puiseur d’eau la nuit ; enfin, Chrysippe de Soles, né en Cilicie, c’est-à-dire également en Turquie, était coureur de fond. Les successeurs de Chrysippe sont les suivants : Diogène de Babylonie, Antipater de Tarse, Panétius de Rhodes. Panétius vient clore la série des scholarques athéniens dont nous gardons une trace certaine. Le Portique d’Athènes tombe en effet en désuétude, pour des raisons multiples, et les stoïciens de renom se transportent dans d’autres centres de savoir, notamment Rhodes, Rome, Alexandrie9.

Pour revenir à nos premiers stoïciens, il faut tout d’abord se rappeler qu’un homme libre, pour un Grec, possède deux caractéristiques : 1) il est libre d’un point  de vue légal, au sens où il n’est pas esclave par statut ; il dispose donc du statut de citoyen, doté de droits politiques spécifiques ; 2) il est par ailleurs libre d’un point de vue pratique, puisqu’il dispose d’assez de richesses pour n’avoir pas à s’occuper de sa propre subsistance (tâche dévolue à ses esclaves), ce qui lui donne tout loisir pour s’occuper des affaires de la cité, c’est-à-dire assumer ses charges politiques et judiciaires. Si nos stoïciens sont donc des hommes libres légalement parlant, puisqu’ils sont citoyens de leur cité d’origine, ils entrent à Athènes dans la catégorie des métèques, c’est-à-dire des étrangers établis durablement dans une cité autre que leur cité d’origine. Ils ne sont pas citoyens de la cité qu’ils habitent, n’ayant pas accès aux prérogatives politiques qui sont celles des citoyens athéniens. Par ailleurs, la majorité d’entre eux n’a pas les fonds nécessaires pour rester oisifs : ils sont contraints de gagner leur vie. Le personnage d’Épictète constitue une sorte de point culminant : né à Hiérapolis, ville située sur la colline de Pamukkale en Turquie (dans l’ancienne Phrygie), il est né esclave, sans doute fils d’esclaves et vendu comme tel à Rome à un affranchi de Néron, Épaphrodite. Son nom même, Epiktêtos, signifie « serviteur ». Ainsi est-il non libre dans les deux sens du terme cette fois. Étrangement, c’est de manière assez semblable que l’on pourrait décrire la position de cet autre stoïcien qu’est Marc Aurèle10, empereur de Rome de 161 à 180 : sa position  éminente lui imposa la solitude et des responsabilités écrasantes qu’il n’était pas destiné par sa naissance à exercer. Ce n’est que par accident en effet, plus exactement par une cascade d’accidents, qu’il accède au statut d’empereur. Le fait que nos stoïciens soient, socialement parlant, des hommes non libres ou en tout cas qu’ils ne cochent pas toutes les cases de l’homme libre athénien, ne suffit évidemment pas à expliquer leur attachement à la liberté, qu’ils pensent absolue, indépendante du statut social et matériel. C’est d’abord le raisonnement théorique qu’ils mènent qui les conduit à cette thèse. Mais le fait qu’ils aient engagé un tel raisonnement a peut-être été encouragé par leur situation concrète.

Accepte et agis

La première leçon donnée par les stoïciens est la suivante : la vie est faite d’incertitudes, de retournements subits de situations, qu’elle nous place soudain au sommet et nous fasse responsables de la vie de milliers de personnes, ou bien qu’elle nous écrase en nous  enlevant tout ce à quoi nous étions habitués. Face à ce constat, une alternative : gémir et rester malheureux, ou bien prendre acte et agir. Notons bien que ce choix ne se présente pas seulement pour un individu qui aurait tout perdu (comme Zénon faisant naufrage) ; il est aussi – et parfois surtout – le choix de celui à qui on a beaucoup donné et qui a donc la charge de beaucoup (c’est le cas de Marc Aurèle cette fois).

La philosophie stoïcienne est une philosophie de l’existence, au sens où elle pose, comme geste inaugural, un choix radical de vie : que va-t-on faire ? Gémir ou agir ? Une existence réussie est une existence que nous sommes prêts à revendiquer comme nôtre : l’un des éléments cruciaux de la doctrine stoïcienne est la notion d’accord, accord avec ce qui nous arrive, accord avec soi-même, adhésion à ce que nous avons fait de notre vie, sans regrets, sans récriminations et avec l’idée que c’est bien nous qui avons vécu notre vie et non pas le temps qui a simplement passé en nous ballottant de droite et de gauche. En ce sens, les stoïciens se distinguent très clairement des autres philosophes, puisqu’ils nous promettent que, quoi qu’il en soit, nous sommes maîtres absolus de notre existence.
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