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Jean-Claude Carrière : Le saviez-vous ? L’année dernière fut une année Rousseau.

Jean-Jacques Rousseau : Comment ? Vous m’étonnez1 !

J.-C. C. : Et la raison en est simple : nous avons fêté, au moins en France et en Suisse, le trois centième anniversaire de votre naissance. Oui, fêté, célébré. Tous y sont allés de leur plume et de leurs plus beaux adjectifs. On vous a vu en père fondateur, et même en prophète. On a dit, mais je vous en passe, que vous étiez l’inventeur de la subjectivité moderne, un remède à toute médiocrité, l’apôtre inlassable de la république démocratique et même l’inventeur des sciences de l’homme.


J.-J. R. : Voilà vraiment des choses surprenantes que vous me racontez là.

J.-C. C. : Vous qui avez passé le plus clair de votre temps à vous plaindre, malade, pauvre, errant, ignoré ou persécuté, vous devriez maintenant, si vous le pouvez encore, vous réjouir. Votre gloire est enfin établie, votre œuvre étudiée et votre vie connue dans les moindres gestes. Je vois partout des rues qui portent votre nom, des écoles, des instituts.

J.-J. R. : J’ai la célébrité de mes malheurs.

J.-C. C. : Ne commencez pas avec vos malheurs. Je suis sûr que vous y reviendrez. Souvent, même. Nous n’avons pas fini d’en entendre parler. Sachez en tout cas que, malgré toutes vos infortunes, vous avez atteint, finalement, une des formes de l’immortalité.

J.-J. R. : Je n’ai jamais été vraiment propre à la société civile. Et qui est-ce qui voudrait toujours vivre ? Si l’on nous offrait l’immortalité sur terre, qui voudrait accepter ce triste présent ? La nécessité de mourir n’est à l’homme sage qu’une raison pour supporter les peines de la vie. Si l’on n’était pas sûr de la perdre une fois, elle coûterait trop à conserver.

J.-C. C. : Pourtant, comme vous avez essayé de vivre ! Que d’efforts ! Comme vous avez lutté, insisté, persévéré, argumenté, souffert même ! Pourquoi, si la vie n’en vaut pas la peine ?

J.-J. R. : Si l’on ne va pas jusqu’au bout, c’est un grand mal d’avoir commencé. Vivre, ce n’est pas respirer, c’est agir. D’abord, nous ne savons pas vivre ; bientôt, nous ne le pouvons plus. Est-il temps, au moment qu’il faut mourir, d’apprendre comment on aurait dû vivre ?

J.-C. C. : Quel était, en fin de compte, votre dessein ?

J.-J. R. : Écrire un livre vraiment utile aux hommes.

J.-C. C. : Vous êtes un homme à paradoxes.

J.-J. R. : J’aime mieux être un homme à paradoxes qu’un homme à préjugés.

J.-C. C. : Oui, mais tenez, par exemple : vous dites que vous voulez écrire un livre utile aux hommes, et vous en écrivez beaucoup, mais en même temps vous dites…

J.-J. R. : Je hais les livres. La lecture est le fléau de l’enfance, les instruments de leur plus grande misère, et presque la seule occupation qu’on sait lui donner.

J.-C. C. : Il serait trop long de vous expliquer les étranges résonances que ces mots soulèvent aujourd’hui.

J.-J. R. : Et pourquoi donc ?

J.-C. C. : Parce que, précisément, nombreux sont ceux qui se plaignent, au contraire de vous, que les enfants ne lisent plus et que les livres disparaissent.

J.-J. R. : Nous ne savons jamais nous mettre à la place des enfants ; nous n’entrons pas dans leurs idées, nous leur prêtons les nôtres.


J.-C. C. : J’ai lu, comme tout le monde, vos attaques contre La Fontaine, et votre commentaire, assez judicieux à vrai dire, de sa fable Le Corbeau et le Renard.

 J.-J. R. : « Apprenez que tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute »…
 J.-C. C. : Eh bien ?

J.-J. R. : Jamais un enfant de dix ans n’entendit ce vers-là !

J.-C. C. : C’est à voir.

J.-J. R. : Il est bien étrange que, depuis qu’on se mêle d’élever des enfants, on n’ait imaginé d’autre instrument pour les conduire que l’émulation, la jalousie, l’envie, la vanité, l’avidité, toutes les passions les plus dangereuses.

J.-C. C. : Comment cela ?

J.-J. R. : À chaque instruction précoce qu’on veut faire entrer dans leur tête, on plante un vice au fond de leur cœur. D’insensés instituteurs pensent faire des merveilles en les rendant méchants pour leur apprendre ce qu’est la bonté. Et puis ils nous disent gravement : Tel est l’homme, oui, tel est l’homme que vous avez fait.

J.-C. C. : Que préconisez-vous ?

J.-J. R. : Ne donnez à votre élève aucune espèce de leçon verbale, il ne doit en recevoir que de l’expérience.

J.-C. C. : Sans le corriger ?

J.-J. R. : Ne lui infligez aucune espèce de châtiment, car il ne sait ce que c’est d’être en faute. Ne lui faites jamais demander pardon, car il ne saurait vous offenser.

J.-C. C. : Pas de contrainte, donc ?

J.-J. R. : Plus ils sont contraints sous vos yeux, plus ils sont turbulents au moment qu’ils s’échappent.

J.-C. C. : Et quant à La Fontaine ?

J.-J. R. : On fait apprendre les fables de la Fontaine à tous les enfants, et il n’y en a pas un seul qui les entende, toutes naïves, toutes charmantes qu’elles sont. Quand ils les entendraient, ce serait encore pis ; car la morale en est tellement mêlée et disproportionnée à leur âge qu’elle les porterait plus au vice qu’à la vertu. Ce sont encore là, direz-vous, des paradoxes.

J.-C. C. : D’autres le disent. Pour ma part, en ce qui concerne au moins La Fontaine, je serais plutôt de votre côté. Qu’est-ce qui cloche, selon vous, dans cette fable ?

J.-J. R. : Le fromage gâte tout : on leur apprend moins à ne pas le laisser tomber de leur bec qu’à le faire tomber du bec d’un autre. Dans toutes les fables où le lion est un des personnages, comme c’est d’ordinaire le plus brillant, l’enfant ne manque point de se faire lion ; et quand il préside à quelque partage, bien instruit par son modèle, il a grand soin de s’emparer de tout. Mais, quand le moucheron terrasse le lion, c’est une autre affaire ; alors l’enfant n’est plus lion, il est moucheron. Il apprend à tuer un jour à coups d’aiguillon ceux qu’il n’oserait attaquer de pied ferme.

J.-C. C. : Toujours est-il que nous lisons toujours La Fontaine. Et que nous allons toujours au théâtre, partout sur la terre, sans nous sentir pour cela décadents, méprisables ou corrompus, et même à des formes de représentation que votre temps a ignorées, et qui vous étonneraient.

J.-J. R. : Je sais que la pratique du théâtre prétend purger les passions en les excitant ; mais j’ai peine à bien concevoir cette règle.

J.-C. C. : Il nous faudrait remonter jusqu’à Aristote.

J.-J. R. : J’entends dire que la tragédie mène à la pitié par la terreur ; soit, mais quelle est cette pitié ? Une émotion passagère et vaine, qui ne dure pas plus que l’illusion qui l’a produite ; un reste de sentiment naturel étouffé bientôt par les passions ; une pitié stérile qui se repaît de quelques larmes, et n’a jamais produit le moindre acte d’humanité.

J.-C. C. : Qu’en savons-nous ?

J.-J. R. : Le théâtre purge les passions qu’on n’a pas, et fomente celles qu’on a.

J.-C. C. : Vous y allez fort. Et comme souvent vous vous payez de mots, de formules. Cependant, cette question est loin d’être abandonnée. Vous n’imaginez pas les débats que nous avons aujourd’hui sur les dangers de la représentation, quelle qu’en soit la forme. Est-ce que le spectacle de la violence est une incitation à la violence ? Est-ce que l’étalage de la pornographie conduit à l’obsession, et à la perversion sexuelle, et au viol ? C’est une discussion qui revient sans cesse, et sans aboutir. Les preuves manquent. Ou, plutôt, on en trouve des deux côtés.

J.-J. R. : Tout amusement inutile est un mal. Au théâtre, l’objet principal est de plaire, et pourvu que le peuple s’amuse, cet objet est assez rempli. Le théâtre, qui ne peut rien pour corriger les mœurs, peut beaucoup pour les altérer. Il n’y a que la raison qui ne soit bonne à rien sur la scène.

J.-C. C. : Ce théâtre, si nous mettons à part les mœurs dépravées que vous prêtez aux comédiens et comédiennes – ce n’est plus un argument de nos jours –, que lui reprochez-vous exactement ?

J.-J. R. : De montrer la vertu comme un jeu de théâtre, bon pour amuser le public.

J.-C. C. : C’est vite pensé et vite dit. J’aurais mille exemples à vous opposer, car moi-même j’ai fait du théâtre, pendant longtemps, comme spectateur et comme auteur. Et je n’ai jamais eu la sensation de flatter bassement le public, ou de me dégrader moi-même. Au contraire. Dès le plus jeune âge, aujourd’hui, le théâtre est même une technique d’éducation. Vous me direz qu’il apprend à mentir, à tricher. Peut-être. Mais il ouvre aussi le cœur, l’esprit, les yeux, il apprend à réagir en groupe, à tenir compte des participants, à les percevoir, à chercher l’autre en soi, à deviner ses faiblesses, ses oublis, ses secrets, ses mensonges, ses qualités cachées. Que nous acceptions ou que nous rejetions notre personnage, le théâtre nous apprend le « jeu », que vous n’aimez pas, mais qui est une image de la vie, un apprentissage, et même une défense, quelquefois.

J.-J. R. : À Dieu ne plaise.

J.-C. C. : Vous parlez de la mauvaise foi des défenseurs du théâtre. Que dire de la vôtre ? Vous qui avez fait tant et tant pour que votre Devin du village fût représenté ! Un ouvrage bien oublié, d’ailleurs, je suis désolé de vous l’apprendre, alors que Molière est toujours là, et même Sophocle, dont vous assuriez qu’il « tomberait » si quelqu’un osait le remettre en scène.

J.-J. R. : Si le public les admire encore, c’est plus par honte de s’en dédire que par un vrai sentiment de leurs beautés.

J.-C. C. : Même Molière ? Vous croyez que nous allons voir ses pièces parce qu’on nous a dit qu’il était un grand auteur ? Et que nous sommes incapables de nous faire une opinion par nous-mêmes ?

J.-J. R. : Molière est inexcusable. Une école de vices et de mauvaises mœurs. L’intention de l’auteur était de plaire à des esprits corrompus.

J.-C. C. : Pourquoi vous, le plus libre des esprits, dégagé de toute éducation pesante et même de l’ambiance protestante dans laquelle vous avez grandi, pourquoi parlez-vous, par moments, comme le plus plat, le plus alourdi des moralistes ? Molière, vous le connaissez bien, pourtant. Presque par cœur, dirait-on, pour certaines pièces. Vous vous livrez quelque part à une longue analyse de son Misanthrope, un personnage que vous rejetez mais qui, entre nous soit dit, vous ressemble trait pour trait. Et puis laissez-moi aussi vous dire, au risque de vous fâcher : vous vous opposiez publiquement à l’ouverture d’un théâtre à Genève. Sachez que la ville en compte aujourd’hui plusieurs, de bonne qualité, et qu’elle ne s’en porte pas plus mal. On n’y voit pas sévir, par la faute du théâtre, « les plus affreux désordres » que vous annonciez. Et je vais plus loin : ce que vous dites du théâtre, nous pourrions l’appliquer à votre aversion pour les sciences, et pour les arts.

J.-J. R. : S’il est vrai que tous les progrès humains sont pernicieux à l’espèce, ceux de l’esprit et des connaissances, qui augmentent notre orgueil et multiplient nos égarements, accélèrent bien tôt nos malheurs.

J.-C. C. : Mais comment pouvez-vous affirmer cela ? Vous qui avez tant fait pour aviver l’esprit, pour le débarrasser de mille préjugés, pour l’emmener là où il n’allait pas, vous prêcheriez encore en faveur de l’ignorance ?

J.-J. R. : C’est le fer qu’il faut laisser dans la plaie, de peur que le blessé n’expire en l’arrachant.


J.-C. C. : Quand vous parlez des médecins, par exemple, on croirait que nous en sommes encore au siècle qui a précédé le vôtre.



J.-J. R. : Je ne sais pas, pour moi, de quelles maladies nous guérissent les médecins ; mais je sais qu’ils nous en donnent de bien funestes.

J.-C. C. : Ah bon ? Lesquelles ?

J.-J. R. : La lâcheté, la pusillanimité, la terreur de la mort ; s’ils guérissent le corps, ils tuent le courage. Que nous importe qu’ils fassent marcher des cadavres ? Ce sont des hommes qu’il nous faut.

J.-C. C. : Marcher des cadavres ? Oui, peut-être. Mais si ces cadavres sont encore vivants, si nous les voyons respirer, devons-nous les tuer ? La question, là aussi, nous agite encore. Nous y répondons mal. Elle fait partie de ces zones de démangeaison que vous n’avez pas cessé de repérer, et d’aviver. Mais notre médecine n’est plus la vôtre. Pour lutter contre votre incontinence urinaire, vous avez passé votre vie à vous torturer avec des sondes, que vous enfonciez tant bien que mal dans votre verge. Aujourd’hui, on vous opérerait de la prostate et tout serait dit. Je voudrais savoir : cette aversion que vous avez pour la science, s’applique-t-elle aussi à la philosophie ?

J.-J. R. : Il semble, aux précautions qu’on prend, qu’on ait trop de laboureurs et qu’on craigne de manquer de philosophes.


J.-C. C. : Je ne vois pas le rapport.

J.-J. R. : Je ne veux point hasarder ici une comparaison de l’agriculture et de la philosophie : on ne le supporterait pas. Je demanderai seulement : Qu’est-ce que la philosophie ? Que contiennent les écrits des philosophes les plus connus  ? Quelles sont les leçons de ces amis de la sagesse ?

J.-C. C. : Et que répondez-vous ?

J.-J. R. : À les entendre, ne les prendrait-on pas pour une troupe de charlatans criant, chacun de son côté, sur une place publique : venez à moi, c’est moi seul qui ne trompe point ? L’un prétend qu’il n’y a point de corps et que tout est en représentation. L’autre, qu’il n’y a d’autre substance que la matière ni d’autre dieu que le monde. Celui-ci avance qu’il n’y a ni vertus ni vices, et que le bien et le mal sont des chimères. Celui-là, que les hommes sont des loups et peuvent se dévorer en sûreté de conscience. Ô grands philosophes ! Que ne réservez-vous…

J.-C. C. : Je vous interromps, pardonnez-moi. Nous sommes entre nous. Ne montez pas déjà sur vos grands chevaux d’orateur.

J.-J. R. : Les idées générales et abstraites sont la source des plus grandes erreurs des hommes. Jamais le jargon de la métaphysique n’a fait découvrir une seule vérité, et il a rempli la philosophie d’absurdités dont on a honte.

J.-C. C. : Ce que vous dites vaudrait aussi pour la science ?


J.-J. R. : Si quelquefois les savants ont moins de préjugés que les autres hommes, ils tiennent, en revanche, encore plus fortement à ceux qu’ils ont.

J.-C. C. : Vous les avez connus, ces savants ? Vous leur avez parlé ?

J.-J. R. : Je ne vins pas une seule fois à bout de me faire entendre et de les contenter. J’étais toujours ébahi de la facilité avec laquelle à l’aide de quelques phrases sonores ils me réfutaient sans m’avoir compris. Même avec un esprit borné, la connaissance unique mais profonde de la chose est préférable, pour en bien juger, à toute la lumière que donne la culture des sciences.

J.-C. C. : Elles nous ont appris bien des choses, depuis que vous avez vécu.

J.-J. R. : Pourquoi me tourmenter à chercher ce qui n’est pas ? Nous pouvons être hommes sans être savants.

J.-C. C. : Et savants sans être hommes.

J.-J. R. : Sans doute.

J.-C. C. : Du côté de la philosophie, et surtout de la métaphysique, à vrai dire nous nous demandons quelquefois si elles se pratiquent encore. Les philosophes d’aujourd’hui sont des causeurs, souvent brillants, qui parlent un peu de tout, comme vous l’avez fait, sauf des essences et des noumènes. Tout cela est abandonné, en tout cas chez nous.

J.-J. R. : Il y a là quelque chose que je n’entends pas bien.


J.-C. C. : Les questions que nous nous posons ne sont plus les mêmes. Nous ne cherchons plus une transcendance, des essences, des idées, des modèles immatériels, lointains. Nous en sommes réduits à nous-mêmes.

J.-J. R. : Comment ? Que dites-vous ?

J.-C. C. : Nous ne nous considérons plus comme le centre de la création, et nous ne cherchons plus notre cause première. Nous ne spéculons plus sur l’inconnaissable, ou sur les attributs de Dieu, nous avons mis l’existence avant l’essence, nous regardons autour de nous, nous constatons, nous analysons et nous essayons d’expliquer le monde. Ce monde duquel nous faisons partie, que nous le voulions ou non. N’était-ce pas déjà votre intention ? Lorsque vous parlez des idées philosophiques de vos contemporains, ou de vos prédécesseurs, n’est-ce pas déjà votre attitude ? Les « philosophes » de votre siècle, dont certains furent vos amis, n’ont-ils pas, justement, tourné le dos à la philosophie ?

J.-J. R. : Ce n’est pas sur les idées d’autrui que j’écris, c’est sur les miennes. Je ne vois point comme les autres hommes ; il y a longtemps qu’on me l’a reproché.

J.-C. C. : Je suis étonné de voir, par exemple, que vous avez sur la guerre une opinion différente de celle de vos contemporains, qui y voyaient une nécessité, et même une façon de glorifier sa vie. Qu’est-ce qui vous répugne dans cette activité que nous sommes loin, hélas, d’avoir abandonnée ?


J.-J. R. : Ces préjugés horribles qui placent au rang des vertus l’honneur de répandre le sang humain.

J.-C. C. : Je peux vous comprendre. Vous n’imaginez pas les guerres que nous avons traversées. Au-delà de l’horrible… Autre étonnement, pardonnez-moi si je vais au hasard dans vos pages, vous pouvez admirer un insecte, une fleur, un bois, mais vous paraissez insensible à l’art, à la beauté créée par l’homme. Je me trompe ?

J.-J. R. : Là où il n’y a point d’amour, à quoi servira la beauté ?

J.-C. C. : De là, peut-être, votre solitude ?

J.-J. R. : Pour un homme sensible, sans ambition et sans vanité, il est moins cruel et moins difficile de vivre seul dans un désert que seul parmi ses semblables.

J.-C. C. : Que faudrait-il, alors, pour aller de l’avant ?

J.-J. R. : Forcer l’économie animale à favoriser l’ordre moral.

J.-C. C. : L’ordre moral est une expression que nous n’aimons pas. Cela prendrait trop de temps de vous expliquer pourquoi. Dites-moi, comment définiriez-vous la sagesse ?

J.-J. R. : Mettre en égalité parfaite la puissance et la volonté.

J.-J. C. : Et qu’est-ce qui vous chagrinerait le plus ?

J.-J. R. : Un mépris mérité.


J.-C. C. : Il vous arrive de vous y sentir exposé ?

J.-J. R. : Je n’en sais rien. Un plein calme est rétabli dans mon cœur. Quoi qu’ils fassent, mes contemporains ne seront jamais rien pour moi. Mais qui suis-je ? Quel droit ai-je de juger les choses ? Et qu’est-ce qui détermine mes jugements ?

J.-C. C. : À lire, justement, l’abondance de jugements que vous avez portés sur à peu près tout, toujours avec une belle assurance, je peux douter de la sincérité de vos doutes.

J.-J. R. : Deux choses presque inaliénables s’unissent en moi sans que j’en puisse concevoir la manière : un tempérament très ardent, des passions vives, impétueuses, et des idées lentes à naître, embarrassées, et qui ne se présentent jamais qu’après coup. On dirait que mon cœur et mon esprit n’appartiennent pas au même individu. Je sens tout et je ne vois rien. Mes idées s’arrangent dans ma tête avec la plus incroyable difficulté.

J.-C. C. : J’ai retrouvé un de vos textes, qui est un dialogue entre vous et vous-même. Vous dites à peu près la même chose, en plus développé, et en parlant de vous à la troisième personne. Voici : « L’espèce de sensibilité que j’ai trouvée en lui peut rendre peu sages et très malheureux ceux qu’elle gouverne, mais elle n’en fait ni des cerveaux brûlés, ni des monstres. Elle en fait seulement des hommes inconséquents… »

J.-J. R. : … et souvent contradictoires avec eux-mêmes, quand, unissant comme celui-ci un cœur vif et un esprit lent, ils commencent par ne suivre que leurs penchants et finissent par vouloir rétrograder, mais trop tard, quand leur raison plus tardive les avertit enfin qu’ils s’égarent.

J.-C. C. : Vous jouissez donc d’une « raison tardive ». Admettons-le. Est-ce pour cela qu’il vous est si difficile d’écrire ?

J.-J. R. : Je n’écris point de lettres sur le moindre sujet qui ne me coûtent des heures de fatigue.

J.-C. C. : À ce point-là ? Comment écriviez-vous, lorsque vous écriviez ?

J.-J. R. : Je méditais dans mon lit à yeux fermés, et je tournais et retournais mes périodes dans ma tête, avec des peines incroyables ; puis, quand j’étais parvenu à en être content, je les déposais dans ma mémoire jusqu’à ce que je pusse les mettre sur la papier : mais le temps de me lever et de m’habiller me faisait tout perdre, et quand je m’étais mis à mon papier, il ne me venait presque plus rien de ce que j’avais composé. Avec quelque talent qu’on puisse être né, l’art d’écrire ne s’apprend pas tout d’un coup.

J.-C. C. : Je vous crois tout à fait, mais c’est une autre raison de m’étonner. Un de vos livres, nous le savons, a été écrit en trois semaines, et votre œuvre entière est considérable.

J.-J. R. : Une des inconséquences dont ma vie est remplie. Agir contre mon penchant me fut toujours impossible.


J.-C. C. : Cependant, si de nos jours la philosophie spéculative est laissée de côté, j’y reviens, il n’en est pas de même, contrairement à ce que nous avions cru, pour la religion. Nous la voyons refleurir, sinon en France ou en Europe, du moins dans d’autres pays, qui ne sont pas nécessairement chrétiens. Et cette religion veut s’imposer, édicter des lois au nom d’un dieu et finalement gouverner le monde.

J.-J. R. : Dès que les peuples se sont avisés de faire parler Dieu, chacun l’a fait parler à sa mode et lui a fait dire ce qu’il a voulu.

J.-C. C. : Oui, et nous en sommes encore là. Nous avons même vu apparaître des États théocratiques et des partis politiques, vous diriez des factions, qui s’intitulent « Parti de Dieu ».

J.-J. R. : Je ne connais rien de plus contraire à l’esprit social. La loi chrétienne est au fond plus nuisible qu’utile à la forte constitution de l’État. Une « république chrétienne » : chacun de ces deux mots exclut l’autre.

J.-C. C. : Chrétienne ou musulmane, ou autre.

J.-J. R. : On nous dit qu’un peuple de vrais chrétiens formerait la plus parfaite société que l’on puisse imaginer. Je ne vois à cette supposition qu’une grande difficulté : c’est qu’une société de vrais chrétiens ne serait plus une société d’hommes.

J.-C. C. : À cause des croyances obligatoires ? Des dogmes ?


J.-J. R. : Sans doute.

J.-C. C. : Vous connaissez des dogmes négatifs ?

J.-J. R. : Je les borne à un seul, c’est l’intolérance.

J.-C. C. : Nous ne l’avons pas perdue en chemin.

J.-J. R. : Je vois le mal sur la terre.

J.-C. C. : Nous le voyons aussi. Et nous nous demandons sans cesse, avec les chagrins qui étaient les vôtres et les moyens qui sont les nôtres, comment l’extirper. Vaines rêveries.

J.-J. R. : Au lieu d’établir la paix sur la terre, il y a partout le fer et le feu.

J.-C. C. : Presque partout.

J.-J. R. : C’est une vanité bien folle de s’imaginer que Dieu prenne un si grand intérêt à la forme de l’habit du prêtre, à l’ordre des mots qu’il prononce, aux gestes qu’il fait à l’autel, et à toutes ses génuflexions.

J.-C. C. : Cela nous paraît évident. Il n’empêche que ces querelles, qui peuvent être aussi terribles qu’elles l’étaient autrefois, au temps des combats contre les hérétiques, ou des luttes féroces entre catholiques et protestants, sont toujours les nôtres. Les religions et les sectes, contre toute attente, se sont multipliées partout sur la terre. Et les croyants de toute confession s’entretuent, pour des questions insignifiantes, et même proches du ridicule, d’une religion à l’autre et, quelquefois, à l’intérieur de la même religion. Si je pouvais vous emmener aujourd’hui à Jérusalem, une ville que vous n’avez pas connue, vous seriez stupéfait, par exemple, par les vêtements qu’on y croise. Juifs de différentes tendances, musulmans, chrétiens de multiples sectes. On se croirait par moments devant un concours de chapeaux. Comment vous comportiez-vous, parmi les religions que vous connaissiez alors ?

J.-J. R. : Je demandai : Quelle est la bonne ? Chacun me répondait : C’est la mienne ; moi seul et mes partisans pensons juste, tous les autres sont dans l’erreur. Toujours des témoignages humains ! Que d’hommes entre Dieu et moi !

J.-C. C. : Et que de livres !

J.-J. R. : Toujours des livres ! Quelle manie ! Parce que l’Église est pleine de livres, les églises les regardent comme indispensables.



J.-C. C. : Mais les livres aussi se contredisent.

J.-J. R. : En Sorbonne, il est clair comme le jour que les prédictions du Messie se rapportent à Jésus-Christ. Chez les rabbins d’Amsterdam, il est tout aussi clair qu’elles n’y ont point le même rapport.

J.-C. C. : Donc, pas de religion imposée dans l’éducation ?

J.-J. R. : La foi dogmatique est un fruit de l’éducation.

J.-C. C. : Sans doute est-il bon de l’éviter ?

J.-J. R. : Si je voulais rendre un enfant fou, je l’obligerais d’expliquer ce qu’il dit en disant son catéchisme.


J.-C. C. : Oui, j’ai moi aussi ce genre de souvenirs. C’est comme un brouillard. Je me demandais : mais qu’est-ce que tous ces mots signifient ?

J.-J. R. : La foi des enfants et de beaucoup d’hommes est une affaire de géographie. Seront-ils récompensés d’être nés à Rome plutôt qu’à La Mecque ?

J.-C. C. : Et que dire, à vous qui me parliez de l’intolérance, de ces peuples où, né par hasard dans une religion, il est impossible de s’en échapper, sous peine de mort ?

J.-J. R. : Si le fils d’un chrétien fait bien de suivre, sans un examen profond et impartial, la religion de son père, pourquoi le fils d’un Turc ferait-il mal de suivre de même la religion du sien ?

J.-C. C. : S’il la choisit l’âge venu, je n’y vois aucun mal, à condition qu’il ne veuille pas me l’imposer. Mais vous n’allez pas me croire : après plusieurs passages sanglants, dévastateurs, et même exterminateurs, par des fanatismes politiques, que nous appelons « idéologiques » (vous parliez, il y a un instant, des idées générales et abstraites), le fanatisme religieux est devenu, et cela nous a surpris, le fléau majeur de notre temps.



J.-J. R. : Le fanatisme est plus pernicieux que l’athéisme.
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