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Introduction
La révolution de l’amour-passion
 et les métamorphoses de l’humanisme


« L’amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires, ou plutôt la seule. »
Stendhal


 



C’est une évidence qui crève les yeux, qui traverse et bouleverse en permanence nos vies privées. Pourtant, nous osons à peine l’avouer hors l’intimité la plus restreinte : c’est l’amour qui donne tout son sens à nos existences. C’est lui qui nous contraint, ne fût-ce que pour nos enfants, à ne pas céder au pessimisme, à nous intéresser malgré tout à l’avenir, à ne pas négliger tout à fait une vie politique que nous jugeons par ailleurs dérisoire. La plupart des anciens tabous ont aujourd’hui sauté. Nous n’hésitons plus à parler du sexe, de l’argent et même de la mort. Sous l’effet des sciences humaines et des philosophies du soupçon, du marxisme et de la psychanalyse, la transgression des interdits ne nous effraie plus guère, mais d’amour, curieusement, il nous est difficile de parler en raison. Il n’est qu’accessoirement objet de pensée conceptuelle. Pour l’essentiel, il reste le domaine réservé de la fiction, du cinéma ou de la chanson. Or, sous toutes ses formes, qu’on l’appelle sentiment, passion, tendresse, amitié ou fraternité, qu’il porte sur nos femmes ou nos maris, nos enfants ou nos parents, nos frères, nos sœurs ou nos amis, voire, comme dans la tradition philanthropique et caritative, sur l’humanité entière, c’est lui qui anime notre vie psychique, morale, spirituelle, culturelle et même, comme on verra dans ce qui suit, intellectuelle et politique. Sans lui, rien n’aurait de signification pour nous. Ce serait, pour le coup, le vrai désenchantement du monde. Quand il nous fuit, que pour une raison ou pour une autre, il vient à nous manquer – mort d’un être cher, séparation, rupture ou simple période de basses eaux amoureuses –, c’est l’univers entier qui devient terne et s’assombrit.
Ce que je dis là, tout le monde le sait, tout le monde le sent. C’est une banalité. Ce qui l’est moins, et qui fait tout l’objet de ce livre, c’est que l’amour n’est plus seulement cette expérience intime et bouleversante qu’il fut très certainement depuis l’aube des temps, mais pour la première fois peut-être dans l’histoire, il est devenu le principe fondateur d’une nouvelle vision du monde, le véritable foyer qui redonne sens et réorganise aujourd’hui les valeurs qui ont nourri la civilisation européenne moderne. De tout autres principes ont, par le passé, commandé l’éthique de nos ancêtres : le Cosmos des Grecs, le Dieu des juifs et des chrétiens, la Raison et les droits de l’humanisme moderne et républicain, avec ses prolongements politiques, le patriotisme, le colonialisme ou l’idée révolutionnaire. Ils furent en leur temps des motifs de sacrifices collectifs autrement plus éminents et plus prégnants que ne l’étaient les exigences de la vie sentimentale. C’est seulement de manière tardive, dans l’Occident moderne, sous l’effet d’une histoire très singulière, celle de la famille moderne, de la naissance, puis de la généralisation du mariage librement choisi, que l’amour a remplacé peu à peu tous les autres principes pourvoyeurs de sens, toutes les autres sources de légitimation de nos idéaux les plus puissants.
C’est cette histoire que je voudrais ici raconter.
C’est d’elle, surtout, que je voudrais tenter de tirer les principales leçons sur le plan intellectuel, moral, politique et spirituel. L’entreprise ne va pas de soi. Ce qui la rend difficile tient à l’aveuglement où nous sommes toujours plongés des bouleversements qui changent notre rapport au monde et qui n’ont pas encore de nom. Comme le poisson dans son bocal, il nous est impossible de nous regarder de l’extérieur. C’est pourtant ce qu’il faudrait parvenir à faire si nous voulions saisir les évolutions les plus fondamentales, celles qui s’opèrent sous nos yeux sans que nous puissions les observer.
Comme la conscience malheureuse si bien décrite par Hegel1, nous avons tendance à ne voir dans l’histoire que ce qui s’effondre et meurt, presque jamais ce qui surgit et prend vie. De là notre propension au pessimisme, propension d’autant plus forte qu’il donne des ailes à la pensée négative. À l’opposé de l’optimisme, toujours un peu niais, une vision crépusculaire du temps présent confère d’emblée à qui la professe une belle présomption de lucidité, pour ne pas dire d’intelligence. Par où le pessimisme devient la maladie du siècle. On ne compte plus aujourd’hui les essais qui annoncent la fin des grandes œuvres, dénoncent les illusions du sens, la crise des valeurs, du capitalisme, de l’écologie, la perte des repères dans les jeunes générations, le désenchantement du monde, l’ère du vide, le déclin de l’Europe, du civisme et de la morale publique, la défaite de la pensée, l’effondrement de l’humanité dans l’affairisme américanisé, la montée en puissance du consumérisme festif et décérébré… On prophétise à longueur de pages, persillées de Schopenhauer, de l’apocalyptique Muray ou de l’inévitable Cioran, la fatale déréliction du vieux continent. Critique tous azimuts du « bougisme » et du remuement contemporains, du divertissement tragi-comique qui envahit la société moderne, éloge des retours en arrière, de la lenteur pour entrer en résistance contre le culte de la vitesse qui s’empare de l’homme pressé des temps modernes, idéalisation des modes de vie traditionnels, de la paysannerie, pour faire pièce aux méfaits de l’industrialisation à marche forcée par la mondialisation libérale, j’en passe et des meilleures. Pessimisme à tous les étages. À quoi j’opposerai volontiers le mot de Bernanos : si l’optimiste est un imbécile heureux, le pessimiste n’est trop souvent qu’un imbécile malheureux – observation plus fine qu’il y paraît, et qui peut servir utilement de contrepoint à l’air du temps, antimoderne et dépressif, pour nous inciter à rouvrir les fenêtres et tenter, non d’encenser ni de condamner a priori, mais tout simplement de comprendre l’époque où nous vivons.
Ma conviction est que notre vieille Europe, malgré tous ses défauts, n’est ni aussi plate ni aussi tragique qu’on feint de le croire pour mieux se complaire dans un discours critique, en apparence marginal et martyr, en vérité universel et dominant. Je pense même que nous vivons des temps plutôt exaltants, en tout cas puissamment créatifs, et ce pour une raison de fond dont l’analyse constitue le fil rouge de mon travail depuis une quinzaine d’années : sous l’effet de la montée en puissance de la logique du sentiment, de l’affectivité et de l’amour comme principe de sens, nous assistons à la naissance d’une nouvelle figure du sacré qui révolutionne lentement mais sûrement nos existences. Un nouveau visage de l’humanisme émerge, qui prolonge notre fameuse « idée républicaine », mais s’en sépare aussi sur bien des points et implique des liens inédits à l’espace public, collectif et politique.
Pas de malentendu : j’entends ici le terme « sacré », non au sens religieux, mais dans son acception étymologique et philosophique, non pas comme l’opposé du profane, mais plutôt comme « ce pourquoi on peut se sacrifier », risquer ou donner sa vie. C’est de ce point de vue, par exemple, qu’un agnostique ou un athée peuvent bien parler de « valeurs sacrées » pour signifier qu’à l’opposé d’un esprit munichois, ils pourraient, s’il le fallait, les défendre au péril de leur vie.
Or, à l’orée de ce siècle, le constat, même s’il mérite encore d’être éclairé par la réflexion philosophique, est indéniable : les motifs traditionnels du sacrifice collectif ont été littéralement liquidés, du moins en Europe, presque liquéfiés par la grande déconstruction des valeurs et des autorités traditionnelles qui a tant marqué le XXe siècle jusqu’à Mai 68. Qui voudrait encore aujourd’hui, dans les jeunes générations, mourir pour Dieu, pour la patrie ou pour la révolution ? Personne ou presque. Il y a bien encore des fous de dieux, des nationalistes fanatiques et même quelques révolutionnaires, mais reconnaissons-le, ils viennent essentiellement de ces parties du monde qui, à la différence de nos vieilles démocraties, n’ont pas connu l’incroyable remise en cause des traditions, ce lent mais inéluctable processus de sécularisation des valeurs qui a caractérisé notre continent. Or, à l’encontre de la morosité ambiante, je prétends que cette éclipse des figures traditionnelles du sacré, malgré ses nombreux effets pervers en matière d’éducation et de civisme, est au total la meilleure nouvelle, pas même du siècle, mais peut-être bien du millénaire. Les guerres religieuses, nationalistes et révolutionnaires ne font plus recette chez nous ? Tant mieux. Franchement, je vois mal à quel titre nous devrions nous en plaindre.
D’autant qu’à l’encontre d’une autre idée reçue, cette liquidation des motifs traditionnels du sacrifice ne conduit ni au « désenchantement du monde », ni à la victoire sans partage de « l’ère du vide ». Il suffit de s’interroger en son for intérieur sur les raisons qui pourraient encore nous conduire à risquer notre vie, pour percevoir qu’elles n’ont point toutes disparu, que notre rapport au sacré, entendu comme un motif de sortie de soi, de suspension de l’égocentrisme individualiste, n’est nullement anéanti. Simplement, sous l’effet de l’histoire de la vie privée et de la montée en puissance des exigences de l’affectivité, ses objets ont changé. Il s’est incarné ailleurs, dans des personnes et non plus dans des abstractions, et c’est cela qu’il s’agit de comprendre, avant de porter quelque jugement que ce soit sur le temps présent.
Les seuls êtres pour lesquels nous serions prêts désormais, s’il le fallait absolument, à mettre en jeu notre existence sont d’abord et avant tout des humains, non plus des idéaux politiques ou religieux, mais des êtres de chair et de sang, à commencer bien sûr par ceux que nous aimons, par ceux qui sont pour ainsi dire transfigurés, puis « sacralisés » par l’amour. Nous vivons ainsi un moment de refondation à nul autre semblable, une de ces périodes rares et précieuses où il nous faut découvrir, voire inventer une nouvelle vision du monde touchant tous les domaines de l’existence humaine, depuis la connaissance théorique jusqu’à l’éthique, de la métaphysique à la politique en passant par la vie quotidienne. Une sorte de révolution copernicienne qui, à la place des principes fondateurs anciens – le Cosmos des Grecs, le Dieu des grandes religions, le cogito, la raison et les droits de l’humanisme républicain –, fait de l’amour, de l’amitié et de la fraternité le nouveau socle de nos valeurs et le place au cœur de nos préoccupations.
Cela ne signifie évidemment pas que l’égoïsme ait disparu, ni que le capitalisme moderne ne soit une société individualiste, de compétition acharnée, au sein de laquelle chacun s’efforce de survivre du mieux qu’il peut, sans toujours, c’est un euphémisme, se soucier de ses voisins. Il n’y a, dans le constat que je propose ici, nul irénisme, nul désir d’enjoliver la situation, seulement la conscience claire qu’en termes de sens, les principes anciens ne font plus recette alors que la logique de l’amour-passion, si problématique soit-elle, y compris et peut-être même surtout au sein du couple2, envahit littéralement l’espace privé au point de déborder en permanence sur la sphère publique. Ce n’est nul hasard si nous exigeons désormais de la politique qu’elle serve d’abord et avant tout, non la gloire de la nation, encore moins celle de l’empire, mais l’épanouissement de nos existences personnelles et la préparation de celles de nos enfants, que nous savons indissolublement liées à celles des autres. Par rapport aux siècles passés, c’est bien le mot de révolution qui convient, un bouleversement qui touche tous les secteurs de la vie humaine, un changement de perspective dont les conséquences, y compris sur le plan collectif et politique, sont pratiquement infinies.
Comme je le montrerai plus loin, si la révolution en question est bien l’amorce d’un certain réenchantement du monde, encore faut-il préciser que ce dernier s’effectue non par un retour en arrière, sur une base divine et religieuse, mais dans une perspective nouvelle, humaine, laïque et pour tout dire, philosophique. Nous vivons, au sein de cette vieille Europe dont on prétend à tort qu’elle est moribonde alors qu’elle est seulement minoritaire, un de ces moments historiques privilégiés où un univers ancien bascule tandis qu’un nouveau prend son essor, et c’est cela, très exactement ce bouleversement historique considérable, que je voudrais tenter de décrire et d’interpréter ici. Car il est lié à l’apparition d’un visage encore inédit de l’humanisme, à une nouvelle vision philosophique du monde qui change la donne sur le plan privé autant que collectif – ce que j’ai commencé à décrire voici déjà quelques années, comme un « humanisme de l’homme-dieu », un « humanisme postkantien et postnietzschéen » ou, si l’on veut, « postrépublicain et postmétaphysique ». De là l’intérêt sans cesse croissant pour ce que j’ai nommé, avec André Comte-Sponville, la « sagesse des modernes » ou la « spiritualité laïque », c’est-à-dire une conception de la philosophie qui lui assigne essentiellement pour tâche de réfléchir à la question de la vie bonne sans passer par un dieu ni par la foi, mais avec les moyens du bord, ceux d’un être humain qui se sait mortel, livré à lui-même et aux seules exigences de sa lucidité.
Ce qui m’intéresse ici au premier chef, c’est donc de comprendre comment la question ultime de la philosophie, celle dont j’ai déjà montré ailleurs3 comment elle résidait justement dans cette interrogation sur la vie bonne, qui est la sagesse même, se repose aujourd’hui. Je pense que le lecteur me comprendra d’emblée si je lui fais observer que c’est toujours par rapport au sacré que se décide le sens. Comme le dit joliment un antique proverbe arabe, un « homme qui n’a pas rencontré dans sa vie un motif de la perdre est un pauvre homme, car cela signifie qu’il n’a pas trouvé le sens de son existence4 ». Pourquoi ? Parce que la possibilité du sacrifice est toujours l’indice de ce que nous tenons pour essentiel et qui, par là même, comme une boussole intérieure, fût-ce inconsciemment, donne du sens et de la valeur à ce que nous pensons, faisons, cherchons. L’histoire des figures du sacré est donc directement liée à celle du sens, et les interrogations philosophiques portant sur la vie bonne en sont inséparables. Si le sacré ne réside plus pour nous dans le cosmos ni dans le divin, pas davantage dans le patriotisme ni dans l’idée révolutionnaire, mais si, désormais, sous l’effet d’une histoire de l’amour liée aux évolutions du mariage et de la famille modernes, il tend à s’incarner dans l’humanité elle-même (ce qui donne naissance à un nouvel humanisme), alors, en effet, nos définitions de la vie bonne et de la sagesse s’en trouvent nécessairement affectées au plus profond – ce qui implique aussi une nouvelle approche philosophique, c’est-à-dire une nouvelle « spiritualité laïque », formule dont je sais qu’elle paraît énigmatique, mais sur laquelle je m’expliquerai de manière parfaitement claire dans la troisième partie de ce livre.
De là la nécessité de commencer par présenter une vue d’ensemble des grandes évolutions spirituelles et morales qui ont marqué le XXe siècle. Ce dernier aura été caractérisé, du moins en Europe, par trois grands traits dont l’analyse constitue le cœur de la première partie de cet ouvrage. Ils forment, si l’on adopte la distance qui convient, un tableau d’une impressionnante cohérence et ils nous conduisent de toute évidence à formuler en termes neufs l’antique question de la vie bonne.
Les trois traits caractéristiques du temps présent
Le premier trait réside sans nul doute, sur le plan moral, intellectuel, politique culturel et même spirituel, dans cette formidable « déconstruction » des valeurs traditionnelles, elle-même alimentée par une critique du passé comme on n’en avait sans doute jamais connu dans l’histoire de l’humanité. C’est elle, bien entendu, qui nourrit le plus sûrement le flot pessimiste que j’évoquais en commençant. Car, c’est vrai, notre univers contemporain, qu’il s’agisse de l’art, de la morale, de la condition des femmes, de ce que les historiens appellent « la fin des paysans », du patriotisme ou du respect des maîtres à l’école, a connu des métamorphoses d’une rapidité et d’une profondeur sans précédent. Comment ne pas en être affecté, quand bien même on considérerait certains des espaces d’émancipation ainsi libérés (notamment s’agissant des femmes) d’un œil positif ? En apparence, ces changements furent l’effet de contestations multiples, elles-mêmes héritières de l’idée révolutionnaire : c’est au nom de la « vie de bohème », comme dans la chanson d’Aznavour, qu’on a voulu faire table rase du passé et des traditions pour inventer un monde neuf, des utopies où il ferait enfin bon vivre. Aventure parfois funeste, sans doute, mais surtout passionnante et séduisante dont je retrace ici – et j’espère que mon lecteur partagera mon enthousiasme – quelques moments particulièrement forts depuis les années l830.
À première vue, donc, la déconstruction aura été l’œuvre de l’avant-garde, le fait de jeunes « contestataires », bohèmes, soixante-huitards avant la lettre si l’on veut, plutôt « de gauche », en tout cas révolutionnaires, animés par la conviction proprement idéaliste que « la vraie vie est ailleurs… ». La réalité, comme on verra de manière argumentée, est assez différente. Si l’on ne s’en tient pas aux seules apparences, il faut bien admettre que le véritable moteur de l’histoire récente ne fut pas la contestation bohème, mais le capitalisme, dont le visage moderne a pris un nouveau nom, celui de « mondialisation », qui ne doit pas nous égarer : c’est bien toujours du « Grand Capital » et de ses avatars qu’il s’agit. On ne comprend rien au XXe siècle si l’on ne perçoit pas que sous les pavés, il n’y avait nullement la plage (ça se saurait !), mais bel et bien la « globalisation » libérale, et ce pour une raison évidente, qu’il est impossible de négliger plus longtemps dans l’analyse du temps présent : il fallait, tout simplement, que les valeurs traditionnelles fussent déconstruites par des bohèmes pour que nous puissions entrer dans l’ère de la consommation de masse sans laquelle l’économie mondiale ne pourrait pas « tourner ». Le raisonnement qui sous-tend cette assertion pourrait se formuler de la façon suivante : plus on possède des valeurs culturelles, morales et spirituelles fortes et stables – ce que les psychanalystes désignent depuis Freud sous le nom de « sublimation » –, plus on a une « vie intérieure riche », moins on est soumis à la logique addictive du manque qui pousse toujours irrésistiblement à une consommation débridée. La désublimation liée à la montée en puissance de la société individualiste, hédoniste et ludique que favorise nécessairement l’économie capitaliste engendre ainsi des attitudes consuméristes qui tournent parfois, à l’approche des fêtes notamment, à la pure et simple frénésie. Comme les enfants qui jettent leurs jouets trois jours après Noël, nous éprouvons le besoin irrépressible de changer de vêtements, de portable ou de voiture dès que la lassitude nous prend. On dévore alors magazines et revues qui nous présentent les différentes nouveautés sous les dehors les plus attrayants et nous adorons rêver nos achats avant de les réaliser – la réalisation étant presque inévitablement suivie, sinon de la déception, du moins d’une nouvelle lassitude dont la vitesse de reproduction est sans doute variable, mais dont le terme n’est pas moins certain. Seules des valeurs fortes et des idéaux à long terme pouvaient freiner cette logique aussi divertissante que destructrice : il fallait qu’ils fussent, au sens propre, liquidés, liquéfiés, pour que la consommation se fluidifie elle aussi d’un même mouvement.
La mondialisation libérale fut donc le vrai moteur d’une histoire de la déconstruction des traditions qu’à droite comme à gauche des hommes ont écrite sans savoir l’histoire qu’ils écrivaient. Les bohèmes croyaient détruire la société de consommation qu’ils jugeaient vulgaire et aliénante, les bourgeois les détestaient pour la peur qu’ils leur inspiraient, jusqu’à ce que les deux comprennent enfin qu’ils travaillaient en vérité dans le même sens, celui de la mobilité à tout prix, du changement permanent, de l’innovation pour l’innovation sans laquelle une économie plongée dans la compétition mondiale ne peut tout simplement pas s’épanouir. Réconciliation imparable, in fine, du bourgeois et du bohème dans la figure du « bobo » qui pense, si l’on en croit la chanson, « comme un anarchiste et vit comme un millionnaire ».
Or cette mondialisation devait, au passage, priver les politiques nationales d’à peu près tous les leviers d’action qui les rendaient crédibles encore du temps du général de Gaulle et de l’Europe des nations. Dépossession démocratique et impuissance publique croissante face à des processus mondialisés qui supposeraient, pour être maîtrisés et canalisés, l’émergence d’une introuvable « gouvernance mondiale », celle-là même dont rêvent aujourd’hui les artisans du G 20 sans parvenir à lui donner corps autrement que de manière fugitive et embryonnaire : tel est sans nul doute le deuxième trait le plus marquant de la fin du XXe siècle, phénomène d’impuissance publique lié au fait que les leviers de la politique nationale ne lèvent plus grand-chose dans le nouveau cadre global que je tente d’analyser ici jusqu’en ses racines philosophiques les plus profondes.
Le troisième trait reste encore à penser, car la mondialisation aura eu, sur le plan intellectuel et moral, deux effets paradoxaux. Le premier, je viens de l’évoquer, c’est la déconstruction des valeurs et des autorités traditionnelles. Mais le second va presque à l’inverse, je veux dire qu’il pousse à la « reconstruction », voire au réenchantement du monde. Sous l’effet de l’histoire du salariat qui impliquait, on verra plus loin comment, une émancipation des individus par rapport aux structures communautaristes traditionnelles des villages du Moyen Âge, une nouvelle forme de vie amoureuse et familiale est née, fondée non plus sur le mariage de raison, mais sur l’invention du mariage d’amour et de l’union librement choisie. Histoire passionnante, elle aussi, sur laquelle nous allons revenir dans quelques instants. De là le titre, étrange à première vue, que j’ai donné à ce livre. Car c’est bien cette forme nouvelle conférée à la passion la plus ancienne de l’humanité qui fait à mes yeux la tonalité essentielle de l’époque. L’amour, je dirais même « l’amour de l’amour », est la chose du monde la mieux partagée aujourd’hui, ce que chacun recherche plus que tout, de la standardiste au chef d’entreprise, de la starlette à l’intellectuel, de la droite à la gauche. C’est lui encore, pour des raisons de fond que nous tenterons ici de démêler, qui, donnant du sens dans nos vies, appelle comme en contrepoint de nouvelles formes de sagesse et de spiritualité.
Histoire de la bohème, histoire du mariage d’amour : tels sont donc, sur le plan « sociétal », les deux effets paradoxaux d’une mondialisation libérale dont il s’agit enfin de saisir en profondeur la cohérence et les ressorts essentiels. Car c’est elle qui, d’évidence, est au cœur de l’histoire que nous vivons aujourd’hui, elle qui en constitue tout à la fois le moteur et le carburant.

Raison et sentiments :
la naissance d’un nouvel humanisme,
postkantien et postnietzschéen
La conviction qui anime ce livre et en fournit le fil conducteur est la suivante : sous l’effet de la déconstruction que je viens d’évoquer, les principes fondateurs des visions anciennes du monde se sont estompés – du moins, la précision s’impose, en Europe et dans ses satellites culturellement occidentaux. Les cosmologies anciennes et les religions dogmatiques ne font plus recette au point qu’on a pu parler, en l’occurrence à juste titre, de « désenchantement du monde ». Mais ce serait une grave erreur de s’imaginer que les premiers principes fondateurs de l’humanisme républicain, pour être laïcs, n’en sont pas eux aussi affectés. L’idée cartésienne d’un sujet libre et transparent à lui-même, d’un citoyen fait de raison et de volonté, qui allait pouvoir conquérir le reste du monde et étendre, par la colonisation, les bienfaits de la civilisation occidentale jusqu’aux peuples les plus « arriérés » et les plus « barbares » a fait long feu. Le fameux cogito, ce sujet métaphysique, a été lui aussi critiqué, déconstruit par la philosophie contemporaine autant que par la biologie et les sciences humaines qui ont dénoncé les « illusions de la conscience » et dévoilé la part d’inconscient, voire d’irrationalité, qui rendait largement naïf et même caduc le projet des Lumières.
L’impérialisme colonial n’a pas davantage survécu à la formidable vague déconstructrice, de sorte que de cet humanisme des Lumières, si attachant soit-il par ailleurs, il ne reste plus guère qu’un idéal égalitariste et rationaliste, au final assez abstrait. En d’autres termes, il faut bien reconnaître que les grands principes fondateurs sur le plan éthique, politique et métaphysique que furent dans l’histoire de l’Occident le Cosmos des Grecs, le Dieu des juifs et des chrétiens, mais tout autant le sujet métaphysique du premier humanisme ont été passés à la moulinette de la déconstruction. Bien que les sagesses grecques nous parlent encore et que, malgré la déchristianisation qui a marqué si profondément les cinquante dernières années, il subsiste en Occident de très nombreux croyants, cosmologies anciennes et religion sont en difficulté dans l’esprit d’une majorité de nos concitoyens. Quant à l’humanisme républicain, chacun, à droite comme à gauche, s’en réclame aujourd’hui avec une telle force qu’il doit bien avoir, lui aussi, quelques motifs d’inquiétude à se faire, un consensus aussi mécanique et général possédant toujours quelque chose de suspect à force de ressembler à celui qui entoure les morts dont, comme on sait, on ne doit dire que du bien – de mortis, nihil nisi bene…
Pour autant, je repose la question : vivons-nous vraiment, comme l’ont cru certains, le désenchantement du monde et l’ère du vide, la fin de tous les principes de sens, de toutes les figures du sacré, de tous les attachements éthiques forts ? Je n’en crois rien et, à bien y réfléchir, tout, dans l’époque, montre le contraire. Non pas la fin du sacré, mais la sacralisation d’autrui, non pas la disparition de toute spiritualité, mais, comme on dit dans l’histoire des sciences, un changement radical de paradigme, qui fait émerger de nouvelles aspirations à une sagesse de l’amour sans laquelle il n’est pas de vie bonne. Comme au temps de Descartes et de son doute radical, qui traduisait le fait que les principes anciens prenaient eau de toute part, que les cosmologies antiques s’effondraient littéralement tandis que la religion faisait enfin l’objet de remises en question, nous traversons une période de doute et d’interrogations intenses, une époque de soupçon et de critiques qui portent, déconstruction oblige, sur toutes les valeurs et toutes les visions du monde anciennes. Comme Descartes, nous cherchons un nouveau principe fondateur, un principe susceptible d’ouvrir de nouveaux horizons, de fonder des valeurs au sein d’une époque où le cynisme et l’apologie philosophique du non-sens ne font qu’accompagner la logique la plus puissante de la mondialisation libérale.
Or de toute évidence, le principe qui vient remplacer le Cosmos des Anciens, le Dieu judéo-chrétien tout autant que le cogito rationaliste de Descartes et des Lumières, c’est l’amour interhumain, avec ses diverses déclinaisons en termes d’amitié et de fraternité. Comme je l’ai suggéré déjà, c’est lui qui donne du sens, non seulement à nos vies, mais à tous nos engagements. Ce n’est plus par patriotisme, par devoir ni par civisme que l’on s’engage en politique, dans une association ou dans une vocation, fût-elle seulement réservée, comme celle d’un père ou d’une mère de famille, à la seule sphère privée, mais parce qu’on aime la justice, la fraternité, la nature, la vérité, ou même, plus simplement encore, ses enfants, ses proches, ses amis, bref, parce qu’on aime la relation aux autres quand elle s’inscrit dans un horizon de sens. De là notre rupture tangible avec l’humanisme des Lumières. Si nous tenons tant, aujourd’hui, à nos fameux droits de l’homme, si la conviction s’impose à nous, quels que soient nos choix politiques, qu’ils ne sont pas négociables, si nous nous mobilisons lorsqu’un séisme ou une guerre ravagent la vie de pauvres gens en Thaïlande ou en Haïti, ce n’est plus « par devoir », comme on pouvait encore le dire et sans doute le croire du temps de Kant ou de Voltaire, pas non plus parce que les hommes sont des sujets libres et rationnels, mais tout simplement parce que, aimant plus que tout certains d’entre eux, nos enfants et nos proches, nous nous sentons en relation, voire en sympathie avec les autres. L’indifférence nous paraît de moins en moins défendable.
Voilà aussi pourquoi nous assistons à la naissance d’un deuxième humanisme, d’un humanisme qui s’écarte chaque jour davantage de celui des Lumières. Il est déjà largement à l’œuvre, et bien qu’il prenne son envol sur notre vieux continent, il est fort possible qu’il parvienne à éclairer le reste d’un univers mondialisé qui en a tant besoin. Cet humanisme, je ne le dis pas « nouveau » pour céder au travers, du reste déjà fané, qui consiste à baptiser de la sorte le moindre mouvement de mode dans l’humeur parisienne. Simplement, c’est un fait dont on verra comment on peut l’argumenter solidement : cet humanisme n’est plus celui de Voltaire ou de Kant, des droits de l’homme et de la raison. Ce n’est plus l’humanisme du XVIIIe siècle, qui fut certes porteur d’un vaste projet d’émancipation mais qui conduisit aussi à l’impérialisme et à la colonisation. C’est au contraire un humanisme postcolonial et postmétaphysique, un humanisme de la transcendance de l’autre et de l’amour, et il faut de nouvelles catégories philosophiques pour le penser, des catégories qui n’appartiennent plus à la métaphysique classique, des catégories qui supposent justement que l’on pense après ce que Nietzsche appelait le « crépuscule des idoles », hors de toute idée de retour vers les visions anciennes du monde. De même qu’il n’est pas possible de peindre ou de composer aujourd’hui comme si Picasso et Schönberg n’avaient pas existé, il est impossible de penser après Nietzsche, Freud et Heidegger comme avant. La critique de la métaphysique a eu lieu, comme a eu lieu celle de l’impérialisme et du colonialisme, et il nous faut en tirer les conséquences pour penser l’époque qui, définitivement, n’est plus celle des Lumières.
*
C’est donc aussi l’occasion pour moi de faire ce que je n’ai fait que très rarement et jamais de façon exhaustive, à savoir exposer de manière enfin explicite le lieu philosophique d’où je parle. Mes lecteurs fidèles retrouveront dans ce qui suit des éléments déjà présents dans d’autres livres, mais jamais articulés entre eux de manière systématique comme ils le sont ici. J’ai beaucoup écrit sur les autres, sur les « grands auteurs », notamment ceux que j’ai traduits de l’allemand en français. J’ai toujours dit qu’avant de penser par soi-même, avant de prétendre « créer », inventer une « nouvelle philosophie », il fallait avoir l’humilité de penser par et avec les autres, suivant en cela l’adage emprunté par Hegel à Bernard de Chartres : nous sommes, en effet, c’est une des grâces de l’histoire, des nains juchés sur le dos de géants. Voilà pourquoi je me suis intéressé passionnément, depuis près de quarante ans, à l’histoire des cultures et des idées. Il est pour moi temps de dire, sans arrogance ni fausse modestie, quel est mon propre point de vue, d’indiquer comment j’envisage, non plus le passé de la philosophie, mais son présent, la philosophie vivante telle qu’elle peut aujourd’hui nous aider à penser et à vivre.
J’ai commencé à le faire dans mon Apprendre à vivre, dont les lecteurs attentifs ont compris qu’il n’était qu’en apparence un livre de vulgarisation destiné aux enfants. En vérité, c’était avant tout une profession de foi philosophique reposant sur un artifice littéraire qui me permettait de tirer au clair les concepts fondamentaux de la philosophie. L’époque de la mondialisation sur laquelle il s’achevait est si brutale, si violente, qu’elle m’incitait à aller plus loin. Elle requiert une autre pensée, non plus historique mais clairement actuelle, une réponse et une vision qui soient au niveau de la réalité présente d’un univers capitaliste et technicien qui offre à tour de rôle à peu près tous les visages, du charme à la vulgarité en passant par la rapacité ou la générosité les plus grandes. Notre monde, en effet, est plein de contradictions. Il est traversé, certes, par l’avidité, la lutte pour la survie, la passion de la réussite sociale et de l’argent, mais tout autant marqué par les exigences morales les plus hautes qu’aient jamais portées les peuples. Il est globalement dénué de sens, à la foi imprévisible et désenchanté, mais comme jamais aussi, il aspire à une spiritualité nouvelle.
J’ai choisi, pour exposer cette philosophie du temps présent, un genre littéraire proche de celui que j’avais adopté dans Apprendre à vivre : celui de la « lecture » qui me permet de m’adresser à mon lecteur sans vain détour, de manière plus directe que ne l’autorise l’essai traditionnel dont les prudences ou les longueurs parfois découragent. J’ai également choisi, dans la présentation de ma propre philosophie, d’appliquer la tripartition que j’ai adoptée dans Apprendre à vivre pour les visions du monde héritées du passé.
C’est ainsi que le présent ouvrage se divise en trois chapitres principaux : I. Théoria ou l’analyse du monde contemporain au sein duquel nos existences prennent sens. II. Éthique ou doctrine du bien et du mal, du juste et de l’injuste. III. Sotériologie ou doctrine du salut, de la sagesse et de la spiritualité laïque.
 
De manière plus précise, cette tripartition se décline de la façon suivante :
 
I Théoria. Philosophie de la mondialisation. Les traits caractéristiques du temps présent : déconstruction des traditions au nom de la bohème, mondialisation libérale et dépossession démocratique, sacralisation de l’humain à travers l’histoire de la naissance du mariage d’amour en Europe.
II Éthique. Une brève histoire de l’éthique, des cinq grandes visions morales du monde qui ont dominé la pensée et la vie occidentales, ou comment le principe de l’amour nous amène à reposer en termes neufs, au sein d’un nouvel humanisme, la question des valeurs du XXIe siècle.
III Sagesse des Modernes et spiritualité laïque. Les prolongements spirituels du deuxième humanisme, l’avènement du sacré à visage humain et ses conséquences sur la vie de l’esprit : politique, art et philosophie.


1- Dans l’introduction de la Phénoménologie, lorsqu’il la décrit à travers un jeu de mots intraduisible comme celle qui, à force de voir ses valeurs s’effondrer, finit par douter (Zweifeln) et désespérer (Verzweiflung) de tout… C’est là sans doute la première apparition dans la philosophie d’une figure appelée à un avenir florissant, celle, aujourd’hui incontournable, du « tout fout le camp »…

2- Comme y insiste toute une littérature depuis Montaigne, l’amour, quand il prend la forme de la passion, pose plus de problèmes dans un couple qu’il n’en résout. Il est notamment à l’origine du divorce dont la légalisation à la fin du XIXe siècle est liée à la montée en puissance du mariage fondé sur l’amour, donc sur un lien essentiellement fragile et variable. Nous n’en sommes pas moins attachés à la passion. À preuve le fait qu’après un échec amoureux, nous nous empressons aussitôt de recommencer, dès que l’occasion se présente, une « autre histoire ». Voir encore sur ce point le beau livre de Pascal Bruckner, Le Paradoxe amoureux, Grasset, 2009.

3- Dans les deux premiers volumes d’Apprendre à vivre.

4- Bien des philosophes contemporains contestent, notamment depuis Schopenhauer, l’idée d’un « sens de l’existence ». Elle semble en effet à première vue absurde puisqu’elle supposerait qu’on se situe pour ainsi dire hors de l’existence tout entière pour lui conférer, comme de l’extérieur, une signification d’ensemble – ce que seule la religion permet, mais point la philosophie laïque. L’essentiel de la dernière partie de ce livre, consacrée à la spiritualité laïque, sera consacré à l’étude de cette objection.




I
THÉORIA


Le bohème, le bourgeois et l’amour
Les traits caractéristiques du temps présent :
 déconstruction des traditions, mondialisation libérale et sacralisation de l’humain
Même dans sa partie purement théorique, la philosophie ne se réduit nullement, comme on l’enseigne trop souvent dans les classes de terminale, à une analyse critique de notions, à une simple pratique de la réflexion et de l’argumentation. Avec une profondeur qui demeure d’une parfaite actualité, Hegel la définissait d’abord et avant tout comme l’« intelligence » ou la « compréhension de ce qui est ». Mieux encore, précisait-il, elle est « son temps saisi dans des pensées », « ihre Zeit in Gedanken erfasst ». C’est dire que sa tâche première est de nous permettre de nous faire une représentation aussi exacte et sensée que possible du monde dans lequel nous allons vivre, parce que c’est ce monde qui constitue pour ainsi dire le terrain de jeu où nos existences, tout simplement, vont prendre place. C’est donc bien par l’intelligence de l’époque présente qu’il nous faut commencer. Or de toute évidence, notre XXe siècle européen, si on laisse un instant de côté les catastrophes totalitaires pour considérer seulement son cours quasi « normal », fut d’abord et avant tout caractérisé sur le plan moral, culturel et politique par une gigantesque vague de « déconstructions ».
Même si nous n’en avons plus conscience, tant les changements et les innovations nous paraissent désormais aller de soi, nous avons vécu un siècle à nul autre pareil, un siècle qui, du point de vue de la critique des valeurs et des autorités traditionnelles, ne ressemble rigoureusement à aucun autre. Il suffit d’adopter une vue cavalière sur l’histoire de la haute culture pour mesurer l’ampleur des révolutions dont notre continent fut le théâtre : en à peine un siècle, nous avons déconstruit la tonalité en musique, avec Schönberg et le dodécaphonisme ; nous avons aussi abandonné la figuration en peinture, avec l’avènement de l’art moderne, disons, avec le cubisme de Picasso et l’abstraction de Kandinsky, pour évoquer les pères fondateurs les plus marquants ; dans le même temps, ce sont aussi les règles classiques de la littérature qui furent bouleversées, avec Joyce et le Nouveau Roman, comme celles du théâtre avec Beckett ou Ionesco, de la danse, avec Béjart et Pina Bausch. Bien au-delà du domaine artistique, ce sont toutes les figures traditionnelles du surmoi, des morales conventionnelles, religieuses ou « bourgeoises », qui furent ébranlées comme jamais dans notre histoire.
Arrêtons-nous un court instant au cas de la littérature, car il touche sans doute un public plus large encore que celui des autres secteurs de la vie culturelle, ne serait-ce qu’en raison de son ancrage démocratique dans nos écoles. Qu’était-ce, au fond, que le roman classique, depuis La Princesse de Clèves jusqu’aux grandes œuvres du XIXe siècle, de Stendhal, Balzac, Flaubert ou Zola ? C’était d’abord une bonne intrigue, une « belle histoire » comme on dit dans les familles, un bon scénario avec des personnages « bien campés », dotés d’une psychologie profonde et fine à la fois, dont ont suivait les aventures historiques ou sentimentales avec le souci de s’éclairer soi-même et de mieux comprendre les autres, de saisir aussi les rouages de la vie intérieure comme ceux du monde tel qu’il va. Le roman mettait en scène de « grandes expériences humaines », amoureuses, affectives, sociales, historiques, politiques, bref, « mondaines » au sens le plus fort du terme. Tout cela vole en éclats avec le Nouveau Roman qui entreprend, pour reprendre la formule que Kandinsky applique à l’art moderne dans son ensemble, de décrire la « pure vie intérieure du moi », par exemple le flux incohérent et semi-conscient des pensées, ces associations contingentes d’idées et d’images qui nous envahissent de manière chaotique au gré d’un voyage, dans un train ou un avion, et qui ignorent les règles conscientes et maîtrisées de la chronologie et de l’intrigue traditionnelles…
Rassurez-vous, je ne vais pas entrer ici dans la théorie du Nouveau Roman, quel qu’en soit l’intérêt. Je ne cherche pas non plus à porter des jugements de valeur « pour ou contre », encore moins à jouer sur la nostalgie. Ce que je veux souligner, c’est à quel point, en un laps de temps incroyablement court – quelques décennies à peine –, les principes traditionnels d’une culture classique qui valaient pour certains depuis des siècles se sont effondrés avec la naissance, au sens large, de « l’art moderne ».
Mais si nous considérons la vie de tous les jours et non plus seulement une sphère dont on pourrait m’objecter qu’elle reste encore élitiste, les bouleversements sont, si possible, plus frappants encore. Pour évoquer un sentiment à la fois personnel et commun, je vous dirai tout simplement que le village dans lequel j’ai passé mon enfance, pas très loin de Paris, a changé peut-être davantage en cinquante ans qu’en cinq cents ans. Quand je dis à mes filles qu’il n’y avait pas de voitures à l’époque, dans ce petit bourg, hormis celle du maire, un certain M. Pain, qui possédait une « traction avant », et celle de mon père, parce qu’il était pilote de course ; que seules quelques rares charrettes tirées par des chevaux sillonnaient les rues, qu’on y allait chercher le lait et les œufs, non dans un supermarché, mais à la ferme, où l’on assistait en direct à la traite des vaches, que les femmes faisaient la lessive dans un lavoir, avec des battoirs qui ressemblaient à de grosses raquettes de ping-pong ; quand je leur raconte que les paysans faisaient les foins à la faucille, et coupaient le blé mûr avec une faux, qu’ils liaient les gerbes à la ficelle et faisaient des meules qui nous servaient de maisonnettes, elles me regardent comme si je venais d’une autre planète… Si j’ajoute que mes frères et moi nous disputions le matin le privilège de moudre le café dans un « moulin à bras » dont le petit tiroir inférieur dégageait une odeur délicieuse, elles n’ont aucune chance de partager mon expérience pour la simple et bonne raison qu’elles n’ont vu ce moulin, objet ô combien ordinaire pourtant dans mon enfance, que chez un antiquaire, voire dans un musée. À part sur le drapeau du parti communiste (et encore faut-il, là aussi, se dépêcher…), elles n’ont jamais vu de faucille. D’ailleurs, la formule « faire les foins » ne leur dit strictement rien non plus : notre monde, tout simplement, a vécu ce que les historiens appellent désormais la « fin des paysans », non seulement leur remplacement par l’agriculteur, mais une diminution sans précédent de leur nombre : il y avait environ six millions de paysans dans la France des années 1950, il en reste à peine six cent mille aujourd’hui.
Pour évoquer un autre indice encore, et non des moindres, c’est également la condition féminine de cette époque, pourtant pas si lointaine, qu’elles ne peuvent pas comprendre. Car la situation des femmes a sans doute changé, elle aussi, du moins en Occident, davantage en cinquante ans qu’en cinq cents ans. Quand je leur apprends que jusqu’en l975, en France, une épouse, sauf contrat de mariage spécifique, devait demander l’autorisation à son mari pour ouvrir un compte en banque – voire pour prendre la pilule, laquelle, du reste, n’est légalisée que depuis 1967 –, cela leur évoque davantage le monde des « Pierrafeu » (ça, elles connaissent…) que la vie contemporaine. Et si j’ajoute que le dernier canton de Suisse – pourtant un pays « moderne » et démocratique qu’elles ont visité et qui ressemble à tous les autres pays « civilisés » – à accorder le droit de vote aux femmes ne le fait qu’en avril l991, elles risquent fort de tomber de leur chaise. Dans le même registre, mais pour inverser les rôles entre jeunes et vieux, si j’avais dit à mon grand-père, qui avait fait la Première Guerre, qu’il y aurait un jour des femmes pilotes de chasse ou commandantes d’un torpilleur, il aurait sans doute hurlé de rire. Souvenez-vous encore, je m’adresse à ceux qui ont mon âge ou un peu plus, de la façon dont était accueillie dans nos lycées la malheureuse jeune fille qui avait, comme on disait alors sans sourciller, « fauté », et qui était enceinte sans être mariée. Les « grandes personnes », pour parler comme le Petit Prince, la désignaient comme la « fille mère » avec dédain, sinon avec dégoût. Inutile de dire que c’était un drame absolu dans les familles, et bien entendu, un motif d’exclusion dans la plupart de nos établissements scolaires. Aujourd’hui, plusieurs femmes ministres en Europe ont un enfant sans être mariées et nul n’en est choqué le moins du monde – chose qui eût été rigoureusement impensable encore du temps du général de Gaulle.
On pourrait donner mille autres illustrations de ces bouleversements. Souvenons-nous par exemple des films en noir et blanc qui, avant guerre ou juste après, mettaient en scène des établissements scolaires, Les Disparus de Saint-Agil ou encore le fameux Topaze de Pagnol incarné au cinéma par Jouvet dans les années 1930, avec sa fameuse dictée et ses « moutonsssses qui paissêêêênnn’tent dans un pré », énoncée dans un silence de cathédrale, devant des uniformes religieusement penchés sur des pupitres en bois troués d’encriers en porcelaine blanche emplis d’encre violette. Comparons l’atmosphère des classes de cette époque, pétries de respect et d’humilité, avec celle que rend aujourd’hui un film comme Entre les murs, où un malheureux professeur se démène comme un diable entre les éructations à peine compréhensibles d’une salle de classe ébouriffante : à nouveau, il semble presque impossible de mesurer l’abîme qui sépare les deux scènes. S’il revenait dans une classe d’aujourd’hui, le brave Topaze, professeur pourtant réputé chahuté, aurait à coup sûr une syncope…
Chacun complétera à sa guise la liste des exemples illustrant ce siècle de ruptures. On pourra encore penser à des révolutions plus « objectives », techniques ou scientifiques, à commencer bien évidemment par celle du numérique et de l’Internet, mais aussi de la génétique ou de la contraception. Ce qui est clair, et c’est là où je veux en venir, c’est que le XXe siècle aura été un siècle d’innovations et de table rase, de changements et de déconstruction des valeurs et des autorités traditionnelles à nul autre pareil. Il aura fonctionné sur elles comme un acide surpuissant et leur érosion est aujourd’hui si profonde que nous n’en avons, à la limite, plus même conscience – ce pourquoi, vous me le pardonnerez, je rappelle avec un peu d’insistance quelques-uns de ces bouleversements, simplement pour les ranimer un moment dans nos esprits et en refaire ainsi un objet de réflexion. Autant qu’on puisse en juger d’après les documents écrits, jamais dans l’histoire de l’humanité on n’avait connu semblable révolution des mœurs, semblable mutation dans la vie quotidienne et les mentalités. Je ne suis pas certain que nous mesurions assez les formidables ruptures que tout cela représente par rapport à des valeurs traditionnelles encore tout récemment perçues comme quasi sacrées par une majorité de nos concitoyens.
Petite remarque, entre parenthèses, pour éviter un malentendu qui viendrait hypothéquer la compréhension de ce qui va suivre : comme je vous l’ai dit, mais je voudrais le souligner encore, je ne suis nullement sur le point de vous mijoter le coup habituel du retour au « bon vieux temps ». Ne vous y trompez pas, ce n’est nullement le propos, malgré la tonalité, toujours un peu nostalgique, qui accompagne de manière presque inévitable l’évocation des temps de l’enfance. Du reste, la nostalgie ne doit pas non être totalement taboue. Ce serait ridicule et intellectuellement malhonnête. Comment ne pas être un tant soit peu nostalgique, quand on a vécu, comme moi, une enfance à la campagne ? Comment ne pas conserver le souvenir de ces paysages encore tout peuplés d’odeurs, de fleurs, d’insectes et d’animaux aujourd’hui disparus ? Comment ne pas regretter aussi, ne fût-ce que sur certains points bien précis, le temps où la civilité, à l’école comme dans les quartiers, avec les parents ou les professeurs comme avec les chauffeurs de bus, allait presque de soi ? Simplement, ce n’est pas sur la nostalgie qu’on construit une compréhension du temps présent, pas sur elle non plus qu’on peut édifier une pensée philosophique, encore moins un projet politique. Pour le moment au moins, j’essaie simplement de comprendre, non de juger – chacun pourra le faire à sa façon. Et pour progresser dans la compréhension, je vous propose d’abord de partir de l’idée que cette gigantesque entreprise de déconstruction qui prend son essor dans une haute culture d’avant-garde, aujourd’hui canonisée par les musées, mais à l’époque vilipendée par les « bourgeois », commence au milieu du XIXe siècle avec l’invention d’un nouvel idéal existentiel : celui de la « vie de bohème ». Il faut s’y arrêter un instant car l’affaire, bien qu’encore assez mal connue, est pourtant aussi passionnante qu’éclairante pour réaliser la première tâche assignée par Hegel à la philosophie : la compréhension du temps présent.
I.  « L’invention de la « vie de bohème », premier moteur
de la déconstruction des valeurs et des autorités traditionnelles
D’abord, évitons de confondre « bohème » et « Bohême », un mode de vie indissolublement « déconstructeur /innovateur », et un ancien royaume qui se situait jadis quelque part au sein de l’actuelle République tchèque. Pour autant qu’on puisse dater avec certitude l’apparition d’un concept, il semble que la première occurrence du terme, avec son accent grave et son sens romanesque, remonte au XVIIe siècle1. Mais c’est beaucoup plus tard, avec la naissance du romantisme, notamment chez George Sand, que cette fameuse « bohème », encore confidentielle au temps du classicisme, va commencer son chemin vers la popularité. Avec Sand, clairement, le mot ne désigne plus seulement les « Roms », ceux qui voyagent et n’ont aucune attache, ceux dont on pensait alors qu’ils venaient tous de Bohême. Il vise désormais, par analogie, les créateurs désargentés et révolutionnaires, eux aussi en quelque façon déracinés, de l’avant-garde naissante. On retrouve, dans le même sens, notre bohème un peu plus tard, dans une nouvelle de Balzac publiée en l844, Un prince de Bohème, où le mot s’enrichit de nouvelles connotations : l’excentricité s’y précise, teintée qu’elle est désormais d’une association vouée à un grand avenir, entre la jeunesse, une certaine misère et le culte de la marginalité. C’est déjà, si vous me passez le raccourci, comme dans la chanson d’Aznavour : l’aspiration des jeunes gens à une existence « non bourgeoise », l’envie d’une vie libre, qui s’affranchit des conventions, qui casse les traditions.
Ce qui anime le bohème, ce n’est pas l’argent, encore moins la « réussite sociale ». De tout ce qui fait les valeurs du bourgeois, du philistin, il se moque au contraire comme de l’an quarante. Car le bohème, comme plus tard nos soixante-huitards qui en sont les derniers avatars, est, dans un genre pur et dur ou simplement mondain, un révolutionnaire, un hériter de l789. Ce qu’il veut, c’est faire table rase du passé, déconstruire les valeurs convenues, les habitudes, les autorités en vigueur, bref, tous les « anciens régimes ». Pourquoi ? Parce que c’est à ses yeux la première condition d’une création authentique, d’une innovation originale sans laquelle l’art ne vaut rien, sans laquelle il reste « académique » et n’a aucune chance d’être « génial ». Le bohème, convaincu que la « vraie vie est ailleurs », veut être un génie. Il souhaite accoucher d’un monde neuf, créer des œuvres absolument inouïes, originales, inédites, et pour cela, il lui faut au préalable se débarrasser de tous les héritages traditionnels. En quoi il est un enfant de Descartes et des révolutionnaires français, du doute hyperbolique comme de cette fameuse tabula rasa si bien résumée par la formule de Rabaud Saint-Étienne selon laquelle « notre histoire n’est pas notre code » : nous ne sommes pas tenus de rester dans les rails qu’elle veut nous imposer, mais nous pouvons et nous devons nous en affranchir.
Cette acception de la bohème, encore toute littéraire et artistique, va s’incarner bientôt dans des cercles parisiens tels que le « Petit Cénacle », ainsi nommé en hommage à Victor Hugo, autour de poètes comme Gérard de Nerval (qui publiera en l852 un recueil intitulé La Bohème galante), Théophile Gauthier, Pétrus Borel, et quelques autres artistes maudits. Mais le premier livre à mettre véritablement en scène ce petit monde foisonnant de la contestation, le premier roman qui raconte l’histoire de ces pionniers de la critique radicale du monde bourgeois, c’est un ouvrage que nous avons presque tous oublié, mais qui n’en est pas moins voué à un destin fameux. Il s’agit des Scènes de la vie de bohème (l845-1848), œuvre d’un jeune auteur allemand installé à Paris, alors capitale incontestée de ce que Saint-Simon vient de désigner comme « l’avant-garde2 ». Il s’appelle Heinrich Mürger, mais il écrit en français et il devient, avec la nationalité française, Henri Murger. En vérité, nous ne nous souvenons guère de lui que pour une seule raison : son roman va servir de livret à un opéra qui lui, en revanche, va rester célèbre, et que l’on représente encore dans le monde entier, La Bohème de Puccini.
Avec, il faut bien l’avouer, pas mal d’eau de rose, Murger raconte les aventures sentimentales de « Mimi, Rodolphe et leurs amis », ces jeunes gens qui vivent dans la pauvreté, pour ne pas dire la misère, qui habitent dans les combles ou les mansardes des immeubles parisiens, qui cherchent, jusqu’au désespoir parfois, ce qu’ils nomment « l’art pour l’art », la création pure, l’innovation géniale et sans pareille. Ils portent déjà, comme le précisera plus tard Émile Goudeau, un des autres personnages clefs de cette histoire3, les cheveux longs et des barbiches. Ils s’habillent « pas comme tout le monde », de manière faussement négligée mais volontairement excentrique, à l’opposé des philistins en tout cas, fument du tabac ou de l’opium dans de longues pipes en terre ou en écume pour « faire genre », comme on voit encore dans les tableaux de Cézanne, et, par-dessus tout, à l’image du poète Jean Richepin, dont Brassens mettra quelques vers en musique, ils « bouffent du bourgeois » tous les matins au petit déjeuner. Ils méprisent les croquants et les bonnes gens, comme ils abhorrent les conventions et les traditions que ces derniers incarnent, quelles qu’elles soient. Potaches, artistes et révolutionnaires, ils sont déjà Boris Vian et Dany Cohn-Bendit à la fois. S’ils ne visent ni l’argent, ni la réussite sociale, c’est parce qu’ils se veulent résolument marginaux, au sens propre du terme : comme tous les déconstructeurs authentiques, ils entendent habiter les « marges » du « système », non ses voies royales ni les transports en commun, trop encombrés pour eux. Comme le déclare Murger, la bohème « c’est l’état de ces jeunes gens qui n’ont d’autre fortune, au soleil de leurs vingt ans, que le courage, qui est la vertu des jeunes, et l’espérance, qui est le million des pauvres… C’est le stage de la vie artistique, c’est la préface de l’académie, de l’Hôtel-Dieu ou de la morgue. Nous ajouterons que la Bohème n’existe et n’est possible qu’à Paris ».
Le rythme de la province, répétitive, banale et calme, fait horreur aux bohèmes qui ont besoin des turbulences de la vie étudiante et du Quartier latin pour accomplir cet acte essentiel à leur vision du monde : le regroupement. Au sens propre. Ils vont former des petits groupes d’avant-garde et se donner à eux-mêmes des noms au plus haut point significatifs de leur état d’esprit « déconstructeur », des noms dont certains vont passer dans le langage courant. Nous les connaissons parfois, mais nous en avons la plupart du temps oublié l’origine. Dans la « France frénétique4 » de ces années d’effervescence, dans ce Paris dont le centre de gravité va se déplacer peu à peu du Quartier Latin vers Montmartre en passant par Montparnasse, on croise des « Bousingots » (du nom d’un petit chapeau de cuir utilisé par les marins, eux aussi voyageurs sans racines), des « Gueux », des « Impassibles » et des « Vilains-Bonshommes », que nous avons, il est vrai, quelque peu oubliés, mais également des « Jmenfoutistes » – eh oui, c’est de là que vient le terme ! – parce que, en effet, ils se « foutent » de la réussite sociale et de l’argent, des bourgeois et de la Maréchaussée avec laquelle, du reste, ils ont pas mal d’ennuis. C’est dans ce contexte qu’apparaît l’expression fameuse « choquer le bourgeois ». On trouve aussi des « Zutistes » – on est encore poli, à l’époque… – et des « Fumistes », groupe fondé par Goudeau et Spaceck, ainsi baptisés parce qu’ils fument de l’opium, en signe de contestation, dans leurs longues pipes d’écume, mais surtout parce qu’ils développent une espèce d’humour anglais, froid et impassible, qui leur permet de tourner toutes choses en dérision, de se moquer sans avoir l’air d’y toucher des valeurs les plus sacrées aux yeux des philistins5. Sous leur apparence calme et sereine, couvent des idées potentiellement explosives.
Avant la création du groupe des Zutistes et des Jmenfoutistes, il y a déjà, au Quartier latin, des « Hirsutes » : comme nos hippies des années 1960, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, ils ont l’air de tomber du lit ! Le cheveu en bataille, la veste négligée et la barbe mal rasée, ils ne sont pas « policés » par la civilisation des bonnes mœurs ainsi que l’exigeraient pourtant les règles de la bienséance. L’image de l’Hirsute est d’ailleurs plus forte qu’il y paraît à première vue : elle suggère que les membres de la confrérie sont « bruts de décoffrage », qu’ils ne sont pas muselés par la civilité, comme ces canards de basse-cour auxquels on a rogné les ailes pour les empêcher de rejoindre leurs frères sauvages. À l’instar des cyniques grecs, qu’on peut considérer comme les premiers bohèmes, ils se moquent du « qu’en-dira-t-on » et son prêts à braver toutes les conventions artificielles en vigueur chez les « gens biens ». Ce groupe de joyeux drilles laisse bien vite place aux « Hydropathes », dont le chef charismatique, le poète Émile Goudeau (« good eau » : jeu de mots très approximatif qui fournit l’une des origines6 du nom), mourra, malgré son nom et celui du club qu’il préside, terrassé par l’alcool. Par-delà le calembour, qui révèle à nouveau la dimension « potache » de ces premières avant-gardes où l’on ne se prenait pas encore trop au sérieux, la formule renvoie à une certaine image, aujourd’hui datée, de la folie (le fou est celui qui a la tête pleine d’eau) : ne sont-ils pas cinglés, en effet, tous ces jeunes gens qui refusent le modèle social dominant et se mettent de leur plein gré en marge de la société ?
Comme pour illustrer le propos, un autre groupe, mené de main de maître par Jules Lévy, va lui aussi marquer les années l880. Il s’agit des « Incohérents » qui inventent, même si le terme n’y est pas encore, les premiers objets « surréalistes » : des « peignes pour chauve » ou les « balançoires de mur » pour calmer les enfants turbulents, qui provoquent irrésistiblement l’hilarité des bohèmes et l’ire des philistins qui passent à proximité de leurs tapageuses expositions. D’autant que ces objets existent vraiment. Par exemple, le peigne pour chauve est formé d’un arc de cercle en acier dont les deux extrémités sont garnies de petites dentelures censées récupérer les derniers cheveux qui frisent au-dessus des oreilles. On entend alors poindre le thème réactionnaire par excellence, aujourd’hui ressassé mais à l’époque encore flambant neuf, du « tout-fout-le-camp », des « jeunes d’aujourd’hui qui n’ont plus de valeurs… », etc., bref, l’air du déclin dont l’invention, comme on pouvait d’ailleurs s’en douter, est parfaitement contemporaine de celle de l’avant-gardisme bohème.
Bien entendu, il y aura plusieurs bohèmes dans cette longue histoire et de nombreux conflits entre elles. Des bohèmes riches et snobs, des bohèmes des mansardes, misérables mais « pures », des bohèmes romantiques, d’autres néo-parnassiennes, certaines révolutionnaires, d’autres anarchistes, voire réactionnaires et flirtant avec ce que nous nommerions aujourd’hui la révolution conservatrice, voire l’extrême droite. Il n’en reste pas moins qu’un point commun rassemble tous ces poètes, écrivains ou artistes, en dehors même de l’esprit de révolte et de la haine du monde bourgeois : c’est bien entendu l’appartenance à la jeunesse. Contre les « gérontes » parnassiens, Goudeau et les Hydropathes ne cessent de réclamer pour les jeunes poètes un accès à l’air libre : « Qu’ils ne nous poussent point au parricide, qu’ils nous laissent la part de soleil et ne nous enterrent plus sous leur gérontocratie ou sinon, furieux, nous pourrions lever la main contre nos pères… De la place s’il vous plaît, messieurs… On appelle le gâteux un “sous-lui”. Nous prions les sous-eux de faire prendre mesure au fossoyeur ! » Émergence, comme on voit, du jeunisme au cœur de la bohème, événement majeur sans aucun doute, et qui sera voué à une immense postérité tout au long du XXe siècle, jusqu’en Mai 68 à vrai dire, et même au-delà.
Tous ces groupuscules ont donc pour première, sinon pour principale caractéristique, d’être formés de jeunes gens. La vieillesse n’y est guère tolérée. Comme le déclare haut et fort le Manifeste des Incohérents, on est exclut automatiquement du groupe « quand on se marie ou qu’on attrape un rhumatisme », c’est-à-dire quand on s’embourgeoise et qu’on prend de l’âge, ce qui, dans l’esprit de ces « gamins », est à peu de chose près synonyme. Les signes de reconnaissance, destinés tout à la fois à marquer l’appartenance communautaire mais aussi la distance symbolique avec les « croulants », jouent dès lors un rôle capital, comme en témoigne ce Manifeste où s’expriment les éléments les plus caractéristiques d’une idéologie tout à la fois élitiste et potache, qui rejette d’abord et avant tout les insignes de la banalité quotidienne :
« L’Incohérent est jeune, il lui faut en effet la souplesse des membres et de l’esprit pour se livrer à de perpétuelles dislocations physiques et morales. […] L’Incohérent n’a conséquemment ni rhumatismes ni migraines, il est nerveux et robuste. Il appartient à tous les métiers qui se rapprochent de l’art : un typographe peut être Incohérent, un zingueur jamais. […] L’Incohérent prend sa retraite en se mariant ou en attrapant un rhumatisme… »

Le ton est badin, presque bon enfant. On aurait tort, cependant, de sous-estimer le symptôme que représente l’émergence de la vie de bohème. Derrière les anecdotes, en apparence plus rigolotes que profondes, c’est en vérité toute l’histoire intellectuelle, morale et culturelle du XXe siècle qui s’esquisse. L’histoire de ce que j’appellerai « l’individualisme révolutionnaire », les aventures de ces individus qui se regroupent librement7 pour mieux se révolter contre les autorités et les valeurs traditionnelles au nom de la liberté, mais aussi du droit à inventer un ordre nouveau, un monde dans lequel, enfin, la vraie vie ne sera plus ailleurs. Voilà pourquoi le « geste bohème » ne cesse à la fois de se répéter et de s’élargir tout au long de ce siècle, avec, d’abord, la convergence de tous ces petits groupes vers celui qui, le premier, va paradoxalement « réussir », dans tous les sens du termes – médiatiquement, financièrement, socialement – et qui incarnera désormais au yeux du monde la victoire de la bohème sur les bourgeois. Je pense bien sûr au « Bateau-Lavoir » où Picasso et ses amis vont enfin inventer l’art moderne. Puis il y aura, parmi tant d’autres mouvements d’avant-garde en « ismes » qui vont proliférer un peu partout en Europe, Tristan Tzara et le dadaïsme des années 1920, le surréalisme des années 1930, les situationnistes dans les années 1950, et puis Mai 68, qui, pour une large part au moins, marque dans tous les domaines la démocratisation ultime, du moins jusqu’à ce jour, de l’avant-gardisme bohème.
Individualisme révolutionnaire, donc : il s’agit bien, dans tous les cas de figure, de la révolte d’individus, toujours jeunes et exaltés, contre l’ordre bourgeois, les traditions, les héritages, les patrimoines en tout genre. Il faudrait, pour être complet et surtout pour aller au plus profond de ce gigantesque mouvement du siècle, montrer comment, si la capitale de la déconstruction est Paris, c’est en Allemagne que naît son principal penseur, Nietzsche, l’inventeur de la « philosophie au marteau » dont la finalité première est de « casser les idoles » de la tradition métaphysique et religieuse. Il faudrait notamment expliquer comment cette « philosophie au marteau », cette critique de ce que Nietzsche appelle dans son langage bien particulier le « nihilisme », constitue la véritable matrice philosophique de ces aventures déconstructrices. Sa pensée est à cet égard la plus éclairante qui soit, celle qui donne assurément sur le XXe siècle les aperçus les plus profonds et les plus intéressants. Ce n’est en ce sens nul hasard si Apollinaire, dans le livre qu’il consacre en l912 aux Peintres cubistes, fait de Nietzsche un des pères fondateurs du mouvement. Nous y reviendrons dans la deuxième partie de ce livre, lorsque nous analyserons la vision morale du monde issue de la déconstruction des traditions.
Mais, pour ne pas perdre le fil, je dois vous dire sans plus attendre où je veux en venir, tenter de vous faire partager la conviction qui m’anime depuis bien longtemps déjà – à vrai dire depuis un livre rédigé voici plus de vingt-cinq ans avec mon vieil ami Alain Renaut, La Pensée 68. Cette conviction va sans doute vous surprendre, surtout si je la formule brutalement, pour me faire mieux comprendre et peut-être, à mon tour, m’amuser un peu à « choquer le bourgeois ». Je suis en effet persuadé que la première clef du XXe siècle, celle qui ouvre le plus de portes et nous en offre la compréhension la plus pénétrante, réside en ceci : les bohèmes – malgré leur opposition apparente aux bourgeois, malgré aussi, en retour, la haine ou le mépris dont ces derniers vont pendant si longtemps les gratifier – n’ont été pour l’essentiel que le bras armé de l’épanouissement du capitalisme mondialisé, l’instrument de la réalisation parfaite de ce qu’on appellera finalement la « société de consommation ». En d’autres termes, les bohèmes, loin d’anéantir l’univers des philistins, loin d’inventer un ordre nouveau sur le plan culturel, économique et politique, ont en réalité servi comme nuls autres l’essor, l’épanouissement et la prospérité de ceux qu’ils entendaient contester.
Sous les pavés de la bohème : non pas la plage, mais l’émergence de la mondialisation bourgeoise
Je voudrais prendre un instant, avant de poursuivre, pour expliquer davantage ce paradoxe, pour l’argumenter par des raisons et par des faits aussi peu contestables que possible. L’intelligence du temps présent en dépend largement à mes yeux. Comme je l’annonçais en avant-propos, l’idée, même si elle peut paraître provocante, se laisse assez simplement résumer de la façon suivante : il fallait que les valeurs et les autorités traditionnelles fussent déconstruites par les bohèmes pour que le capitalisme, lui aussi moderne, puisse entrer dans l’ère de la grande consommation sans laquelle son épanouissement ne serait tout simplement pas possible. En termes plus concrets : si mes filles avaient les mêmes valeurs que mon arrière-grand-mère, personnage haut en couleur que j’ai eu la chance de bien connaître, je puis vous assurer qu’elles n’achèteraient certainement pas trois téléphones portables par an – ou l’équivalent en MP3 et autres consoles de jeux, du moment que c’est numérique et pourvu d’un écran ! A contrario, si mon arrière-grand-mère pouvait voir à quoi ressemble un grand centre commercial, elle trouverait, je puis vous l’assurer, ce nouveau temple édifié aux dieux de la consommation dégoulinant de bêtise et d’obscénité. Elle qui se contentait de deux robes, une pour la semaine et une autre pour le dimanche, me dirait sans aucun doute, avec cet accent berrichon que j’ai encore dans l’oreille, « qu’on n’a pas besoin de tout ça », que ces gadgets loufoques débordant des étals nous éloignent des vraies valeurs, à savoir, en gros, les devoirs envers autrui, mais aussi les devoirs envers soi-même.
Il fallait donc que sa vision traditionnelle du monde fût déconstruite de toutes pièces pour que, enfin débarrassés des vieilles lunes qui freinent la consommation, nous puissions nous y livrer sans retenue (du moins dans la limite de nos pouvoirs d’achat…). En quoi l’on peut bien déjà accorder quelque crédit à l’hypothèse selon laquelle les déconstructeurs, pour l’essentiel, accomplirent objectivement, bien sûr sans le savoir ni le vouloir, l’œuvre des bourgeois qui, du reste, eux non plus, ne voyaient rien venir et s’offusquaient même à longueur de temps des innovations intempestives des artistes maudits, avant d’en devenir aujourd’hui les principaux soutiens. Sans la table rase des valeurs anciennes, le monde moderne, le monde de la consommation, de la créativité et de l’innovation permanentes, eût été tout simplement impensable – en quoi aussi, il faut bien le dire, les bohèmes furent un peu, et même parfois beaucoup, les cocus de l’histoire ou, comme vous préférerez, les dindons de la farce : ils voulaient en finir avec le monde bourgeois, ils n’ont fait que l’épanouir et le renforcer comme jamais.
Quelles preuves ? Je vais tenter d’en donner quant au fond dès que nous aborderons le deuxième trait caractéristique du temps présent, à savoir la mondialisation elle-même. Mais tout de suite, quelques indices, pour que nous n’en restions pas à des abstractions.
D’abord le fait qu’au terme, provisoire, mais déjà bien visible, de cette histoire de l’individualisme révolutionnaire à quoi s’est finalement résumé l’avant-gardisme du XXe siècle, au terme de cette opposition entre bourgeois et bohèmes, les frères ennemis se sont largement réconciliés. Qui soutient et achète aujourd’hui les œuvres d’art moderne naguère encore honnies par les philistins… sinon les plus bourgeois d’entre nous, grands industriels, patrons de presse ou banquiers ? Ce n’est pas une critique, simplement un constat. À la fin du XXe siècle, ce sont les grands banquiers, les capitaines d’industrie, des hommes comme Georges Pompidou ou François Pinault, qui se passionnent de façon sincère pour l’art contemporain, qui le soutiennent et achètent les œuvres qu’ils jugent les plus innovantes, qui créent des fondations, des expositions ou des musées. C’est d’ailleurs Pompidou, le plus bourgeois sans nul doute de tous nos présidents, qui fut l’inspirateur du plus grand centre d’art contemporain d’Europe. C’est lui aussi qui prit la décision de faire entrer Picasso de son vivant au Louvre, ce qui, sauf erreur de ma part, ne fut le cas pour aucun autre artiste. Picasso, un authentique communiste de la grande période stalinienne8, intronisé par un ancien banquier devenu leader de la droite française !
Pour être amusante, l’image n’en est pas moins hautement symbolique de la réconciliation finale, voire de la connivence objective entre le bourgeois et le bohème. Et c’est le président Chirac, un homme de droite « fanamili », a priori pas très bohème, qui fut lui aussi, d’ailleurs avec le même Pompidou, à l’origine de la création du plus grand institut de recherche en matière de musique contemporaine, l’Ircam de son ami Pierre Boulez – ce même Jacques Chirac, qui cela dit au passage, fut aussi membre de l’association des ennemis de la musique dont la devise était : « Mieux vaut un quart d’heure de mauvaise musique plutôt qu’une heure de bonne », ceci expliquant peut-être cela… Quoi qu’il en soit, « l’ouvrier », comme on disait naguère encore, ne s’intéresse guère à l’art abstrait ni aux compositions atonales. Il est d’ailleurs à mille lieux d’avoir les moyens de s’offrir un Rothko ou un Basquiat. Mais les aurait-il, qu’il serait sans doute comme votre serviteur : il préférerait, quitte à investir dans l’art, que ce soit, comme on dit dans les familles, « bien peint », en d’autres termes, que l’œuvre possède un minimum de liens avec l’idée de beauté et pas seulement avec celle d’innovation. Mais n’entrons pas dans le débat sur les critères du beau, qui nous entraînerait trop loin et risquerait de nous égarer : ce que je tente ici de faire comprendre vaut, par-delà les goûts ou les dégoûts des uns et des autres, pour les passionnés d’art contemporain autant que pour ses détracteurs. Je vous propose donc de poursuivre le raisonnement principal à l’écart des jugements de valeurs qui, si prenants soient-ils, ne touchent pas au fond.
Dans le même sens, la figure du « bobo », qui fait son apparition à la fin du XXe siècle, n’a rien d’anecdotique ni de contingent : elle est une façon de vendre enfin la mèche, de marquer la fin de la guerre qui opposa si longtemps bourgeois et bohèmes. Dans mon enfance encore, on se moquait parfois de Picasso. Il choquait dans certains milieux. Lévi-Strauss osa encore écrire, dans les années 1960, qu’il n’aimait pas Picasso. Aujourd’hui, ce dernier fait partie des vaches sacrées, que dis-je, il en est l’archétype, le modèle de ces intouchables dont il est rigoureusement impossible de faire la moindre critique sans prêter tout simplement à rire. Il faut bien comprendre, ce que je tâcherai de faire dans un instant, le sens et la portée d’une telle réconciliation entre l’avant-garde et la bourgeoisie, entre la marginalité et l’idéologie dominante la plus évidemment « mainstream », saisir pourquoi le bourgeois, sommé d’innover sans cesse dans l’univers de la compétition féroce induite par la mondialisation, devait finalement se reconnaître dans les innovations, elles aussi permanentes et obligées, de l’avant-gardisme bohème.
Nous allons y revenir.
Mais encore un indice, avant d’aller plus loin dans l’analyse. Je n’ignore pas que l’interprétation de Mai 68 fait toujours débat, qu’elle est encore, comme l’art contemporain et pour les mêmes raisons, un enjeu d’affrontements parfois hystériques. Tâchons donc de nous en tenir aux faits les moins contestables. Qu’on s’en réjouisse ou non, deux choses sont aujourd’hui aussi certaines que significatives de ce que je viens de vous dire : en fin de compte, Mai 68 n’aura produit ni révolution politique (non seulement le personnel politique est resté le même pendant les quarante ans qui ont suivi, mais la Constitution de l958 est toujours en place et nos systèmes libéraux européens, avec leurs « élections pièges à cons », n’ont pas varié d’un iota), ni révolution économique (c’est peu de dire que le capitalisme, crise ou pas, est plus arrogant que jamais). Au reste, la plupart des leaders de Mai se sont reconvertis dans la société du marché et de la consommation : dans la pub, le cinéma, la presse, l’entreprise, la politique redevenue « correcte », c’est-à-dire « libérale-sociale-démocrate ». J’ai même rencontré il y a peu des anciens de la Gauche prolétarienne, et non des moindres, à l’Inspection générale et au Medef !
Donc, Mais 68, c’est un constat, pas une interprétation subjective, n’aura engendré ni révolution à la Tocqueville (politique), ni révolution à la Marx (économique). Le point est purement factuel, quelle que soit l’interprétation qu’on en donne. En revanche, les mœurs, comme nous l’avons vu, c’est-à-dire ce qui relève de ce qu’on pourrait appeler une « révolution sociétale », ont changé comme jamais dans notre histoire, et ce dans tous les domaines. J’ai déjà parlé de la condition féminine, de la fin des paysans, ou des évolutions qu’ont connues nos établissements scolaires. On pourrait tout autant évoquer l’impressionnant changement du regard porté sur l’homosexualité qui, il y a quelques années encore, était considérée comme une maladie ou une perversion. Je me souviens qu’au service militaire, le mot « pédé ! » ponctuait presque chaque phrase de l’adjudant qui nous servait de mentor. Confondant allègrement pédophilie et homosexualité, il l’utilisait pour nous apostropher, comme une espèce de ponctuation, une sorte d’interjection marquant simplement la réprobation. On se réjouira d’observer qu’aujourd’hui, de telles manières sont non seulement hors de saison, mais bel et bien passibles des tribunaux.
En quoi l’on voit encore en quel sens Mai 68 fut une révolution « sociétale », un avatar de la longue histoire de l’individualisme révolutionnaire – ce qui n’exclut nullement, tout au contraire, le souci du collectif, encore moins, nous l’avons vu, l’appartenance choisie et volontaire à des « groupuscules » révolutionnaires militants. À l’encontre d’une idée reçue mais tout à fait fausse, l’individualisme ne s’oppose pas à l’altruisme, ni à l’intérêt pour la chose publique, encore moins à l’appartenance à des communautés. Il exige seulement que cette appartenance soit librement choisie et non imposée du dehors par la tradition, comme dans les tribus des sociétés sauvages9. Il s’oppose donc au « holisme », c’est-à-dire aux communautarismes imposés et au poids des traditions héritées. Jusque dans son souci des plaisirs, dans son hédonisme affiché (« jouir sans entraves », « il est interdit d’interdire », « sous les pavés la plage », etc.), l’individualisme révolutionnaire et collectif de Mai a puissamment contribué à l’essor de la consommation et, avec elle, de la mondialisation libérale. En quoi la gauche, cette gauche-là en tout cas – disons la deuxième gauche soixante-huitarde –, a bel et bien largement contribué à forger l’histoire du XXe siècle, mais sans savoir l’histoire qu’elle faisait, sans comprendre que la déconstruction préparait, non la fin du capitalisme, mais l’avènement de son règne le plus puissant et le plus étendu, puisque mondialisé.
Est-ce dire pour autant que la déconstruction fut une catastrophe, Mai 68 un lamentable échec et l’art contemporain une vaste imposture ? Évidemment non. Même s’ils le furent parfois, pour ne pas dire souvent. Une telle lecture du siècle, purement négative, serait simpliste et un rejet global de la modernité ne permettrait tout simplement pas de comprendre ce qui a pu séduire en elle tant de bons esprits. En quoi le point de vue que je développe ici n’est nullement « réactionnaire ». Au sens propre du terme : je n’invite à nul retour en arrière, je ne fais signe vers aucune « restauration ». Sans doute l’érosion des traditions fut-elle calamiteuse sur certains plans, dans le cadre de l’école notamment, et plus largement dans tous les domaines qui supposaient, comme la civilité et la maîtrise de la langue, le respect des héritages et des patrimoines. Il suffit de réfléchir à ceci pour le comprendre : aucun d’entre nous n’a inventé les règles de la politesse, pas plus que celles de la grammaire. Ce sont, à 100 % ou presque, des traditions, des héritages, des patrimoines. En la matière, la déconstruction et le culte de la créativité si chers aux « modernistes » partisans de la « rénovation pédagogique » portent un nom : cela s’appelle les incivilités et les fautes d’orthographe. Lorsque nous terminons une lettre par une formule de politesse, par le fameux « je vous prie d’agréer, etc », la tournure en question n’a rien de créatif ni de spontané, pas plus que ne sont innovantes les règles de l’accord du participe. L’école paiera et paie encore le prix de la déconstruction des traditions. Le civisme aussi.
Mais soyons justes, sans même parler de l’émancipation des femmes ou des homosexuels, par bien d’autres côtés, ce siècle d’innovation et d’érosion aura aussi libéré, et ce d’un même mouvement, mille choses précieuses en l’être humain, des dimensions de l’existence que les siècles passés ne voyaient pas, ou refusaient largement de prendre en compte : le sexe, l’irrationnel, le corps, l’inconscient, l’enfant qui vit encore dans l’adulte, certaines formes inédites ou inavouées d’affectivité et d’amour, la part de féminité des hommes ou de virilité des femmes, la pluralité des points de vue, nos incohérences et nos faiblesses intimes… bref, des éléments de la vie humaine que seule la déconstruction des bohèmes pouvait tout à la fois émanciper et introduire dans l’art, dans la littérature, mais aussi dans la politique, et, plus simplement encore, dans la vie quotidienne.
Nous y reviendrons dans la suite de ce livre. Ces sujets sont passionnants et méritent débat.
Mais je ne voudrais pas que vous perdiez le fil principal de mon propos. Je vous rappelle donc où nous en sommes, à savoir à l’idée que derrière la déconstruction « bohème » des traditions, il y avait l’émergence du capitalisme globalisé ou, pour parodier à nouveau la célèbre formule de Mai, sous les pavés, il n’y avait pas la plage, mais la mondialisation libérale. Ce qui me conduit naturellement à mon second point – où l’on verra que si les bohèmes furent largement, comme je vous le disais, les cocus de cette histoire, les bourgeois en furent à coup sûr les benêts.
 
Voici pourquoi.


II. les deux mondialisations ou les contradictions culturelles de l’homme de droite
Et, pour commencer, qu’est-ce au juste que la mondialisation – ou, comme on dit dans toutes les langues autres que le français, la « globalisation » ?
Pardonnez-moi d’être ici un peu emphatique, mais je vais essayer de vous faire partager une idée que je crois être la plus éclairante et la plus puissante que j’aie croisée dans ma vie pour comprendre ce que fut le XXe siècle, mais aussi pour saisir les enjeux philosophiques de celui dans lequel nous entrons. Je le dis comme je le pense : cette idée me semble d’une profondeur abyssale. Surtout, elle possède, comme disent les musiciens, des « harmoniques » en nombre infini, des ramifications et des prolongements souterrains fascinants. En plus, elle n’a aucune connotation partisane et peut être ainsi comprise par tout être de bonne volonté, qu’il soit de droite, de gauche, du centre ou d’ailleurs. Je vais essayer de vous l’exposer le plus simplement et le plus brièvement possible, de faire, comme on dit chez moi, « tenir la dinde dans le marron », afin que nous puissions ensemble en percevoir les conséquences en termes philosophiques, notamment par rapport à la naissance d’un second visage, radicalement neuf à certains égards, de l’humanisme.
Qu’est-ce donc que la mondialisation ?
D’abord et avant tout, il s’agit de deux moments fondateurs dans l’histoire de l’Europe, de deux événements qui font époque et qui appartiennent à ce que Hegel aurait appelé à juste titre « l’historico-mondial », ce qui relève de l’Histoire avec un grand « H », de la Weltgeschichte. Nous allons en effet connaître, d’abord en Europe, puis en Occident et dans une large partie du globe, deux âges de la mondialisation, on pourrait presque dire « deux mondialisations » tant la seconde, celle que nous vivons aujourd’hui, va, comme vous allez le voir dans un instant, contredire la première, dont elle était pourtant à l’origine issue. Mais n’anticipons pas, et commençons par suivre l’ordre chronologique.
La première mondialisation des Lumières :
une politique de civilisation qui promettait la liberté et le bonheur
La première mondialisation se confond tout simplement avec la gigantesque révolution scientifique qui va commencer au XVIe siècle, marquer le XVIIe et, si vous me passez la formule, « exploser » au XVIIIe, avec ces « Lumières » qu’incarnera de manière grandiose le projet de nos philosophes, ces encyclopédistes qui visaient à répandre l’éclairage de la raison jusque dans la conscience du peuple. Car la science, bien sûr, est par essence démocratique : les vérités qu’elle met au jour valent pour tous les êtres humains, sans distinction de classe ni de race, comme on dira un peu plus tard dans les grands textes fondateurs de l’idée républicaine. Et cette magnifique révolution scientifique, c’est bien sûr d’abord celle des génies qui rompent avec les visions anciennes du monde, qui critiquent et renversent la cosmologie grecque, mais aussi l’alchimie et l’animisme du Moyen Âge, pour inventer les principes d’une compréhension enfin rationnelle de l’univers – Copernic, Kepler, Galilée, pour une moindre part Descartes, et par-dessus tout Newton, que l’on peut considérer comme le premier physicien moderne, Lavoisier étant le premier « vrai » chimiste.
Pourquoi cet événement est-il si important, et quel lien, surtout, entretient-il avec notre mondialisation ?
Disons, là encore, les choses simplement : avec la science moderne, ce qui apparaît pour la première fois dans l’histoire – et cette nouveauté est si radicale qu’elle mérite à l’évidence réflexion – c’est un discours, celui de la raison expérimentale, qui va enfin pouvoir prétendre de manière légitime et crédible valoir pour l’humanité tout entière. Or ce discours, à l’époque, est tout simplement révolutionnaire, notamment par rapport aux visions traditionnelles du monde véhiculées par l’Église, comme en témoigne parmi d’autres, en plein cœur du XVIIe siècle, le fameux procès de Galilée. Et ce qui chamboule l’ordre établi, ce n’est pas seulement le contenu de la science moderne, qui tranche bien sûr avec les superstitions moyenâgeuses, mais c’est aussi sa prétention légitime à l’universalité ou, pour faire un lien explicite avec notre sujet, à la « mondialité ».
Jusqu’alors, en effet, toutes les philosophies, toutes les cultures, les littératures, les mythologies ou les cosmologies, toutes les religions et tous les arts aussi ne valaient que de manière locale, régionale. Nous étions, pour ainsi dire, dans la collection « Contes et légendes ». Malgré son nom, la religion catholique elle-même – catholique, en grec, veut dire « universel » – ne valait que dans un petit coin du monde. Il faut avoir l’arrogance des Européens pour s’imaginer qu’au fin fond de l’Inde ou de la Chine, le nom du Christ devait être connu10.
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