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  À Nathalie, qui sait pourquoi


    À ma génération




  
    « Ce que je raconte est l’histoire des deux siècles prochains. Je décris ce qui vient, ce qui ne peut plus venir d’une autre manière : l’avènement du nihilisme. »

    Friedrich Nietzsche,

      Fragments posthumes,

      automne 1887-mars 1888
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Préambule
En 1882, le philosophe allemand Friedrich Nietzsche annonce la mort de Dieu. Il suggère que les valeurs chrétiennes sont arrivées au terme de leur rayonnement et que tout est à réinventer. Il estime à deux siècles le temps nécessaire pour y parvenir.
 
Si mes calculs sont bons et l’espérance de vie stable, cela signifie que ma génération sera la première, aux alentours de 2080, à connaître ce « nouveau monde » que Friedrich Nietzsche appelle le surhumain. Un monde qui aura fait émerger du néant de nouvelles valeurs rendant possible la poursuite d’un idéal supérieur d’épanouissement et de bien-être.
 
Aujourd’hui, cette génération a environ trente ans. L’âge que donne Nietzsche à son prophète Zarathoustra lorsqu’il s’en va dans les montagnes pour devenir un sage. On l’appelle aussi la « génération Y » – why generation –, ou Z, ou autre, et elle est en quête. Une quête de sens acharnée, foisonnante, confuse et souvent maladroite. Le roman qui suit est l’histoire de cette quête.


Cette histoire est inspirée de faits irréels.
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      Ah ! Mille flammes, un feu, la lumière,

      Une ombre !

      Le soleil me suit.

      Paul Eluard

    

  

  
    On est genre une centaine, chill. Ça discute en franglais, s’esclaffe, boit ; on entend surtout converser de vacances et de festivals. Ça paraît logique, fluide, franchement normal. Et le soleil sur le Léman est comme un fruit fondant.

    Ici, les filles sont délicieuses et les garçons bien nés. Ça swipe à tout-va, prend des selfies, et on voit quelques livres de développement personnel ouverts sur les serviettes de bain. Nos corps tatoués et suintants garnissent le bord du lac. Pour se mettre à l’eau, on descend en titubant par les grosses pierres aiguisées qui forment un escalier aventureux.

    Le bar de la Jetée de la Compagnie sert des bières artisanales, du guacamole de brocoli et un tartare de féra au yuzu. Regardez-nous, couchés sur le deck, comme on est à notre aise. Comme la trentaine nous va bien. La longue journée engloutie dans les bureaux des multinationales, il reste la soirée à égrener délicatement : verre à la main, soleil horizontal, golden hour, mélodies estivales, épisodes galants, badinage.

    J’en suis. En plein dedans. Voyez, tenez, ceci est mon univers. Ici mon espace, là-bas la matière dont je suis fait, autour de moi mes semblables, mon petit système. La Jetée est une fête, une friandise. Lausanne est ma ville, mon atmosphère.

    
      [image: Image] jonmonnard vous invite à aimer Georgio

    

    Maintenant que le soleil descend derrière la bosse bleutée du bout du lac, il faut se retirer. C’est mardi, il est peut-être 21 heures et je pars avec tous les autres clandestins qui connaissent le tempo, qui savent s’éclipser avant la lune. Tout ce beau monde se lève tôt demain matin.

     

    Le bus me dépose sous-gare dans la quiétude de ce quartier qui est le mien. Les boutiques bio en vrac s’éteignent avec leurs bocaux de noisettes, d’amandes, de fruits secs et de graines en tout genre. C’est l’heure bleue, l’heure libre, une permission entre le bureau et la chambre à coucher, l’occasion de vivre un peu. On rit dans les restaurants et les bars, commande un dernier spritz, refuse d’admettre que le mois d’août est terminé et que les jours raccourcissent.

    
      [image: Image] Rappel : vérifier bulles levain et préparer pain – aujourd’hui à 21:00

    

    Dans le ciel encore clair, une colonne de feu et de fumée grimpe en cannelures phosphorescentes. C’est sur ma droite, derrière le café de Grancy. Pas loin de chez moi. On dirait un incendie. C’est sûrement un moribond qui a joué avec des bougies. Sinon, l’embrasement spontané d’un vieil immeuble excédé, un de ces tas de pierre las d’être planté là, face au lac, secoué par les trains qui labourent la ville pour relier Genève ou Zurich. J’me dis que c’est là-bas, au quatorze ou au seize.

     

    Au coin de la rue, des chats traversent la route comme des fuyards. Ça me fume, dans une ville si bien rangée, les chats sont les derniers sauvages, les rares surprises.

    
      [image: Image] lausanneandfood a mentionné votre nom dans un commentaire : @czar.pasqua Oh oui miam, jamais déçues par les tartines du Pointu ! xoxo

    

    J’avance ce qu’il faut en direction des flammes, des lueurs bleues et rouges qui tournoient dans la fumée, et vois que c’est chez moi que ça crame, en fait ! Ouah ! L’immeuble est en feu ! De bas en haut, tout est si rouge et brûlant qu’on croirait que le soleil s’est couché juste là. Je m’approche pour mieux y voir et des flics me coupent la route en courant. Des bonshommes casqués grimpent sur un camion et une grande échelle pour s’enfoncer dans la fumée noire. Au premier étage, mon appartement grille dans un brasier acharné. Il y a comme des coups de tonnerre dans le ciel, des éclats étranges. Ça me fout un tournis monstre.

    Dans mon corps quelque chose s’active, une urgence, une panique. Comme s’il fallait que j’intervienne. Mes muscles envoient des signaux à mon cerveau. Ou l’inverse. Entropie, thermodynamique, mécanique des fluides, c’est le bordel.

    Je crois que j’ai peur. Je voudrais retourner à la Jetée, retrouver collègues et mirages, revenir en arrière, rembobiner. Je voudrais re, une deuxième chance, pomme Z ; reprendre une IPA, figer le soleil sur l’horizon orangé, pousser le son et m’évanouir les pieds dans le lac, tranquille.

     

    Au lieu de ça, le tempo change : double-croche, staccato, fortissimo, prestissimo. Il y a tout un monde au pied de l’immeuble, des tronches effarées que les gyrophares balayent d’un bleu sévère. Il y a tout un boucan aussi, un tintamarre métallique qui se mêle aux bruits de l’eau qui gicle contre les façades et retombe par grosses baffes tièdes sur les voitures parquées dans la ruelle. Une femme court avec son chien dans les bras en pleurant : de l’eau, de l’eau. Je la regarde, elle me regarde, puis elle repart plus loin. Des gosses en trottinette s’arrêtent pour filmer, d’autres partent en courant. J’ai tellement chaud.

     

    Ne restez pas là ! me fait un premier flic. C’est chez moi, je vis au premier étage, j’réponds. Et je tousse, crache, l’air brûlant descend avec la suie au fond de mes poumons. Et quelles odeurs, pouah ! Ça ne sent pas le feu de bois, non, c’est autre chose, un panachage abject de plastique en fusion et de chimie en crépitation, un empoisonnement à ciel ouvert. Le flic me repousse derrière une banderole rouge et blanche et les sirènes reprennent leurs ciclées.

    
      [image: Image] 90 décibels : une exposition d’environ 30 minutes à ce niveau peut causer une perte d’audition temporaire. La limite hebdomadaire à ce niveau est de 4 heures

    

    Arrive alors un pompier essoufflé et pas trop serein qui me canarde de questions. Il a la tronche grise, ou noire, comme couverte de suie. Et je crois qu’il tremble, qu’il flippe. Vous habitez là ? C’est où chez vous ? Où exactement ? il me demande, en suffoquant un peu. Premier étage, je dis. Son anxiété me force à réaliser que l’immeuble brûle et avec lui tout mon matos, mes bricoles, mes souvenirs, mes projets, bref, mes béquilles pour cette vie.

    Je suis sur le point de me mettre à chialer quand il reprend : Vous êtes combien au premier ? Euh, je réfléchis mais n’en sais rien, c’est pas le genre de chose qui m’intéresse, généralement. Comme je mets un peu de temps à répondre, il répète : Il y a combien d’habitants à votre étage ?

    — J’sais pas.

    — Comment ça, vous ne savez pas ? et là il relève sa visière enfumée et donne dans l’autoritaire : je vous demande combien vous avez de voisins ! Je me dandine un peu et regarde ailleurs. Et la chaleur me sèche la tronche, ma vue se trouble, je crois que mes yeux sont en train de fondre.

    — Il y a combien d’appartements ? il simplifie. Je me concentre sur lui, son visage. Il doit avoir quarante ans environ, peut-être trois enfants, une tronche de père, un air assez digne.

    — Y a deux appartements, je crois…

    — Deux en plus du vôtre ? il veut savoir.

    — Non, le mien et un autre… en tout cas, il y a une porte dans le couloir.

    Il éteint sa radio qui bourdonne pour le rappeler aux flammes et se rapproche de moi. Je vois ses dents blanches sous ses lèvres noires. Il me fixe. Peut-être qu’il me trouve intéressant, que quelque chose chez moi l’intrigue éperdument. Et puis : Vous habitez là depuis combien de temps ?

    — Cinq ans.

    — Et vous ne savez pas qui sont vos voisins ?!

     

    Là, je ne sais pas tant si c’est la bière de la Jetée, l’air brûlant qui avale ma tronche, ce sale regard qu’il me lance ou l’absurdité de ce bloc de béton en feu qui me fait flancher, mais j’ai envie de brailler, de geindre, de me lamenter. Je veux qu’on me libère de ce préteur et de son air de mec responsable et courageux. J’aimerais juste rentrer chez moi, que ce feu s’éteigne. Est-ce que quelqu’un peut étouffer ce feu, s’il vous plaît ? Qui s’en charge ? Combien de temps ça va prendre ?

     

    Reculez ! il me dit, et je sens sa main lourde et gantée sur ma poitrine. Je vais m’asseoir un peu plus loin, sur un muret. Depuis là, dans ce four percé, entre les flammes et un vent un peu timide, j’observe. Il y a des gosses, des jeunes, des chiens, des grands-mères, tout un tas de gens étranges qui errent dans la ruelle et qui sanglotent, téléphonent ou s’enlacent. Je fais quelques stories et deux ou trois mémos vocaux.

    
      [image: Image] Souhaitez un joyeux anniversaire à Paul Victorian (hier)

    

    Le temps passe et je ne compte plus le nombre de pompiers qui montent sur l’échelle et s’engouffrent au premier étage. Autour de moi certains demandent s’il y a des morts, d’où c’est parti, si les médias sont déjà venus. C’est un gros bordel mais je me dis que c’est normal, qu’on n’a pas l’habitude de vider un bâtiment, de jeter une cinquantaine d’habitants sur le trottoir. C’est qu’on est mieux entre quatre murs, on s’y tient tranquille, serein. Dehors, comme ça, on devient vite un peu bruyant et dérangeant. Disons qu’on se fait davantage remarquer.

    Surtout cette famille : leur bébé dort sur un matelas à même le sol, et eux gesticulent entre des piles de vêtements, de tiroirs et de sacs en plastique. Leur bazar est sauf mais on croirait leur monde en train de s’effondrer.

    Un gosse passe par là, me pointe du doigt et demande au type en peignoir qui le tient par la main : c’est lui le voisin que tu aimes pas ? Papa, c’est lui ? Le père me regarde, une peluche et son laptop sous le bras.

    — Non Didi, j’ai jamais dit ça, il répond.

    — Oui, tu dis qu’il t’énerve, continue le gosse.

    — Didi, s’il te plaît ! le père chuchote.

    — Bonsoir, vous allez bien ? je dis, en m’éloignant.

     

    Et je les entends continuer : on ne dit pas ça en face des gens, Didi… Je recule encore. Le gosse me pointe toujours de son petit doigt mouillé. Bon. Je crois qu’ils vivent au-dessus, que c’est ce môme qui, tous les matins, fait rebondir une bille sur le carrelage de la cuisine. Sa petite gueule m’exaspère. Range ton putain de doigt mouillé. Allez, range-le ! Connerie de gosse.

    
      [image: Image] Il est l’heure d’aller vous coucher. Votre méditation « Observation de ses pensées » va bientôt commencer

    

    Je m’éloigne un peu pour penser à autre chose. Le ciel est tout rempli de cendres, maintenant, quelques braises rougissent au loin. Et on commence à distinguer l’immeuble noir derrière la fumée. Les explosions ont cessé, on entend l’eau remplir les grilles et les bouches d’égout. Elle vient de mon premier étage qui la vomit par ses balcons, glisse le long de la façade et coule entre mes pieds, sale et pleine de bulles.

    
      [image: Image] beaugaragevevey vous invite à l’événement Vide-grenier du 12 septembre à la Samvaz

    

    Doucement, la fatigue nous gagne tous. Des sirènes aux feux bleus, tout s’essouffle délicatement. Même les tuyaux fantastiques s’épuisent à cracher si haut, et les camions s’endorment, engourdis.

    Je ne pense pas à grand-chose. Je ne suis pas vide non plus. Je suis entre deux, à moitié, intercalé, mal fichu. Je me dispute mon diagnostic. Je suis effaré, je crois.

    Un flic vient à moi : je dois aller dormir à l’hôtel, ils prendront de mes nouvelles demain.

    
      [image: Image] Félicitez Rodolphe Tribolet pour son nouveau poste de chroniqueur « Mode golf » à Marie-Claire

    

    
      [image: Image] ©amille, Vincenzo Salvia et 3 autres personnes ont réagi à votre story

    

    
      [image: Image] Des membres réagissent au post de Yann Pierson : How Limula Biotech is revolutionning the fight against cancer
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Si nous voulions, à l’aide d’un mensonge excusé par l’honneur et dicté par l’humanité, sauver un citoyen malheureux, il serait atroce, dans une telle circonstance, de réfuter et de détruire notre mensonge.
Cicéron, Plaidoyer pour Q. Ligarius


Courte nuit, lit simple, sueurs, fringale, tâtons, migraine : au réveil, la chambre d’hôtel est encore tremblante de tous mes retournements. Comment ça prend, un feu ? D’où ça part ? C’est pas possible que tout ait cramé, quand même ?
[image: Image] Baber de la Coulemelle vous invite à aimer Vaporwave music – 猫 シ Corp. --- Luxury’s Fortune

Sur le chemin du travail, je fais un détour et c’est irréfutable, il ne reste rien. Une masse informe fume encore, toussote, recrache des tourbillons de suie, on ne reconnaît rien. Rien de semblable non plus dans la rue qui est barrée de larges traînées noires, et pleine de gens aux airs curieux et indiscrets. Je suis à poil ; je veux dire hors sujet, dégingandé, à contretemps.
 
Mais peu importe, le kick-off meeting est à 9 h 30 et je ne peux pas le manquer. Je saute dans le métro direction Ouchy, bord du lac, eau claire, canards, cygnes. Philip Morris scintille dans sa parure de vitrage gris, bienvenue à la maison. Ici, rien n’a changé, mon badge fonctionne, mon ordinateur s’allume, la machine à café rutile.
[image: Image] Vous avez 27 mails non lus

Dans l’open space, je connais le prénom de tous mes voisins. La team marketing est une grande famille, et le community management, une fratrie. Lola vient tout de suite vers moi, elle a vu ma story Instagram la veille et s’est inquiétée, elle me tend un cappuccino Starbucks.
Les autres sont aussi au courant, même Jordan, le team leader, qui me convoque pour un feedback. Il commence par notre slogan : no problem, only solutions, et me dit que toute la team est là, que la force d’une équipe se mesure dans les moments difficiles, que si on chute sept fois, il faut juste être capable de se relever huit fois. Je fais le calcul et estime qu’il suffirait de se relever sept fois de sept chutes, et non huit, mais garde ça pour moi. Be corporate, be kind.
 
Il me donne le code de conduite de PMI, rappelle nos valeurs d’entreprise : honnêteté, respect, équité. C’est notre bible à nous. Tout part de là et tout s’arrête là. Valeurs, éthique, pratiques, croyances, la maison (on ne dit plus entreprise depuis 2018) a tout prévu, ses coopérateurs (on ne dit plus employés depuis 2018) et ses leaders (on ne dit plus managers depuis 2020) sont bien entourés. J’en suis, je connais la chanson, la courbure de l’horizon.
 
Je lui dis que tout va bien, que personne n’est mort, que je garde la positive attitude. Il kiffe et me demande si je peux toujours assurer l’animation des communautés Marlboro sur Facebook, LinkedIn, Twitter, Snapchat, TikTok et Instagram. Il revient sur notre campagne TV IQOS à l’international et demande mon engagement total pour défendre la cigarette électronique. Je le rassure et il me libère pour l’après-midi : je dois me réorganiser, racheter l’essentiel de ce qui a brûlé.
[image: Image] lesouffledesmots, mademoisellelit, livraisondemots et margaudliseuse vous invitent à l’événement #bookstagram : et si on écrivait tou.te.s notre roman ?

L’Apple Store est à Genève, une petite heure de train depuis Lausanne. J’essaie de m’endormir, renverse mon esprit sur les rives du lac, me tire une droite le long des rails et monte vers le ciel, m’emmêle, plane, vrille et retombe, pilotage automatique. Micro-sieste, turbo-sommeil, méditation, pleine conscience, je connais tout ça, j’ai suivi les ateliers avec les collègues. L’essentiel est de se laisser aller, de faire le vide, et alors en vingt minutes on récupère deux heures de sommeil. Quand j’arrive à Genève, j’ai repris des forces.
Le vendeur me rassure : toutes mes données sont dans le cloud, rien n’est perdu. Va bien, je prends un MacBook Pro 15 pouces avec le Apple Care et deux chargeurs. Story du jet d’eau de Genève, flat white au Starbucks, je revis. Back to life.
 
Puis je reçois le fameux appel des flics. Ils veulent me voir en fin d’après-midi, c’est important. Dans le train du retour, j’essaie de remettre ça avec la sieste, mais cette fois-ci les angoisses dominent. Et si j’y étais pour quelque chose, dans l’incendie ? J’ai comme une envie de ne jamais retourner à Lausanne.
[image: Image] IQOS a 12 nouveaux commentaires et 17 nouvelles activités

Le flic est très solennel, un peu tristounet, peut-être au bout du rouleau. Il commence par une partie officielle très chiante, un laïus sur les immeubles du siècle dernier, les fils électriques, les bougies, la responsabilité individuelle, tout ça. Puis il me confie que rien ne sera récupérable dans mon appartement. Sans déconner ?
Selon eux, le feu est parti du premier étage et puis s’est propagé via la cage d’escalier qui a fonctionné comme une sorte de cheminée géante. Et une partie du premier et du deuxième étage s’est effondrée. L’enquête devra déterminer ce qui a déclenché les flammes.
— C’est peut-être un fer à repasser, il dit.
— Ah bon.
— Vous faites du repassage ?
— Très peu.
 
Et je repense à la chemise blanche que je porte, la 3 – je les ai numérotées –, que je me souviens avoir repassée hier matin. Ou avant-hier ? Je ne sais plus.
 
Il ajoute que, selon les témoignages des proches, il y aurait une victime.
— Une vieille dame au premier étage est portée disparue : Lory Wagner. Votre voisine… j’imagine le choc, il s’épanche, avec une pesanteur dingue. Je suis sincèrement désolé, il en rajoute.
Je le regarde et acquiesce, mais cette Mme Wagner, j’ignore qui elle est. Je ne l’ai jamais vue.
 
— Durant toutes ces années, vous avez forcément tissé un lien particulier avec elle… est-ce qu’on peut faire quelque chose pour vous ?… Vous souhaitez appeler quelqu’un ? qu’il continue, embarrassé.
— Non, ça va.
Puis il me demande s’il peut encore solliciter un peu de mon temps. J’accepte, forcément.
— Sa famille est là, elle souhaite vous parler… Ils vivent à Zurich et la voyaient rarement. Ce sont eux qui ont annoncé sa disparition. Ils voudraient rencontrer tous les voisins. Est-ce que vous pourriez leur dire ce que vous savez d’elle ?
— Oh pas grand-chose, vous savez… Disons que…
— Ils sont juste là, il m’interrompt, dans la salle d’à côté. Si ça ne vous dérange pas…
— Non, non, je fais.
 
C’est un couple avec un enfant. Lui a l’air franchement emprunté, elle est en larmes. La gosse est la première à parler :
— C’est toi qui connais Grami ?
— Euh, oui, c’est moi, mais…
— Excusez-nous, monsieur, reprend la mère, on voudrait simplement savoir comment vivait Lory, vous comprenez ? On cherche quelqu’un qui l’a connue, qui pourrait témoigner… J’habite à Zurich, enfin, c’est Max qui travaille là-bas, et la petite a commencé l’école, je ne pouvais pas venir visiter Maman souvent… (elle sanglote).
— Il paraît que le feu est parti du premier étage, vous avez une idée de ce qui a pu se passer ? enchaîne le père.
 
Ah l’embrouille ! Il faut que je leur dise que je n’en sais rien. Que je leur explique que je ne la connais pas, que j’ignore tout à fait qui est cette Grami, cette Mme Wagner. Je dois avouer, m’excuser et m’éclipser. Feinte de corps, zigzag, cliques, claques et révérence : épilogue égoïste, sauve qui peut.
Mais dans leurs yeux brillants je vois bien que c’est impossible, intenable, irréel. Je suis manifestement le voisin de cette Grami et il me semble que j’ai, pour eux, une vraie tronche de proche, un air familier, quelque chose qui évoque l’intimité. Merde alors. Leurs faces traversées de larmes imposent une certaine compassion, au moins des efforts. Et le flic, qui prend des notes au fond de la pièce, m’invite à la miséricorde en fichant son regard lourd et mouillé dans le mien.
 
C’était une femme exceptionnelle ! je lance, sans trop prendre de risques. Et là le visage de la mère s’illumine et s’adoucit, elle incline la tête et me sourit avec une tendresse inouïe. Sa bouche fait une lune, ses yeux tombent sur ses joues comme deux amandes effilées, son masque se dissipe. Je ne dis rien de plus mais ressens qu’elle est prête à avaliser chaque mot que je dirai depuis cet instant. Sa nuque a déjà commencé à m’approuver, d’ailleurs, sa tête monte puis descend lentement comme pour aspirer mes prochaines confessions.
— Vous la voyiez souvent ? me demande le père.
— Presque tous les jours.
— Alors, c’est toi le copain de Grami ? enchaîne la gosse en serrant sa peluche contre elle.
— Oui chérie, je crois que c’est lui ! promet la mère avec un enthousiasme lumineux.
 
C’est chaud, là, toute cette émotion me tient collé près d’eux. Trop de pathos, impossible de disparaître, de faire faux bond. Alors j’embraye :
— Nous étions proches, oui.
— Oh ! ça me touche tellement.
— Hmm.
— Vous pouvez nous parler d’elle ?
— Bien sûr.
— Vous comprenez, c’est important pour nous de savoir que Maman n’était pas seule, blabla.
 
Oui, je comprends bien, c’est très clair merci. Comment faire autrement ? Vous me brandissez votre détresse sans la moindre pudeur, tellement nécessiteux, presque hypnotisants. Sans déconner.
 
Alors je passe en pilote automatique. Ce n’est plus moi qui parle, c’est la voix off ; je leur raconte l’histoire qu’ils veulent entendre. Feel good story – adaptez sans cesse l’offre à la demande –, réflexe, déformation professionnelle. Il n’y a pas de problème, que des solutions.
 
Après vingt minutes, je suis le meilleur ami de Grami qui était encore très active, épanouie, heureuse, resplendissante, même… On allait marcher tous les deux, bien sûr… Oui, j’étais au courant de ses douleurs dans la hanche mais ça n’empêchait aucune promenade… Je cuisinais pour elle, faisais ses courses… On s’était vus la veille de l’incendie… On est même allés au restaurant quelques fois… Grami était fière, ah, si fière de sa famille ! Elle en parlait avec tant d’admiration… Il n’y a pas de problème.
Enfin, bref, ces trois malheureux avaient besoin d’être rassurés, déculpabilisés, endormis. Et moi peut-être aussi.
[image: Image] Vous avez 54 mails non lus

[image: Image] Patrick Favre vous invite à aimer la page CFF

[image: Image] Maïc, Nicolas et Irène vous invitent à Cours approche et petit jeu au golf club de Montreux
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On peut dire que tout ce que nous savons, c’est-à-dire tout ce que nous pouvons, a fini par s’opposer à ce que nous sommes.

Paul Valéry, Le Bilan de l’intelligence






De retour dans la chambre d’hôtel, pas le temps de démarrer mon nouvel ordinateur que j’ai déjà deux WhatsApp de la famille Wagner pour me demander d’être présent à la cérémonie funéraire. Ils sont tellement soulagés, apaisés, libérés, consolés de m’avoir rencontré, c’est un festival de synonymes.

Alors moi, pendant la mise à jour iOS 15, je fais l’inventaire. Je cherche une image, un témoin, quelque chose dans ma mémoire au sujet de Grami. Je me repasse les milliers de silences gênants dans l’entrée, les semonces nocturnes, les grands chambardements, les expéditions punitives, les noms sur les boîtes aux lettres, les tribulations matinales, les portes dans le couloir du premier étage… rien ! Aucune trace de cette Grami. Un putain de fantôme.

Mon MacBook redémarre, mise à jour, iCloud est une invention de génie : photos, musique, documents, souvenirs, tout est là.


[image: Image] Run – une personne plus active que vous court en ce moment : sortez de chez vous !



À minuit, je n’ai toujours pas répondu à la proposition concernant la cérémonie funéraire. Un malaise, quelque chose d’un peu sournois, s’est glissé entre les Wagner et moi. Rien de grave, je pense avoir bien fait, un happy ending est toujours la meilleure solution. C’est juste que je n’arrive pas à trouver les mots pour refuser leur invitation.


[image: Image] Jean Hegland, Michaela Vieser, Boris Tilquin, Isaac Yuen, Frank SMITH et Ryan Ireland vous invitent à rejoindre le groupe WOLFPACK



Finalement, je botte en touche et leur demande un petit temps de réflexion. Ça passe. Ils me font suivre une photographie de Grami, en souvenir. J’ausculte, essaie de réanimer ma mémoire. Grami est debout dans le couloir de notre immeuble devant une porte entrouverte, elle rit et fait un signe de la main. Je n’ai jamais rencontré ce visage, je le jure. Et cette porte dans le couloir, j’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’une armoire électrique.

Je n’arrive pas à comprendre comment cette femme a pu vivre toutes ces années derrière le mur de ma chambre sans que je le sache. Elle dormait à un mètre de moi, peut-être deux. On avait la même vue sur la ville, respirait le même air, entendait les mêmes jérémiades, endurait le même raffut. Elle aussi supportait les leçons de violon de la gamine d’en dessous, les lamentations du chien délaissé d’à côté, les empoignades des deux hystériques d’au-dessus. On était repus de la même fanfare dans le même manège mais installés sur nos petits chevaux chacun à son extrémité. Sans jamais se voir. Tourne, gentil manège, et surtout ne laisse pas à tes passagers l’occasion de se rencontrer.

 

Je m’y remets, fouille, force mes méninges… Non, rien. Non, franchement, je promets que son visage m’est absolument étranger. Que j’ignore tout d’elle, qu’elle aurait été en plâtre, en cuivre, statue, poussière, mirage, fantôme, aucune différence. Pour moi, c’est simple : cette Grami n’a jamais existé.


[image: Image] Vous avez 84 mails non lus



Les heures passent, je me plie, déplie, tourne et retourne dans ce petit lit débile. Dur de trouver un peu de quiétude. Je vois Grami, derrière les murs de mon appartement, suffocante et tambourinant pour qu’on l’entende, qu’on vienne la chercher. Pauvre vieille. Et j’imagine ce putain de fer à repasser qui s’embrase. Je suis pourtant convaincu de l’avoir débranché. Ça me tue, là, ces angoisses.


[image: Image] Votre paiement de 50 euros à XLove.com a été traité avec succès



À la sonnerie du timer, je suis toujours éveillé. J’erre d’une relique à l’autre, bien perturbé. Cette affaire de voisine m’a tenu très occupé toute la nuit, impossible de me faire à l’idée. Je veux dire, je ne suis vraiment pas parvenu à me faire à elle, à m’enrouler autour d’elle, à faire corps avec, à l’enrober de telle manière qu’elle s’intègre en moi, cette idée. Non, je suis resté face à elle dans un tête-à-tête insurmontable. Je me dis : j’aurais dû le sentir, ce fantôme, d’une manière ou d’une autre, percevoir sa présence, avoir une forme de conscience de lui. Peut-on vraiment vivre à côté de quelqu’un sans jamais s’en rendre compte ? Le corps humain permet-il cela ? C’est grave, sérieux. C’est n’importe quoi.


[image: Image] Valentine et Marie aiment le post de Jonas Christe qui mentionne votre nom



Le vendredi, on commence la journée par une séance de cohésion d’équipe sur le thème Happy at work : et si vous étiez VRAIMENT heureux au travail ? Un test nous dit notre couleur de personnalité. Je suis jaune-rouge. Pas orange, jaune-rouge. Lola est verte. Ross est bleu-jaune, transitionnel. Les autres, je ne m’en souviens plus. On nous place sur une roue dessinée sur le sol et chacun doit exprimer ses besoins aux autres. Vous l’auriez repérée, vous, cette voisine ? Ou c’est un truc de jaune-rouge ? Voilà ce que j’ai envie d’exprimer.

À la place, on parle de communication non violente, d’introversion et d’extraversion. Apparemment, j’ai besoin de défis, d’objectifs ambitieux, je me pose souvent des questions inutiles, suis agréable, parfois un peu désorganisé mais créatif. Et Lola a besoin de douceur et d’écoute, mais ça, on le savait déjà. Et Ross, je ne sais plus, je crois qu’il a juste besoin qu’on fasse davantage attention à lui.

À midi, on mange ensemble et on parle de digestion. Vers trente ans, c’est un topic majeur. Apparemment, le gluten est le nouvel ennemi. Chacun mange des graines de chia, teste l’intermittent fasting et fait des détox avec du jus de citron pour éviter les maux de ventre. La vie passe, et avec elle les pauses de midi. Mes angoisses, par contre, restent.


[image: Image] MuKi_Tailleur vous invite à l’événement Moules-frites, nœud-papillon et pantalon en lin avec Jojo et Cat



Plus tard, Jordan me convoque pour mon feedback hebdo. Il s’inquiète de mon manque de sommeil et de mes performances en baisse. Ça l’étonne encore davantage maintenant qu’il sait que je suis jaune-rouge.

 

Il me liste ses warnings :

Les pages Marlboro et IQOS sur les réseaux sociaux sont en train de perdre des followers, le contenu que j’ai créé ne génère pas suffisamment d’engagement.

Le forecast n’est pas bon, le trend est négatif et mon pitch de la veille manquait de garantie ROI.

Notre campagne TV IQOS multi-canal doit être déployée WW mais on compte toujours sur moi pour le data reporting qui permettra de calibrer le budget sur la Suisse.

Il faut absolument que je baisse le CPC, et le CTR est beaucoup trop faible. Le coût par lead n’est pas mauvais mais c’est le coût par conversion qui plombe mes chiffres.

 

Il me pose encore quelques questions relatives au changement de l’algorithme SEO Google Core Update et me prend à défaut sur les interstitielles intrusives et les pop-ups pénalisants. Ça fait beaucoup.

 

Je lui détaille mon épuisement et jure de remonter la pente. No problem only solutions, il me dit, et il a une proposition à me faire qui a l’air de beaucoup le réjouir. Justyna, la Chief Happiness Officer, nous rejoint. Elle fait parade d’un sourire lactescent, smiley forcé pour une condamnée au bonheur. On te propose une détox ! qu’ils annoncent de concert. Une retraite de deux jours dans une cabane au Pied du Jura, sans téléphone ni connexion.

C’est une opportunité réservée à nos meilleurs éléments. On est convaincus que ça te ferait du bien… c’est l’occasion genre de prendre un peu de recul, tu vois… de te désintoxiquer du monde digital, tout ça, pour nous revenir en forme et… ouais, prêt à relever de nouveaux défis !
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