
[image: couverture] 



  
    PHILIPPE SOLLERS

    DICTIONNAIRE

       AMOUREUX

       DE VENISE

    Dessins d’Alain Bouldouyre

    [image: images]
     www.plon.fr


  





  
    [image: images]

    © Plon, 2004

    En couverture : Portrait d’une femme à sa toilette par Tiziano Vecellio dit Titien, musée du Louvre © Photo RMN.

    EAN : 978-2-259-21703-3

     « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  



Pour la Grande Petite Jolie Belle Beauté.




  
    
      Cent solitudes profondes conçoivent ensemble l’image de la ville de Venise – c’est son charme.

      Une image pour les hommes de l’avenir.

       

      NIETZSCHE, cité par Martin HEIDEGGER,

      Lettre à Karl Jaspers du 12 août 1949.

    

  





  
    Éloge

    
      Éloge de Venise, de Luigi Grotto Cieco d’Hadria, prononcé pour la consécration du Doge sérénissime de Venise Luigi Mocenigo, le 23 août 1570.

       

      « Voici la ville qui, à tous, inspire la stupeur. Et j’ajouterai que toutes les vertus en Italie dispersées en fuyant la fureur des barbares ici se rassemblèrent, et, ayant reçu du ciel le privilège des alcyons, firent, sur ces eaux, de cette cité, leur nid. Et je conclurai ainsi : qui ne la loue est indigne de sa langue, qui ne la contemple est indigne de la lumière, qui ne l’admire est indigne de l’esprit, qui ne l’honore est indigne de l’honneur. Qui ne l’a vue ne croit point ce qu’on lui en dit et qui la voit croit à peine ce qu’il voit. Qui entend sa gloire n’a de cesse de la voir, et qui la voit n’a de cesse de la revoir. Qui la voit une fois s’en énamoure pour la vie et ne la quitte jamais plus, ou s’il la quitte c’est pour bientôt la retrouver, et s’il ne la retrouve il se désole de ne point la revoir. De ce désir d’y retourner qui pèse sur tous ceux qui la quittèrent elle prit le nom de venetia, comme pour dire à ceux qui la quittent, dans une douce prière : Veni etiam, reviens encore. »
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Prélude

    
      Je me revois, à l’automne 1963, arrivant pour la première fois, de nuit, à Venise. Je viens de Florence, me voici tout à coup sur la place Saint-Marc. La précision de la scène est étonnante : debout, sous les arcades, regardant la basilique à peine éclairée, je laisse tomber mon sac de voyage, ou plutôt il me tombe de la main droite, tant je suis pétrifié et pris. J’entends encore le bruit sourd qu’il fait sur les dalles. Je sais, d’emblée, que je vais passer ma vie à tenter de coïncider avec cet espace ouvert, là, devant moi. J’ai ressenti une émotion du même genre, mais moins forte, en pénétrant, à Pékin, dans la Cité interdite et, surtout, en allant aux environs visiter le temple du Ciel au toit bleu. C’est un mouvement bref de tout le corps violemment rejeté en arrière, comme s’il venait de mourir sur place et, en vérité, de rentrer chez soi. Être dehors est peut-être une illusion permanente : il n’y aurait que du dedans et nous nous acharnerions à ne pas le savoir. La nuit (il était très tard, il n’y avait personne ni sur la place ni dans les ruelles) favorisait ce choc semblable à celui qu’on ressent dans l’épaule en tirant un coup de fusil. Détonation silencieuse, vide, plein, vide : évidence intime.

       

      Florence, la capitale de Dante, est une ville séraphique, violente, brûlante, sacrificielle, empourprée. Elle est comme ces anges rouges de Mantegna qui entourent, comme un scaphandre de feu, le Christ sortant du tombeau. Venise, elle, est la ville chérubinique par excellence : contemplation et compréhension du lointain, regard sans fin ramené sur soi après avoir bouclé la boucle, récollection et concentration des randonnées de la connaissance. C’est le visage dans la pierre voyant le temps dans ses fibres. Les franciscains séraphiques sont là aussi, bien sûr, mais Venise, comme Tiepolo en célèbre la montée au plafond de l’église des Gesuati, est une ville dominicaine. « Les chérubins aux jeunes yeux », dit, justement, Shakespeare. Enfance et recomposition de la vue : si l’on n’a pas compris quelque chose dans le tissu de sa propre existence, Venise est la dernière chance pour le saisir et se ressaisir.

       

      C’est ici, je m’en souviens, que j’ai lu, assis sur un quai, au soleil, Le Pèlerin chérubinique, d’Angelus Silesius. « Rien ne dure sans jouissance. Dieu doit jouir de lui-même, ou son essence devrait sécher comme l’herbe. » Et aussi : « L’éclat de la splendeur brille au cœur de la nuit. Qui peut le voir : celui qui a des yeux et veille. » Et aussi : « On dit que le temps passe vite : qui l’a vu voler ? Il reste immobile dans le concept du monde. » Et encore, et peut-être surtout : « Dieu sort le matin, il dort à midi, il veille la nuit, et voyage le soir sans peine. »

       

      Approchons-nous, passons par les îles. Ce sont elles qui, de loin, préparent l’événement fleurissant, quelque part, au milieu d’elles. La force rayonnante de Venise est dans cette dispersion, cet essaim de parcelles mangées d’eau, ces stèles plates, ces sentinelles. Nous sommes dans une Grèce déplacée, tournée autrement. On garde ce qu’il faut de Byzance, mais on évolue à l’intérieur de l’aventure romaine, on reste dans la perspective, foyer d’une ellipse dont Rome est l’autre foyer. Rome, c’est le pouvoir central, l’autorité, éventuellement la censure, la massivité, le roc. On y traduit en termes universels les affaires du monde, on y temporise, on s’y compromet (il le faut), on y attend. Les navigateurs et les marchands de Venise, eux, sont dix mille fois partis et dix mille fois revenus, ils ont fait de leur port veineux l’image de l’univers qui a, nous le découvrons peu à peu, la structure d’une éponge. Venise a été conçue comme en fonction de cette masse manquante, de cette matière noire, qui occupe quatre-vingt-dix pour cent du visible. Elle n’est que lagunes, lacunes, pleins absolument pleins, vides aussi pleins que ces pleins. Elle respire, elle bat, elle s’annule, elle est modelée sur un souffle. Au fond, c’est la ville du Saint-Esprit. Tout y parle de corps glorieux, d’allégements, d’ascensions, d’envols, d’assomptions, de piqués, de glissades, de lévitations, de suspens. Son emblème, avec le lion ailé de Saint-Marc, pourrait être cependant une mouette plutôt qu’une colombe, une de ces mouettes inlassables de la Giudecca, au cri aigre, cruel, fonceur et précis. Comment une telle évidence de splendeur a-t-elle pu échapper à la main du diable ? Il lui fallait bien une protection spéciale, une bénédiction cardiaque, un signe secret d’élection.

        

        

      

      L’espace, en effet, revient ici indéfiniment sur lui-même, et ne peut guère être soupçonné que d’avion. Sinon, à terre, en mer, c’est un huit, une bande de Moebius où dedans et dehors, sans arrêt, s’échangent. La désorientation est constante, ponctuelle, courbée, systématique, mais n’engendre aucun désordre, au contraire. L’espace est simplement doublé et organisé en reflet, comme un échiquier. Les canaux, les piquets, les ruelles, les quais, les bateaux, les places, les ponts, les puits, le dallage même, orchestrent cette mise en jeu géométrique. Le temps, lui, ne peut être, à chaque instant, que vertical, étagé, feuilleté, poudroyant, ouvert. Venise est un entrelacement de chemins qui ne mènent nulle part et qui se suffisent à eux-mêmes ; une horloge où toutes les heures sont égales. Le projet s’y dissout, l’horizon est renvoyé, la psychologie y serait abusive, le masque et le visage coïncident, et, pour cela, nul besoin de carnaval. Bref, si l’on y consent, le corps s’y trouve déjà ressuscité, sauf pour les aveugles et les sourds volontaires, les agités du bouillon social, c’est-à-dire ceux qui ne savent pas ou ne veulent pas être là, ici, maintenant, à jamais, tout de suite. Être là est un art, et Venise exige un pari sur soi : sinon, exclusion, décor.

       

      J’ai vu, une nuit, à la Salute, quelques dizaines de personnes prier, des bougies à la main, contre la peste. Le bubon menaçant était alors le projet para-mafieux (entre autres) d’Exposition universelle, ici, pour l’an 2000 : grands travaux, bouleversements souterrains, construction d’un métro et d’un funiculaire passant au-dessus de la place Saint-Marc, développement rentable, alibi de la création d’emplois, chants d’avenir, imagerie néofasciste ou néostalinienne, pressions politiques, marionnettes bavardes. C’était l’Expo, entendez par là des milliards et des milliards déjà attribués, dépensés, réattribués et redépensés, effervescence occulte, commissions, sous-commissions, délégués, bureaux d’études, commissaires, pots-de-vin, l’Italie, quoi, ou encore le Japon, c’est-à-dire, de plus en plus, la planète entière. L’Expo ! L’Expo ! Finalement, l’Expo a été repoussée, mais son idée resurgira un jour ou l’autre, il faut que tout devienne Expo, vous ne pouvez pas vivre sans Expo, votre vie mentale doit être une Expo. Cette fois encore, du temps de Lépante, victoire célébrée partout sur ses murs, Venise a sécrété son contrepoison ; elle est une contre-expo permanente. Le Spectacle, à savoir la Mort surexposée pour tous, n’est pas arrivé à faire mieux.

        

        

      

      Trop, trop peu : voilà ce que Venise pourrait dire de tout ce qui a été écrit, montré, rêvé ou imaginé à son sujet, avant de poursuivre son cours et non de s’enfoncer dans les flots, comme on nous le prédit périodiquement avec une inquiétude qui ressemble à un désir de vengeance. Le XIXe siècle avait décidé que Venise était un vestige, une ruine lente, peut-être même le symbole de la Mort. L’Histoire, la vraie, se déroulait ailleurs, à grande vitesse, pour un avenir programmé d’avance. Cependant, à mesure que Venise revenait, le doute commençait : et si cette ville, ou plutôt ce double unique de ville, n’était pas au passé mais au futur ? Si notre présent s’y éclairait, comme le passé, d’une façon aussi inattendue qu’inquiétante ? Que faire, alors, des tonnes de clichés romantico-poétiques dont on l’a affublée, voyages de noces, romans sentimentaux, chansons déprimées, films ? Que c’est triste Venise au temps des amours mortes, la mort à Venise, Venise paradis perdu... Comment recycler cette rumination mélancolique, base ancienne d’une industrie touristique ? Venise-musée ? Bien sûr, mais il faut autre chose. Des colloques, des congrès, des sommets, des biennales, de l’animation culturelle, des cocktails, des stars, des soirées, et surtout des photos, encore des photos, toujours des photos. Quant à penser la réalité et la profondeur de ce lieu magique, non, c’est trop difficile, nous savons trop peu qui nous sommes, d’où nous venons, vers quoi nous allons. Si la Mort se dérobe, le Spectacle, lui, continue. Depuis longtemps, chacun l’a compris, la Mort et le Spectacle sont une même chose.

       

      L’énigme, ici, comme la plupart du temps, est la fin du XVIIIe siècle. Quand Bonaparte (« Je serai un Attila pour Venise ») vend, pour presque rien, en 1797, la ville aux Autrichiens, il règle un vieux compte, une vieille haine (comme, plus tard, Hitler avec Vienne ou Staline avec la Pologne). Les dictateurs se ressemblent : ils veulent que l’Histoire débute avec eux. La mémoire les gêne. Venise occupée va donc se traîner en captivité dégradée pendant des années ; sa décadence paraît irréversible. Qui connaît alors Monteverdi, Vivaldi ? Qui se souvient de Giorgione, Titien, Tintoret, Véronèse, Tiepolo, Guardi ? Qui a vraiment lu Casanova ? Personne, ou presque1. Paradoxalement, les catastrophes du XXe siècle vont être, pour Venise, une résurrection lente, le retour d’un calendrier oublié. On comprend les peintres (Manet, Monet) : eux ont su, avant tout le monde. Un écrivain français, lui aussi, anticipe : Proust lit Ruskin, va à Venise, saisit que là se trouve la réponse, le pôle, le message caché, le temps retrouvé. Nous sommes en 1900 ; les grandes peintures de Monet sont, sur place, de 1908. Venise, ou une nouvelle expérience : l’instant enfin vécu comme tel, multiplication de la vision, couleurs sur couleurs, jouissance d’être. Le mouvement est lancé, on ne l’arrêtera plus.
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        1- « Personne, en 1938, ne sait rien au sujet de Vivaldi. Quelques spécialistes (cinq ou six, pas plus) ont une vague idée de ses compositions. Aucun parmi eux n’a lu la totalité de son œuvre. La plupart des partitions se trouvent sans doute à Turin et à Dresde. Pour Boccherini, le travail est encore plus difficile. J’ignore même où se trouve son œuvre. Et je me demande si quelqu’un le sait » (Ezra Pound). Toute l’œuvre de Pound ne cesse d’évoquer Venise. Il a aussi écrit ceci, que nous pouvons méditer : « Nous devrions lire pour accroître notre pouvoir. Tout lecteur devrait être un homme intensément vivant. Et le livre, une sphère de lumière entre ses mains. »

        Pound, comme Stravinsky, est enterré à Venise.
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Accademia

Venise est un trésor flottant, c’est entendu, mais il y a mille trésors dans ce trésor, à commencer par le plus riche d’entre eux, l’Académie. Vous pouvez dire que c’est un musée puisque c’en est un, mais pour moi c’est un coffre, une église parallèle, une basilique païenne, un grand hôtel particulier pour amateur passionné.

J’y retourne souvent en rêve, je sais ce que je veux revoir, ce tableau-là, vite, et puis celui-là, et puis encore celui-là, et n’oublions pas celui-là.

Je vais droit, ainsi, à La Tempête de Giorgione, sans doute le tableau le plus mystérieux des siècles. Je veux vivre et respirer en lui, je le comprendrai plus tard.

Un guide vous dira : « La nature exaltée et le rapport harmonieux et poétique que l’homme entretient avec elle sont les véritables sujets de la toile. » Vous voilà bien avancé.

Il vous est sans doute utile de savoir que Giorgione (dont on ne sait pas grand-chose) est né vers 1478 à Castelfranco Veneto et qu’il est mort de la peste, à trente-deux ans, à Venise ; qu’il a mis au point une technique permettant d’obtenir des glacis d’une luminosité inédite créant un effet de transparence atmosphérique ; que l’humanisme, enfin, lui inspire ses thèmes : vous voilà toujours dans le brouillard.

Laissez passer les touristes, restez simplement là, devant, taisez-vous, oubliez tout. Le tableau a lieu maintenant, pour vous, pour vous seul. Il vous parle du temps par-dessus le temps, comme toute la ville, la Sérénissime, le fait constamment. C’est sa vocation, sa grandeur, son calme.

J’écoute, je commence à voir. A droite, une femme aux trois quarts nue, un boléro blanc sur les épaules, assise sur un drap froissé en pleine nature, allaite un enfant avec son sein gauche (on ne voit pas le droit). Elle vous regarde. Elle en a vu d’autres, elle en verra d’autres. Vous êtes obligé d’être cet enfant. La femme est très belle, jeune, éternelle, cheveux blond vénitien, rassemblée sur elle-même malgré ses cuisses écartées, très attentive, protectrice, un peu inquiète. A gauche, sur une autre scène, séparé de la femme à l’enfant par une rivière en ravin, un homme désinvolte et jeune, veste rouge, tenant un bâton plus grand que lui, tourne la tête vers le petit théâtre d’allaitement. Est-ce un père ? Un fils ? Un passant ? Il a l’air très content, détaché, il pose. Il se souvient, aussi. Ce bébé, c’était lui dans une autre vie. Ou bien ce sera lui, et puis lui encore.

Séparation des sexes, destins différents. Naissance d’un côté, virilité de l’autre. La culotte du jeune homme rouge ne dissimule pas une proéminence lovée. Le bâton la souligne. Il sourit, il va voyager, mais toujours emportant avec lui ce souvenir d’enfance. Derrière lui, posées comme une sculpture énigmatique sur un cube de mur, deux colonnes brisées. Une tombe ? Sans doute. Le sens, alors, pourrait être : le personnage masculin est né, il est mort, il est de nouveau vivant, il poursuit son chemin. Meurs et deviens.

Où cela a-t-il lieu ? Aux environs d’une ville que l’on voit se dresser dans le fond, au-delà d’un petit pont de bois qui fait communiquer les deux rives. Une ville sous l’orage dans un ciel gris-bleu. Un éclair déchire le fond de la toile et accentue la brisure entre la femme à l’enfant et l’homme contemplatif. Sur terre, une rivière les sépare, ils ne sont pas dans le même temps. Dans l’air, une zébrure et une fulgurance comme rentrée (vous voyez l’éclair, vous ne l’entendez pas encore) font apparaître le spectre des palais et des tours. Au premier plan, les humains mortels. Dans les coulisses, Dieu ou les dieux. Destin, hasard, saisons, nature. L’éclair est un serpent qui révèle les éternités différentes de la femme et de l’homme. Vous ne le savez pas au point où le tableau le dit.

Mais regardez à présent de plus près cette très légère touche blanche posée sur un toit diagonal, là-bas, couvrant une terrasse comme il y en a tant à Venise. Un oiseau. Une mouette ? Un goéland ? Non, un héron tourné vers l’éclair et semblant lui claironner quelque chose. Coup de tonnerre dans un silence massif, cri d’oiseau. L’entendez-vous, au loin, par-delà les arbres et l’orage ? L’éclair ne fait pas peur à l’oiseau, il lui répond, ça l’excite. Ce tableau, plein d’une sérénité mystérieuse, est menacé par une rafale à venir. Il s’appelle La Tempête, mais il s’agit d’une étrange tempête à l’écart, à l’étouffée. Quant au héron, le musicien et libertin Giorgione s’amuse, puisque c’est là un symbole ancien de l’activité sexuelle frénétique. Croyez-en ce quatrain anonyme du XVIe siècle :


Il est si très luxurieux

Et plein d’affection charnelle

Que quand il couvre sa femelle

Le sang lui distille les yeux.



Traversez un jour, dans l’après-midi, un bois où nichent des hérons, près de la mer ou de l’océan, et vous entendrez comme ça chauffe.

Là-bas, en ville, la luxure est à son comble, comme à Venise, par tous les temps. Giorgione sait de quoi il parle. Mais ici, ordre et beauté. Silence.

Le résultat d’une tempête des sens ? Rien, le malentendu neuf fois sur dix, ou bien de l’enfant qui continue humainement le roman. Dans le ciel serein, Zeus et la foudre en retrait, soudaine. Les orages, à Venise, arrivent avec rapidité, frappent, froissent et déchaînent l’eau, disparaissent. On est encore en été. Le temps, ensuite, fait son œuvre de destruction, comme le prouve, du même pinceau, le tableau d’avertissement solennel qui se trouve juste à côté de La Tempête : La Vecchia, « La Vieille ». C’est la même femme, cinquante ou soixante ans plus tard. Même regard, même intensité traversant les siècles, mais lisez l’étiquette qui remplace l’enfant au sein : COL TEMPO, avec le temps. L’hiver de la dégradation est venu, mais une autre femme, la même, jeune et tranquille, est déjà en train de reprendre le rôle dans les bosquets. Et ainsi de suite. L’homme, lui, le peintre, s’est éclipsé, mais il va revenir, toujours au même âge, c’est la loi des éclairs, des saisons, du désir de fond.
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Venise, ville faussement ouverte, cité hermétique. On y va, et, si on comprend, on ne s’en va pas.

Bien entendu, à l’Académie, il y a tous les autres peintres. Et le plus étonnant, en face du grand pont de bois, ce sont les longues queues plutôt tristes, chaque matin, devant l’entrée du musée. On a l’impression d’employés attendant de pointer pour satisfaire un maître qui, peut-être, les observe à partir de caméras de surveillance dissimulées. Vous êtes à Venise, vous devez accomplir votre parcours culturel fléché. Ici, c’est la peinture, et si vous êtes un bon consommateur, vous devez défiler devant elle.

Je me souviens, lors d’une splendide rétrospective du Titien au palais des Doges, des touristes japonais photographiant furieusement les tableaux pour ne pas les voir, déstabilisés par leurs dimensions, leur complexité, leur beauté et se rassemblant à la sortie pour regarder devant des postes de télévision le film sur l’exposition. La peinture fait semblant d’être une image, mais n’est pas une image, elle doit éveiller, comme la musique ou la poésie, tous les sens à la fois. La couleur pour la couleur est née ici, à Venise, entre l’eau et le ciel. Vous sortez du musée, vous la respirez dehors. Mais si vous ne l’avez pas d’abord en vous, vous ne la verrez pas. C’est comme ça.

C’est à l’Académie que vous découvrez d’abord Giovanni Bellini, ses Vierges à l’enfant, ses anges musiciens, sa méditation sacrée silencieuse. Venise a réalisé la conciliation plastique entre les dieux grecs et le Dieu du christianisme, comme entre la liberté physique et la spiritualité la plus sublimée. Voici la Pietà du Titien, dernière œuvre dramatique. Voici l’incroyable Translation du corps de saint Marc, du Tintoret, tableau surréaliste avec chameau diabolique, qui nous rappelle que l’évangéliste est enterré tout près d’ici, à Saint-Marc. L’animal symbolique de Marc est le lion, d’où des lions sculptés un peu partout, et puis les drapeaux et les oriflammes. Et Tiepolo, Guardi, tous les autres. Assez de peinture pour aujourd’hui, allons dormir. On peut venir à l’Académie tous les jours, mais chaque lieu de Venise, pendant des années, est à expérimenter tous les jours. Jusqu’à ce que vous rêviez vraiment de ses ruelles, de ses quais, de ses palais, de ses places.

 

Une fois de plus, avec émerveillement et stupeur : La Tempête, de Giorgione. Ce tableau est une étoile, un aimant. Je le vois d’ici, à Paris, par-delà le bruit et la fureur de l’histoire. Il fait le vide, il est évident. Il est d’un temps nouveau : le plus-que-présent permanent. J’aimerais le voler, le garder pour moi, dormir près de lui, être à le seul à le voir matin et soir. Je voudrais survivre en lui, me dissoudre en lui, haute magie, alchimie. Je devine le passage secret qui l’a rendu possible.





Acqua Alta

La ville est à fleur d’eau, elle se laisse envahir par elle. C’est l’inondation, et il faut installer sur des tréteaux des passerelles de planches. Restons sur les quais, des bottes sont nécessaires, mais on peut aussi retrousser ses pantalons et marcher pieds nus dans cette prairie liquide. Tu enlèves tes souliers à talons, tu danses un peu. Tu te souviens ? La main dans la main près de l’église ? Comme on a ri au soleil ?

Le système visant à protéger Venise de ces marées périodiques devait s’appeler « Moïse », installé au large. Moïse et Venise, ça rime. L’engloutissement liquide de la ville est un fantasme classique, un peu solennel mais pas sérieux. Et puis l’eau se retire, tout sèche, il ne s’est rien passé, on oublie. Rien de plus surprenant que la façon qu’a Venise de passer de l’humide au sec. Il pleut sans arrêt, mais une heure de lumière et tout brille. L’acqua alta est un appel d’air.

On marche dans l’eau, on marche sur l’eau, c’est la fête. Les touristes sont débordés et poussifs, les habitants habitués et passifs, les enfants ravis, les cloches sonnent, la lagune fait sentir sa loi, la ville est un navire à venir.
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Bonne raison pour ne plus bouger, faire l’amour et attendre. Surtout, ne me dites pas que ce livre est trop personnel.





Agnese, San

La place San Agnese est celle que j’aime. J’y suis resté assis des heures et des heures, le matin très tôt, la nuit. Visiteurs et visiteuses du futur, n’ayez le cœur contre moi endurci.

Il y a les platanes, les bancs, le puits. Les enfants et leur ballon, les tunnels-fenêtres (sotoporteghi) laissant filtrer le soleil sur l’eau de la Giudecca. Des paquebots passent, qu’on ne voit jamais en entier, villes mouvantes. Les cloches de l’église des Gesuati sonnent. J’attends les neuf coups du soir avant de rentrer écrire jusque vers minuit. Un grand soutien des quais et de la place m’enveloppe. Les femmes ferment leurs volets, deux ou trois habitants se glissent chez eux, encore deux chiens, puis rien. De temps en temps, l’église reste éclairée, il y a musique. Mais, le plus souvent, tout se tait.

Dernières lignes du Secret, 1993 (Folio 2687) :

« Je lève la tête. Légers nuages blancs déchirés sur fond noir. Les étoiles sont là, fixes, intenses, discrètes. »

Sainte Agnès : jeune vierge de Salerne martyrisée par Dioclétien (IVe siècle de notre ère). Elle n’avait que treize ans quand elle fut arrachée à sa famille et conduite devant le préfet de Rome, au moment où un édit barbare venait d’être publié contre les chrétiens. Ni les séductions ni les menaces ne purent ébranler sa foi, et elle mourut avec un courage admirable. L’Eglise catholique célèbre sa fête le 21 janvier.

La mort de sainte Agnès a fourni à Tintoret et au Dominiquin le sujet de deux tableaux célèbres.





Algues

La vie végétale prolifère sous la ville, on l’aperçoit à découvert contre les pieux, les piquets, au bord des escaliers de pierre présents sur les quais. C’est ce grouillement pourrissant, mais très actif, qui angoissait Sartre à Venise, ville pour lui trop « maternelle », glauque, dangereuse, empoisonnée dans ses profondeurs. Il préférait Rome. Pas moi. J’ai passé des heures à regarder et à écouter le clapotis de l’eau couvrant et découvrant la végétation marine, monde cellulaire et fuyant annonçant celui des poissons. La ville entière plane sur un cimetière de décomposition et de brassage verdâtre qui ne peut pas ne pas évoquer des milliers de coques de navires ruinés et coulés. Toute la surface n’en ressort que plus propre et plus nette. Peu de terre, des jardins improbables, les pavements, les ponts, les palais.
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Pour dîner, juste une friture de poissons, et vin frais.





Alpes

Pendant quarante ans, donc, deux fois par an, printemps et automne, j’ai pris l’avion aux environs de midi, pour Venise. Ce n’est pas loin, c’est très loin. Une heure et demie de vol, traversée des Alpes, arrivée sur la lagune et l’aéroport Marco-Polo. Deux survols des Alpes à l’aller, nuages ou beau temps. Petit coup d’aile du pilote, au soleil, pour mieux faire voir le mont Blanc. Basculement des montagnes vers le vert et le bleu d’eau-terre. Des grands froissements rocheux, avec glaciers et moraines, vers la ville flottante. Motoscafo rapide, goélands sur les piquets, grande respiration libre, sillage bouillonnant, ralentissement, vision des premiers hangars à bateaux (Querini), puis canaux lents, amarrage, saut sur les quais, escalier, chambre. Presque aussitôt, sommeil. Les volets verts me protègent. Avant de dormir, j’embrasse ma table de travail.

Sortie en fin d’après-midi, achat de papier et d’encre, messe basse de bienvenue aux Gesuati, allumage d’un cierge en faveur de la main qui écrit, « mystère de la foi » (comme le répète un curé deux fois par jour après l’élévation), dîner léger sur les quais, coucher rouge du soleil transformant la Giudecca en eau lourde, mercurielle. Les bateaux entrent et sortent, je suis tout près de la gare maritime, les vaporetti chargent et dégorgent leurs passagers, toute une foule rentre chez soi, pressée, soucieuse, joyeuse. La nuit vient sans bruit.

Grand tour vers la Salute, vingt minutes assis sur les marches, rentrée par les Zattere, lumière allumée, premières phrases. Ça ira mieux demain (réveil à 6 heures), il va faire beau.
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La traversée des Alpes est, bien entendu, toute une série de symboles. Oubli de Paris, effacement des voitures, des bavardages et des voix, franchissement du mur hexagonal, de la pétrification, du poids. Petite campagne d’Italie pour humain microscopique sachant exactement ce qu’il veut et emporté à 10 000 mètres d’altitude. Regard, en contrebas, sur l’armée de Bonaparte (qui détestait Venise) passant héroïquement avec ses chevaux et ses canons, à travers les cols. Dans ma poche, Stendhal.

Attentif, très attentif, à la fin du XXe siècle, au grand tournant du Temps sur lequel il fallait parier et que nous vivons maintenant. Venise est le lieu pour récapituler, contempler et comprendre toute l’Histoire. Ses origines, sa spirale, son recommencement. Je le sens, dès le matin en descendant sur les quais pour acheter les journaux et boire mes premiers cafés. Nouvelle messe, il n’y a que sept vieilles femmes et moi. C’est là, ça vient de partout, personne ne semble s’en apercevoir. La grosse sacristine me reconnaît, me sourit : « Ben tornato ? » Oui, tornato. Ponton, carnet sorti, esquisses.

Début de La Fête à Venise, publié en 1991 (Folio, 2463) :

« Comme toujours, ici, vers le dix juin, la cause est entendue, le ciel tourne, l’horizon a sa brume permanente et chaude, on entre dans le vrai théâtre des soirs. Il y a des orages, mais ils sont retenus, comprimés, cernés par la force. On marche et on dort autrement, les yeux sont d’autres yeux, la respiration s’enfonce, les bruits trouvent leur profondeur nette. Cette petite planète, par plaques, a son intérêt. »

Un peu plus loin :

« J’aime qu’Henri Beyle, plus connu sous le pseudonyme de Stendhal, note qu’il a commencé la rédaction de ses souvenirs le 20 juin 1832, “forcé comme la Pythie”. Il a 49 ans, il est à Rome. Il s’arrête le 4 juillet de la même année, abandonnant son manuscrit sur ces mots : “La chaleur m’ôte les idées à 1 h 1/2.” On devrait tout laisser inachevé, c’est mieux. Souvent, Stendhal n’écrit pas son nom d’état civil Beyle, selon l’orthographe, mais Belle. Il se trouvait laid, gros, une tête de boucher italien. “Les yeux qui liront ceci s’ouvrent à peine à la lumière.” Oui. “Mes futurs lecteurs ont dix ou douze ans.” Oui, oui. »

L’exergue de La Fête à Venise est de Spinoza : « Qui a un corps apte au plus grand nombre d’actions, a un esprit dont la plus grande partie est éternelle. » Spinoza vénitien ? Mais oui. « Si la voie du vrai contentement paraît être extrêmement ardue, encore peut-on y entrer. Et cela certes doit être ardu qui est trouvé si rarement. Comment serait-il possible, si le salut était sous la main et si on pouvait y parvenir sans grand peine, qu’il soit négligé par presque tous ? Mais tout ce qui est beau est difficile autant que rare. »

Venise, inépuisable, ressemble à un grand 8 couché. D’où l’infini.





Altana

L’altana est une terrasse en bois installée sur les toits. De nombreuses maisons ou palais en sont coiffés, comme d’une barque dressée au-dessus de l’architecture. Dans La Tempête de Giorgione, le héron blanc est posé là, signe de dégagement voluptueux vers le ciel.

Ces terrasses permettent de s’aérer s’il fait trop chaud, de se rafraîchir, de déjeuner ou de dîner dehors, en surplomb des murs. On marche dans les rues la nuit, on lève la tête, on devine des lanternes, on entend des voix. Ce sont des îles au-dessus de la ville qui est elle-même une île. Petits arbres, plantes vertes, fleurs.

En bateau, donc, sur les toits de Venise. Je sais celle que je préfère quand je pense à toi. Une fille, assez souvent, jouait là du violon. Une jolie rousse en soie, très énergique et douce. Le bois, l’archet, les cordes, les épaules, les bras, les doigts. Venise est une grande salle de musique. En contrebas, frottements des barques les unes contre les autres, crissement des amarres, et l’eau, toujours l’eau, vaguement agitée, nocturne. Sonate de Bach sur l’altana.





Amour

J’écris ici un dictionnaire amoureux de Venise. Je dois d’abord me débarrasser des milliers de discours que son existence a déclenchés, publicité, sucre, fleur bleue, rentabilité, mauvaise poésie, illusions, morbidité, nostalgie. J’aime Venise à ma façon, mais il me semble plus insolite et insolent de me demander pourquoi Venise m’aime.

Autrement dit : je crois possible de dire en quoi Venise a été, reste et restera vraiment la ville de l’amour, en dépit de tous les clichés accumulés depuis au moins deux siècles.

Les jeunes ou les vieux mariés en gondoles, le drame romantique, le carnaval et la mode, le tourisme de masse, l’art moderne et le cinéma, le torrent des photos et des cartes postales : on est déjà psychiquement noyé avant d’avoir débarqué. On a devant soi une immense propagande, voyages de noces, biennales, pigeons de la place Saint-Marc, cafés obligatoires, Lido, couples et groupes de tous les pays, consommateurs somnambules, éblouis, abrutis. Le temps presse, il faut tout voir et rien voir. « Ah, Venise ! »

Mon expérience est différente : je suis arrivé ici très jeune, en car, venant de Florence. Je ne me doutais de rien. C’était la fin de l’automne, il n’y avait personne, et il faisait nuit. J’étais très amoureux d’une femme adorable, nous étions dans la clandestinité qui ne nous a plus quittés depuis, nous avions fui. Coup de foudre silencieux en débouchant sur les quais, la ville est à nous, choc puissant et définitif. Oui, c’était bien là qu’étaient le lieu et la formule pour abriter et laisser se déployer quelque chose d’essentiel, pour vivre à l’écart et faire l’expérience du Temps lui-même. Décision. Pari.

C’est elle, un peu plus tard, qui a découvert l’endroit où il fallait être. Sur la Giudecca, en face du Redentore, en pleine entrée de la mer. Il n’y avait plus à bouger, c’était parfait.
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Mon père et ma mère sont à Venise juste après la Seconde Guerre mondiale. C’est la première fois qu’ils voyagent de nouveau hors de France. Les voici, les pauvres morts, serrés l’un contre l’autre, photos qu’il faut aux endroits qu’il faut. Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre (après tout, pourquoi pas, ce sont les rares images où ils ont l’air heureux d’être ensemble). Les vieilles photos en noir et blanc sont des sommeils. Ils sont fatigués, ils dorment debout. Ils sont rentrés dans la grande foule des fantômes du lieu, chambres, balades, culture, cuisine locale, achats (une broche, une bague, un foulard de soie). En revenant à Bordeaux, ils ont dû tout oublier, sauf de temps en temps un signal furtif : « Venise ». Même lueur, sans doute, pour des Anglais, des Allemands, des Américains, des Espagnols, des Japonais, des Chinois, etc. Et aussi pour des Français, le plus souvent bavards (pas eux, ils savaient se taire). Voyages organisés, bruit...

La vraie solitude amoureuse, décidée, réfléchie, fanatique, est d’un tout autre ordre. Ton existence redouble la mienne, on sait marcher, s’arrêter, ne pas parler, de la même façon. On sait dormir avec la même intensité pour être mieux réveillés. On est le contre-poison au cœur du poison, la discrétion maximale au centre de l’indiscrétion. Venise est le pire endroit pour être pas-vus-pas-pris ? Justement, c’est là qu’il faut se dérober et devenir invisible. Si vous le voulez, cela se produit. L’amour n’est pas aveugle, il rend les autres aveugles. Pour vivre cachés, vivons heureux. Il vous met en grand danger (rien de plus a-social), mais il vous protège (il est au-dessus des lois) :


Tout est mystère dans l’Amour,

Ses flèches, son carquois, son flambeau, son enfance,

Ce n’est pas l’ouvrage d’un jour

Que d’épuiser cette science.



Dans L’Amour et la Folie, La Fontaine reprend une fable vieille comme le monde. L’Amour est rendu aveugle par la Folie qui est condamnée par les dieux à lui servir de guide. Mais ce n’est pas vrai : l’Amour, le « nouvel amour » comme dit Rimbaud, est conduit par la Raison (une nouvelle raison). Après deux siècles de romantisme, de hurlements, de massacres et d’exploitation marchande, l’amour ne va pas vers la catastrophe imposée, mais vers un paradis médité. L’enfer du simulacre s’agite à Venise ? Et pour cause. C’est le point de la planète où la vérité, la liberté, le calme, la beauté et la volupté ont rendez-vous. Le problème n’est pas de visiter Venise, mais d’éprouver physiquement si Venise vous vit. Sinon, décor. Sinon, regrets. Ce n’est pas l’ouvrage d’un jour ou de quelques jours que de pénétrer la science vénitienne. Il y faut des années, et encore, ce n’est pas assez.

Des années, faites de grands mois, de grands jours, de grandes nuits, de grandes heures, de grandes minutes. Sinon, on passe à côté. C’est un musicien vénitien, Monteverdi, qui a modulé à n’en plus finir, et sur tous les tons, le « in saecula saeculorum » traditionnel, « dans les siècles des siècles ». Avec, dix fois, cent fois, sans fin, un « amen » global, un oui à la vie sérénissime. La Sérénissime est le vrai nom du lieu.

Vous me direz que l’amour peut avoir lieu n’importe où. Sans doute, mais il est mieux chez lui ici.


Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ?

Que ce soit aux rives prochaines :

Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau,

Toujours divers, toujours nouveau ;

Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste...



Venise est là où je suis.

On connaît la formule de Céline : « L’amour, c’est l’infini mis à la portée des caniches. » On le comprend, on lui donne raison la plupart du temps, on vomit avec lui, on sait bien que la mort et la corruption mènent la danse, et puis on se reprend, on regarde l’abîme en face, et on pense que la célèbre formule décapante est aussi un alibi de caniche, c’est-à-dire une connerie. Les amoureux ne sont ni des pigeons ni des chiens. Ils font une expérience. Elle est très désapprouvée, très surveillée, la plupart du temps empêchée et empoisonnée. On doit insister et passer.

Il faut imaginer Céline heureux à Venise.

Sérénissime veut dire : au-delà des contradictions. Le Néant n’est pas le contraire de l’Etre, les Ténèbres de la Lumière, la Tragédie de la Comédie, la Mort de la Vie, la Misère du Luxe, la Souffrance du Plaisir, l’Amour du Libertinage : rien n’est le contraire de rien. C’est ce que Venise n’arrête pas de dire, et le moment est venu de l’entendre. Ce point de vue, il faut l’avouer, est franchement aristocratique. Pas de vraie contradiction non plus entre amour sacré et amour profane (célèbre tableau du Vénitien Titien).

  





Je me lève doucement, je vais près de la fenêtre, le soleil se lève, je te regarde dormir.
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Aragon Louis


1897-1982



Voici une ténébreuse affaire.

C’est un jeune écrivain de trente ans, il a tous les talents, tous les charmes. Il est révolté, on attend beaucoup de lui dans la subversion en cours qui s’appelle le Surréalisme. Il n’est pas seul, ses amis seront célèbres, il se brouillera avec eux dans des histoires mortelles et compliquées où il a, semble-t-il, tous les torts. Pour l’instant, il a du génie. Il écrit tout le temps, il dit qu’il ne peut pas penser sans écrire, il est sur une corde raide, il ne sait pas s’il va tenir.

Pourquoi Louis Aragon a-t-il tenté de se suicider en septembre 1928 à Venise ? Il ne s’en est jamais expliqué vraiment. L’épisode reste flou, controversé, masqué. Il est pourtant d’une grande importance.

A ce moment-là, Aragon vit avec Nancy Cunard, une riche et excentrique Anglaise (en ce moment même, un paquebot des Lignes Cunard entre devant moi dans le port de Venise). Depuis cinq ans, après des livres fulgurants comme Le Libertinage et Le Paysan de Paris, il écrit à corps perdu un énorme roman, ou plutôt un livre-bordel, un « livre-orgie », La Défense de l’infini. Ses amis font la tête. Il écrit trop facilement, c’est superbe et souvent pornographique, ça risque d’avoir du succès, on le soupçonne de vouloir faire une carrière « littéraire », alors que toutes ses forces devraient être consacrées à l’activité de groupe et à la Révolution. Breton aime beaucoup Aragon, mais Aragon le choque. Trop de brillant, trop d’effets, trop de désinvolture par rapport à ce qui va devenir la plaie du Surréalisme, l’idole féminine, la femme en soi, le couple idéal, etc. Le plus drôle est que le repentir, largement masochiste, d’Aragon trouvera à s’exprimer plus tard dans le mythe d’Elsa. Mais ça, c’est pour un après-demain qui déchante, quand Aragon, après sa mort manquée à Venise, sera mis sous surveillance à Moscou, « Moscou-la-gâteuse », comme il vient de le dire, dont il ne sortira jamais qu’à moitié, en mentant beaucoup.

Ses amis, très importants pour lui, le découragent. Nancy Cunard, quoique plutôt exhibitionniste et frivole (des amants au pied levé, ça ne lui fait ni chaud ni froid), n’aime pas qu’on dise crûment les choses. Si on en croit sa biographe, elle n’avait aucune attirance pour l’érotisme : « Elle ne manquait pas d’être intriguée par le sujet, mais elle était capable de manifester un dégoût digne du puritanisme. » La même biographe note que Nancy avait très peu d’estime pour « ce chef-d’œuvre, Le Con d’Irène, dont elle possédait pourtant un exemplaire avec envoi de l’auteur ».

Le Con d’Irène est en effet un chef-d’œuvre, mais c’est un fragment de La Défense de l’infini. Il a été publié anonymement et sous le manteau au début de 1926, et Aragon ne l’a jamais reconnu, discipline politique oblige. C’est son enfant naturel.
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Il faut imaginer les réactions, à l’époque, des amis d’Aragon, et surtout de Nancy Cunard, en tombant sur des choses de ce genre :

« La lecture des journaux nous livre de temps en temps des histoires assez incomplètes qui vont du crime passionnel banal à de stupéfiants excès, à des écarts admirables qui, moi, me plongent dans des abîmes de regret et de songe. Alors je me mesure, alors je ne me sens pas fier. Je ne suis pas un magicien, cette constatation ne va pas sans tristesse. La magie du plaisir est peut-être la plus extraordinaire, avec ce qu’elle comporte de matériel, de merveilleusement matériel. Et sa sanction confondante, le foutre pareil aux neiges des sommets. »

En octobre 1927, à Madrid, dans une chambre d’hôtel avec Nancy, Aragon brûle son manuscrit de La Défense de l’infini, mille cinq cents pages, dit-il. Premier suicide, dont le second à Venise, un an plus tard, est la suite logique. Tout n’a pas disparu, puisque deux éditions se succèdent, l’une en 1986, l’autre en 1997. Aragon est mort, Nancy est morte, Elsa est morte, Staline est mort, l’URSS a disparu, le communisme est dévoilé depuis longtemps comme criminel. Les pages, elles, sont là, plus vivantes que jamais, échappées au feu, à l’idiotie massacrante de l’Histoire, à la censure de tous bords. Si Aragon était mort à Venise en 1928, il serait célébré comme un des grands écrivains révolutionnaires de tous les temps. Il a survécu, il est devenu l’homme au masque du rideau de fer. Poésies conventionnelles, romans naturalistes, discours, brassées de clichés sentimentaux ou de propagande jetées à une Humanité mystifiée, voilà son mystère. Jamais il n’a pu, voulu, ou su, analyser son parcours réel.

Derrière le masque, il y a ceci qui, en somme, a été puni par l’auteur lui-même :

« Je crois que j’ai eu besoin des femmes comme pas un. D’autres les ont sans doute aimées davantage. J’en ai eu besoin. Et non pas d’une. De toutes les femmes. De la foule des femmes. Du tableau indéfiniment mobile de leurs possibilités. Celle-ci, celle-là, j’étais la proie du changement, cela m’a repris souvent dans ma vie, entre deux amours, ou pendant un amour que n’insultaient pas ces voyages physiques, ces orages d’un soir, ces chutes dans la nuit. Anonyme amant des putains, je me suis plu à cet effacement de ce qu’on croyait moi-même, dans leurs bras faits à d’autres et leurs yeux déjà vides. Je crois que j’ai eu besoin de ces femmes comme pas un. »

Ou encore ce portrait d’Irène :

« Elle joue de ses mains tandis qu’elle se recoiffe, et leur image est bien blanche dans les cheveux. Il flotte autour d’elle un grand parfum de brune, de brune heureuse, où l’idée d’autrui se dissout. »

Ou encore cette déclaration de vie libre :

« Mes cafés ne sont pas ceux des autres. La vie se consume, se consomme d’une façon qui est avant tout à autrui incompréhensible. Qu’on veuille bien me dire quel est l’endroit que trouvent décent pour moi les bonnes âmes qui me portent une attention mitigée de regrets ? Voudraient-ils me voir petit fonctionnaire ? gratte-papier ? maquereau ? ministre ? mondain ? La sottise de tout cela.

« Je vais donc au café parce que cela me chante. Il passe plus de femmes dans les cafés que n’importe où, et j’ai besoin de ces allées et venues des femmes. J’ai besoin de l’éventail des robes dans le long chemin de mes yeux. Et d’une pleine communication avec les rues. Je suis l’homme des rues, je l’ai toujours été, et ce n’est pas près de finir. »

Ou encore, dans le plus beau texte de ce livre détruit qui contient aussi beaucoup de longueurs « automatiques » (il s’agit de séances érotiques dans le métro, et il est intitulé L’Instant) :

« On donnerait cher pour savoir ce qu’elles pensent. Celles qui veulent ne pas être touchées. Celles qui veulent qu’on les laisse faire. Celles qui veulent qu’on les saisisse lentement. Celles qui veulent frémir, celles qui veulent frôler. Celles qui ne savent pas ce qu’elles veulent. Les habituées. Les novices. Celles qui ne comprendront pas comment elles auront une fois dans leur vie permis cela. Les désespérées. Les folles. Toutes les femmes sans mémoire, toutes les femmes sans lendemain. »

Aragon tente donc de se tuer à Venise, et il est sauvé de justesse. Amis méfiants et jaloux, Nancy froide mondaine infidèle, humiliations et manque d’argent... Staline et les staliniens français vont bientôt récupérer ce corps, le faire monter dans leur hiérarchie, l’idolâtrer et le momifier. J’ai en main un tiré à part de sa grande époque, Une vague de rêves, avec la dédicace suivante : « A Philippe, de la part d’un de ses cadets, Louis. » Je pense quelquefois à lui, en me demandant ce qu’il aurait pu faire s’il avait pris réellement connaissance de Venise. Il s’est écrasé contre un mur, l’époque était déjà terrible, elle l’est encore, mais d’une autre façon. En 1928, Mussolini était déjà là, Hitler est sur le point de venir... Bizarrement, l’un des rares télégrammes sans raison particulière que j’ai reçus de ma mère en 1966, à Venise (je revois le papier jaune), était pour m’annoncer la mort d’André Breton, si peu vénitien lui-même.

Dédicace à l’encre bleue pour une réédition des Manifestes du surréalisme : « A Philippe Sollers, aimé des fées. André Breton. »

 

Venise aurait dû être la capitale du Surréalisme. Mais, au fond, elle l’est. Quelle tristesse de voir Aragon, dix ans après son suicide manqué, évoquer Venise dans un de ses romans « réalistes » ennuyeux, Les Voyageurs de l’impériale :

« Lorsque les pluies ont commencé à Venise, la nostalgie y est si forte pour le voyageur qu’il doit quitter la ville dans les vingt-quatre heures ou qu’il y reste comme un animal pris au piège, dans une stupeur qu’on hésite à considérer comme un charme. » Tout le long passage consacré à la ville est sinistre et désenchanté. Les passants croisent l’étranger avec des regards de soupçon, les femmes sont « lourdes avec des fichus noirs », le personnage perdu tombe sur des enfants mendiants. Il s’ensuit une histoire abracadabrante de jeune paysanne emmenée en gondole et qui se laisse à peine embrasser. Elle traîne son compagnon dans l’église du Redentore où les introduit un moine franciscain :

« A genoux sur le marbre, elle priait avec une ferveur étrange, elle se prosternait. Pierre, assez gêné, attendait que cela finît ; pour lui, ces sanctuaires théâtraux que sont les églises de Palladio, avec dôme, colonnades et de la lumière partout, lui paraissaient très peu propices au sentiment religieux. Il est vrai qu’il n’était point expert en dévotion. »

Et ça continue, dans le style Zola misérabiliste. Apparition d’un frère qui est là, peut-être, pour un guet-apens, pauvreté des lieux, où les deux hommes jouent aux cartes, pendant que le frère menace l’étranger français d’un couteau, etc. Et enfin :

« Dormir. Dormir seul. Seul jusque dans ses rêves. Des rêves merveilleusement déserts. Des forêts sans oiseaux stupides, sans eaux murmurantes. Seul comme jamais, seul, comment dire ? Propre. Oui, c’est cela : propre d’autrui. Propre comme des draps où plus personne ne bouge. Des draps sans petits soupirs, sans haleine, sans sursauts. Une plaine, à la fin. Une interminable plaine intérieure. »

Et voilà. Suicide manqué, Palladio manqué, Venise manquée... Le roman évoque l’avant 1914, et on est là en 1938-1939, sombre plaine... C’est l’Histoire version table rase. A croire que la Renaissance et le XVIIIe siècle n’ont jamais existé. A croire que le monde a commencé en 1917. A croire que La Défense de l’infini a été une aberration passagère. A croire que Le Con d’Irène n’a jamais été écrit :

« Ce n’est pas pour rien, ni hasard ni préméditation, mais par un BONHEUR d’expression qui est pareil à la jouissance, à la chute, à l’abolition de l’être au milieu du foutre lâché, que les petites sœurs des grandes lèvres ont reçu comme une bénédiction le nom de nymphes qui leur va comme un gant. Nymphes au bord des vasques, au cœur des eaux jaillissantes, nymphes dont l’incarnat se joue à la margelle d’ombre, plus variables que le vent, à peine une ondulation gracieuse chez Irène, et chez mille autres mille effets découpés, déchirés, dentelles de l’amour, nymphes qui vous joignez sur un nœud de plaisir, et c’est le bouton adorable qui frémit du regard qui se pose sur lui, le bouton que j’effleure à peine que tout change. Et le ciel devient pur, et le corps est plus blanc. Manions-le, cet avertisseur d’incendie. Déjà une fine sueur perle la chair à l’horizon de mes désirs. Déjà les caravanes du spasme apparaissent dans le lointain des sables. [...] Enfer, que tes damnés se branlent, Irène a déchargé. »

Il faut imaginer Nancy Cunard lisant ces pages, ou plutôt oubliant le plus vite possible qu’elle les avait lues.

Il faut en imaginer des copies entre les mains de Staline, Mussolini, Hitler, Franco, Pétain, et des dirigeants communistes français.

Inutile de se demander aujourd’hui ce qu’en pensent Bush, Sharon, Poutine, ou Ben Laden.

Elles sont faites par tous les temps, pour être lues à haute voix à Venise.





Arétin (l’)


1492-1556



Pietro Bacci, dit l’Arétin, est né à Arezzo en avril 1492 (Aretino veut dire le citoyen d’Arezzo par excellence). Très vite, il découvre son talent principal, le pamphlet, et est obligé de quitter Rome à l’arrivée du pape Adrien VI qu’il a insulté. Il y revient, en est chassé de nouveau en raison de ses démêlés avec un personnage de la Curie. Après le sac de Rome, en 1527, il s’installe à Venise, patrie de la liberté et des arts. Il a trente-cinq ans. C’est sa chance.

Soutenu par un petit cercle d’amis intimes, Titien, Sansovino, l’éditeur Marcolini, il va inventer ce qu’on pourrait appeler le grand journalisme moderne. Pour cela, il faut être très informé (il l’est), être lu avec impatience, curiosité et crainte par les puissants du jour (italiens et étrangers), impressionner chacun par ses connaissances, son goût, son brio, son insolence. « Que dit l’Arétin ? » se demandent ensemble François Ier, Charles Quint, le pape Clément VII, le duc de Mantoue, le cardinal Hippolyte de Médicis, le duc de Florence, Michel-Ange, et bien d’autres. Par sa prodigieuse activité épistolaire, il préfigure Voltaire et devient « le secrétaire de l’univers » (au sens de celui qui détient des secrets). Il correspond merveilleusement à Venise et à sa diplomatie pour la plus grande gloire de la République :

« Toutes les autres contrées me paraissent des fours, cabanes et grottes, au lieu de la noble, illustre et adorable Venise. »

C’est un génie étrange, libertin et propagandiste, homme de culture et de réseaux, « oracle de la vérité », qui dit tout (mais jamais vraiment tout) et qui ose tout dire (ou du moins qui le laisse penser). Ça va vite, ça touche juste, ça loue ou ça ironise, le pouvoir est là, dans sa ville. Partout ailleurs règne la convention. Le premier, et pour son compte, il parle d’argent froidement (Titien a le même projet de liberté financière personnelle). Il culpabilise les propriétaires de la société s’ils ne soutiennent pas les talents. On le dit cynique ? Il est en guerre. Il est insinuant, flatteur, menaçant. Il joue les souverains les uns contre les autres. Cet auteur de sonnets luxurieux et d’anecdotes sur les putains obtiendra même du pape Jules III mille couronnes d’or et le titre de chevalier de Saint-Pierre (bulle du 17 mai 1550). Il n’ira pas jusqu’à être cardinal, n’exagérons rien.

L’argent doit financer le talent et les fêtes. L’artiste est un roi au-dessus des rois. Un seul credo : magnificence et dépense. L’Arétin et Titien, étroitement solidaires, fondent la libre entreprise des esprits libres (peinture, jugement). On les jalouse, on les redoute, on s’incline. Vous voulez votre portrait ? Il n’y en a pas de meilleurs que ceux que l’on peint dans notre atelier. Donc, payez.

Payez d’autant plus qu’on vous fait des cadeaux très chers. Des bagues, des poignards, des chevaux, des coupes, des verres, des reliefs de marbre. Avec les amis, des attentions : fleurs et corbeilles de fruits. Bien entendu, potlach, le cadeau oblige. Au diable l’avarice, en tout cas, ce péché des péchés. La table de l’Arétin est ouverte, il poursuit, comme il le dit lui-même, sa « miraculeuse aventure ». Il écrit à l’un de ses amis :

« Vous savez être au monde sans y être, et vous moquer de ce qui s’y trouve de mieux ou de pire. »

Voilà l’esprit vénitien : sommet dispendieux, détachement philosophique. Le contraire de l’économie bourgeoise, capitaliste et morale. Le bourgeois ou la bourgeoise ne lisent pas l’Arétin avec plaisir. Le petit-bourgeois et la petite-bourgeoise encore moins.

Pietro était petit, gros, toujours richement vêtu, avec une longue et vénérable barbe (voir son grandiose portrait par Titien). C’est un personnage de Shakespeare. Le vrai marchand de Venise, c’est lui. Ses mots façonnent le marché, il est très connu, et il s’en amuse. On dit beaucoup de mal de lui ? Ça le ravit. De toute façon, les artistes de ce temps-là sont d’abord divins. Et lui, le très grand écrivain, l’esprit rapide, doit les célébrer, les imposer, les défendre. Venise est la ville des dieux. Et quant à ceux qui ne sont pas contents :


[image: images]



« Ceux qui deviennent mes ennemis forment une grosse compagnie faite pour témoigner de l’étendue de mon talent qui les incite à me tourmenter. Je leur en sais gré comme à de véritables bienfaiteurs. »

Les moralistes (ceux qui, comme le dira Nietzsche, sont infectés de moraline) sont des imitateurs de Platon.

« Sans être philosophe, j’ai bien compris le discours philosophique où vous dites qu’il serait mauvais d’assouvir ses désirs. Quand il s’agit de se passer ses envies amoureuses, je réponds à qui prétend accélérer la mort en se laissant aller à ses appétits, que plus on les satisfait, plus on prolonge sa vie. C’est moi qui le dis, pas Platon. »

Cette déclaration est datée de Venise, décembre 1547.

Les philosophes ont un embarras avec Venise, nous le montrerons.

Lettre de l’Arétin à Titien, toujours en 1547 :

« Une paire de faisans et je ne sais quoi d’autre vous attendent à dîner en même temps que la signora Angela Zaffetta et moi ; alors venez donc, car en nous voyant prendre continuellement du bon temps, la vieillesse, espionne de la mort, ne rapportera jamais à sa maîtresse que nous sommes vieux. »

L’historien Jacopo Nardi est un soir en compagnie de Titien, de l’Arétin et du sculpteur Sansovino :

« Nous étions dans le jardin, dans la partie la plus extrême de Venise, au-dessus de la mer, avec un millier de petites gondoles ornées de ravissantes dames, où résonnaient diverses harmonies et musiques de voix et d’instruments qui, jusqu’à minuit, accompagnèrent notre joyeux dîner. »

Que faisaient donc, cette nuit-là, l’Inquisition, les dévots, la police ?

 

En 1530, trois ans après son arrivée dans la ville, l’Arétin écrit au Sérénissime Andrea Gritti, doge de Venise. On peut juger de son enthousiasme1 :

 

« Ô patrie universelle ! Ô liberté commune ! Ô terre d’asile des exilés ! Combien pires seraient les malheurs de l’Italie si tu avais moins de mérite ! Ici le refuge de ses peuples, ici la sécurité pour ses richesses, ici la sauvegarde de son honneur.
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