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    Avant-propos


    


    Rassurez-vous, amis, il n’est pas question de vous chanter Les Pêcheurs de perles à ma façon, avec ma voix d’aujourd’hui, en plus! Je vais laisser ma mémoire me parler, vous parler, tout haut; ou chantonner plutôt, fredonner, sans chercher les mots. J’ai mis des années à me la faire ainsi. Tout ce que j’ai vu et aimé, ce que d’avance j’ai su qu’un jour je voudrais avoir retenu, les premiers paysages, les êtres, les rencontres, l’émerveillement, voilà: elle ne peut l’évoquer sans qu’en moi ça prenne voix. Avec les personnes c’est facile, tout visage a une voix: le sourire pour lui, le timbre pour elle, c’est l’identité même. Quand de vieux disques m’ont donné la passion de ces voix aux identités disparues, où manquait le visage, plus passionnément encore je me mettrai à la recherche de vieilles photos: tant j’ai besoin de mettre un visage sur ce que j’entends, besoin aussi que la voix et le visage se ressemblent. J’ai rassemblé ces deux moitiés d’une même personne et les ai faits se ressembler, avec une passion que je crois bien n’avoir mise à aucune autre étude. Si je ferme les yeux pour revoir, c’est évoquer, au sens strict: et la voix vient à ce que je revois. C’est vrai même des paysages. Ce que mes jeunes années ont vu de peut-être plus beau, du haut de Délos à minuit (oui, j’ai eu le privilège qu’on nous laisse seuls dans l’île une nuit, quatre grands gamins que nous étions), la mer au loin, et toutes ces petites Cyclades peu à peu surgies dans le flot devenu phosphorescent qui en blanchit le bord, je ne peux fermer les yeux pour m’appliquer à le revoir sans que cela devienne musique. Quelle musique? Pour Délos, pour ce paysage précisément? Je ne sais pas, et n’ai pas besoin de le savoir: mais ni Beethoven ni Borodine évidemment. Le désir, le don d’évoquer, s’il existe d’enfance, suffit à donner à ce qu’il retient, les paysages comme les visages, une voix que jamais ils n’ont eue. Mais le souvenir, voyez-vous, fait preuve. S’il a su rester ainsi riche, vivace, frais, c’est que de soi-même il s’instrumente et s’orchestre, se déploie en durée. La mémoire, de par sa complexité, constamment compose. Compositeur en résidence, elle joue à assembler, tisser, elle ouvre une caisse de résonance, des étagements sonores, une durée; elle invente des sonorités là où, comme à Délos, il n’y a eu que cette rumeur, la mer, et à cette heure-là pas même de cigales. D’où notre vocation à tous, fussions-nous ignorants et même sourds, à être musiciens.


    Sans Mnémosyne, leur mère à toutes, pas une Muse n’aurait de génie. Liszt se rejouait à lui-même au piano les opéras qu’il aimait, et les rebaptisait Réminiscences. Ils lui revenaient de dedans selon le point d’entrée où sa mémoire, qui est aussi fantaisie, choisissait de le reconduire. Dans ce qu’il réentend de Norma, surprise: point de Casta Diva que chacun a en tête, et qui pourrait chanter toute seule; mais des bruits de guerre, la sylve de Gaule qui bruisse. Spontanéité de l’affleurement, liberté qui est gage de vérité. Alors moi aussi, si vous voulez bien, ici je vais laisser aller les réminiscences. J’en ai tant vu et entendu depuis cet automne 1946 où, à pas encore seize ans et n’ayant à moi que mon imagination (et quelques choses vues, déjà), j’ai dû échanger le voyage pour l’apprentissage, mes paysages d’Orient pour ceux de la culture! Oserais-je dire que j’ai fait le plein? Visages et voix d’acteurs, musiciens approchés qui m’ont fait le cadeau (sans doute parce que je ne leur demandais rien, ne les interrogeais pas) de me parler leur musique; premières fois, restées inoubliables, pour le théâtre, la musique de chambre; trop brèves rencontres, mais qu’assez de désir avait précédées, préparées, et que tant de reconnaissance a suivies; ou bien années de compagnonnage avec ces présences nourricières et aimées... De tout cela je suis comptable. Il n’en reste plus tant de témoins, bien peu de toute façon ont eu la chance que j’ai eue, voir de si près. Je crois entendre encore le cri de Valentine Tessier éventrée qui s’affaisse; Kempff de dos dans la salle de l’ancien Conservatoire et Bach sous ses doigts qui m’investit, me donne ordre; mais aussi bien la chère Teresa Berganza qui à cet instant ne chantait pas, seulement émue qu’à ses pieds des enfants qui ne sont pas les siens soient à jouer sur le tapis... Depuis pas mal d’années déjà quand j’écoute, c’est seul, chez moi, et dedans; et sans doute d’enfance je m’y étais préparé; je n’ai plus d’oreille qu’intérieure. Qu’importe, puisque le meilleur de ce que j’ai retenu a appris à chanter à mon oreille! Mais nul ne commande au souvenir comme Liszt commandait au clavier. Cela va jaillir, en désordre sûrement (qui est son ordre à soi), impréparé en tout cas; et cela se presse; d’une vue sur l’autre un détail pourra bouger, un comparse se rajouter au décor; telle scène, assurément vue et retenue, ne va pas me revenir dans le même ordre, à partir du même point, identiquement la même. La gratitude du souvenir n’est pas savoir exact. Reconnaissance seulement, mais qui surabonde, et qu’il faut transmettre. Partager.

  


  
    


    


    


    


    


    


    La première fois que...

  



 

 

... je suis allé au théâtre

A Paris, je veux dire. A Beyrouth, j’y avais déjà été début 46. Une tournée venue de France débarquait au Grand-Théâtre, délicieux édifice démodé. Avant-guerre il avait accueilli Mary Marquet avec Victor Francen et désormais servait de cinéma. Antigone d’Anouilh m’a emballé, le mot est faible : mais n’importe quoi au fond en aurait fait autant, avide comme j’étais. D’acteurs surtout. Je rêvais d’eux (mais au grand jamais, à la surprise de quelques-uns, ne me suis rêvé acteur). Quand j’irais à Paris étudier (je n’imaginais pas que ce dût être cet automne déjà), je passerais au théâtre tout le temps possible, pour vérifier leur existence derrière les images, la légende. Je dévorais les journaux de Paris, effaré que Barrault et les siens fassent sécession de la Comédie-Française. Je ne verrais donc jamais ni La Reine morte ni Les Mal-aimés, dont j’avais lu merveilles, puisque Madeleine Renaud et Renée Faure (que j’idolâtrais sans les connaître) ne seraient plus ensemble pour les jouer !

Entré interne à Louis-le-Grand début octobre 46, pour mon premier dimanche de liberté je choisis mon premier théâtre. Le Montparnasse-Gaston Baty affichait Le deuil sied à Electre d’O’Neill, titre qui m’intriguait : du quasi-Sophocle. Je pourrais plaider que c’était mon programme, que j’y allais m’instruire. Marguerite Jamois était Electre (ou son équivalent). Je la découvrais : pure bête de théâtre, noire, creusée, austère, intense, patronne du lieu après Baty, et qui snobait le cinéma. Valentine Tessier, elle, je l’y avais vue, mais surtout à cause de Danielle Darrieux, dans Abus de confiance ; mais je savais qu’au théâtre elle avait tout joué de Giraudoux (mon programme aussi). Le fait est que c’est surtout Alain Cuny qui m’attirait, largement leur cadet ; je savais par cœur « Démons et merveilles » qu’il chantait dans Les Visiteurs du soir (et certes n’imaginais pas qu’il y était doublé par Jacques Jansen). Ma place était au plus haut et le moins cher possible, côté cour au bout du bout. Penché sur la rambarde élimée à pic sur les acteurs, je voyais le dessus des têtes plus que les visages, tant je les surplombais. Mais ce qu’ils disaient montait droit à moi, je le prenais en pleine figure. La présence des voix ! Là, d’un seul coup, j’ai tout appris. Je subissais sans broncher le timbre neutre, la noirceur raidie de Marguerite Jamois ; étrangement désarçonné, troublé, par la fausse voix de Cuny (Odin/Oreste), si peu accordée à sa stature. De Valentine Tessier en Clytemnestre bis, la blondeur flambante, les effets de timbre, et tout ce rouge sur elle, tissu, pommettes, tout me paraissait décalé, incongru, trop loin de ce qui, parodie ou pas (je l’avais autrement éprouvé dans Antigone), restait quand même tragédie grecque, et pas cet article de Paris.

Alors arriva l’incroyable, l’insensé (hors de nos sens, des miens en tout cas) ; cela même qui d’un coup et à jamais consacre le théâtre et lui seul, seuil unique, espace unique pour un coup à porter à l’âme, un saisissement, une révélation comme il ne s’en opère que là ; sous le masque et grâce au masque, la chute des masques ; et à vif, le saignant. Orin (ou bien Electre ? Ou les deux ? Je ne sais plus) lui assénait la nouvelle du meurtre de son amant (Egisthe chez Sophocle) : et cette femme si femme, monceau d’entrailles à la fois trop blond et très rouge, répondait, et de quelle phénoménale façon ; en un instant elle rétablissait les valeurs, elle rendait palpable ce qui pour un personnage de théâtre est présence, donc vérité, suprême, charnelle, qui vaut mille fois les mots qui s’y disent. Ce cri. De juste au-dessus d’elle où j’étais, je l’ai vue (peut-être appuyée de la main à quelque portant) littéralement s’affaisser sur elle-même, mais avec une lenteur hypnotique, comme millimétrée ; quelque chose d’elle forcément se pliait dans l’illusion qu’elle me donnait, restée droite, de s’enfoncer dans le sol, je n’ai jamais compris quoi ; comme résultant de l’affaissement qui l’enfonçait tête haute, un cri sourdait du bas de son ventre, il grimpait, il s’enflait avec la même lenteur vite devenue clameur. Et elle s’effondrait et se taisait enfin, vidée de spasme et de sanglot.

Ce n’est pas ça, au théâtre, jouer ; ça, quoique sur scène, en un sens nous met hors théâtre ; et nul doute que dans Amphitryon 38, dans Intermezzo, Tessier ait été unique, très autrement, par la subtilité et la musique du ton. Musique, justement. Il y en a chez Giraudoux, l’acteur a à en trouver le ton. Mais ce son-ci n’était que physique. Cru. Saignant. Ainsi au théâtre de tout là-bas en bas jusqu’à vous ce quelque chose de brûlant et imparable peut monter, qui met un point final à tout. Je n’ai revu Mourning Becomes Electra qu’au cinéma, et ce n’est pas la contorsion vocale de Katina Paxinou, authentique tragédienne grecque pourtant, qui m’aurait remplacé cette voix fusion, cette voix devenue laves, qui m’avait explosé, fait éruption, jusqu’en pleine figure.

... j’ai vu de près un académicien, non, deux

Des académiciens ? Des censés Immortels ? Mais comment les approcher, et d’ailleurs pourquoi ? En vacances près de Genève, au restaurant du Creux de Genthod, j’avais repéré de loin Daniel-Rops se prenant le menton et la cravate dans le ruissellement d’une fondue qui filait. Peu engageant ! Mais j’avais dix-sept ans, étudier les lettres était mon état, et j’avais lu outre Racine quelques contemporains, les seuls qui, toujours vivants, puissent prétendre à la qualité d’Immortels. Une vente des écrivains catholiques allait en réunir une brochette dans un salon du Lutetia un dimanche matin, donc quand je pouvais être hors de mon lycée. J’y allai assez excité, surtout intimidé, avec guère plus qu’un sou en poche. Je n’achèterais peut-être rien mais n’aurais sûrement pas eu le front d’apporter dans une vente de charité un Claudel que j’avais déjà. C’est ainsi que je ne me suis pas fait dédicacer mon bien-aimé (et depuis deux ans déjà) Soulier de satin ! Tout au bout d’un long et étroit fer à cheval, tréteaux et tapis vert le long desquels je repérai Rops toujours, Duhamel aussi, chaque écrivain flanqué d’une dame d’œuvres probablement veuve d’académicien, il y avait côte à côte – et en quelque sorte présidant – Mauriac à gauche, Claudel à droite. Pas question d’aller directement aux Augustes. Il fallait suivre le sens giratoire, faire semblant de s’intéresser à quelques moindres couteaux, feuilleter un ouvrage, attendre que ça se dégage devant. Or devant Mauriac, comment dire, ça bloquait, ça bouchonnait. Un très jeune, très sémillant tout neuf journaliste du Figaro qui répondait au pseudonyme dansottant de Chérubin se multipliait en courbettes et entrechats, lui donnant à bouche que veux-tu du Maître par-ci, et vous donc, Maître, et que diriez-vous, Maître, et ainsi de suite. Un bouchon ayant pour fonction de boucher, le flux piétinait, si je puis dire (avec pauvre de moi juste après le Chérubin). Résultat : devant Claudel et depuis deux bonnes minutes déjà, personne, et ce n’est pas avec la veuve qui le flanquait qu’il se serait donné l’air de converser, de prendre son mal en patience. Je pouvais voir la mâchoire se crisper sous la bajoue, le cou se gonfler, des veines y saillir. L’éclat n’était pas loin. Enfin notre Chérubin en eut fini de babiller et d’un autre entrechat glissa, toujours sémillant, vers Claudel, lui donnant d’un : « Et vous, Maître... » que Claudel lui glaça littéralement sur les lèvres, l’interrompant d’un : « Appelez-moi Monsieur l’ambassadeur. »

Leur entretien fut bref. J’en profitai pour faire signer par Mauriac le moins cher des romans étalés devant lui, le très mince (mais pas du tout léger) Fleuve de feu où il m’inscrivit, me regardant bien dans les yeux et de là glissant plus bas, comme si c’était un décolleté : « Pour André Tubeuf, pour qu’il ne plonge pas dans ce fleuve. » Dans le regard, je dois dire, je lisais plutôt : « Vas-y donc, petit !  » De là je pus glisser face à Claudel et ne sais plus ce que je lui dis, mais sûrement pas Maître, ni Monsieur l’ambassadeur. Plus probablement je me contentai de lui tendre en rougissant l’assez belle carte de la vente que j’avais achetée à l’entrée et il se contenta, lui, de la signer, de l’air qui lui était seconde nature, de sembler bougonner.

J’ai toujours la carte, et à ce jour ne me lasse pas de lire et relire (parfois à haute voix, oui, et ça prend quatre heures) Le Soulier de satin. J’ai revu, de la galerie de Marigny où nous étions invités à des premières, normaliens pêle-mêle avec polytechniciens, Mauriac à Bacchus faire esclandre avec Cocteau ; Claudel présider à la création scénique du Partage de midi. Sous la Coupole elle-même je m’aventurerai deux fois : pour la réception de Pierre-Jean Remy, mon petit-cousin ; puis venant recevoir pour mon Beethoven le prix de l’essai. Mais j’ai beaucoup, beaucoup fréquenté celle qu’autrefois on appelait la Vieille Dame du Quai Conti à travers le film L’Habit vert, que je dois savoir par cœur. C’est un rapport à l’immortalité comme un autre.

... j’ai vu en action les Grandes Sociétaires

Le Théâtre-Français était ma passion de petit aubain, né et grandi à l’étranger : seule vraie littérature de chez moi qu’à mon âge je puisse apprendre par cœur, avoir à moi, en un sens me chanter. L’alexandrin ! C’est là, avant aucune musique entendue, que j’ai trouvé le fameux cothurne et à ma façon l’ai chaussé. Le rythme du vers me lançait. Je me sentais m’envoler. A Alep puis Beyrouth, il y avait des compositions de mémoire. A dix ans, j’ai su Athalie, tout le premier acte, pas seulement les tirades ; Britannicus avec ivresse ; autant du Cid et Polyeucte. En juin, les élèves montaient des scènes d’un classique : j’ai été Rodrigue dans un best of du Cid, Oreste ensuite. Mais c’est Andromaque que je convoitais. L’école possédait l’album 78 tours de la Comédie-Française, et le timbre d’or, les inflexions de la glorieuse (mais hors d’âge) Mme Bartet me transportaient. J’ambitionnais de m’approprier cette musique (oui, j’y voyais une musique), de la mettre dans ma voix à moi. Je déclamais à qui voulait m’entendre les aveux de Psyché qu’Yvonne Printemps, inimitablement, modulait, soupirait, dans le film Adrienne Lecouvreur. J’aimais les actrices, mais d’abord pour leurs yeux, et leur voix. A peine si je lisais de nos romans, Eugénie Grandet était ma limite. Quand je débarquai à Louis-le-Grand, censé y étudier les lettres, je ne savais rien de Flaubert et Stendhal. Racine, Corneille, Molière, leur théâtre en vers était toute ma littérature, et à peu près toute ma musique aussi.

Paris alors m’a offert la chose même : ce Théâtre-Français où Musset dit avoir été « seul l’autre soir ». Je me dépêcherais de le rejoindre. T majuscule et t minuscule s’y confondent de droit : le théâtre français y a son lieu propre, il va, il doit y être exemplairement lui-même. Trop pressé de m’initier je m’y suis précipité sans choisir, comme si chaque soirée se devait d’y être parfaite. Ni ce Britannicus ni cette Andromaque ni cet Avare ne l’était. Les Barrault/Renaud partis fonder leur troupe, Marie Bell en allée, quelques épurés, de moindres luminaires récupérés, on faisait avec ce qu’on avait : un grand format chaque soir, rarement plus, pour trois ou quatre seconds couteaux. Tout ça routinier plus que professionnel ; sans âme vibrante ni vrai point d’honneur : tenant pour acquis (et suffisant) que c’était la Comédie-Française. C’est le temps où la vieille Dussane, en rosse qu’elle était, disait que la Maison de Molière était une seule grande famille en effet : les Atrides. Mais Atrides décidément au petit pied.

Tout a changé quand une autre Andromaque a affiché non pas un monstre sacré, mais deux ; et en avant le besoin de prouver, et de s’imposer ; et en avant la bataille. Annie Ducaux et Véra Korène étaient à format égal toutes deux des statures, toutes deux des beautés, et des voix ; toutes deux d’ailleurs stars à l’écran où Ducaux avait beaucoup brillé aux années brunes, y éclipsant de fait Korène juive qui, elle, se cachait : et voulait sa revanche. D’apparence Ducaux était plus blonde et, comment dire, plus bonne (je n’aurais pas dû me le dire : j’avais vu son Agrippine) ; Véra Korène brune, plus noire surtout, plus racée, fatale, mondaine. Mais quel duo pour commencer, Messeigneurs, quelle séance de musique ! De chambre, si l’on veut, mais celle de Beethoven alors, sa Kreutzer, son stilo concertato : les voix, supérieurement professionnelles, s’accordant, et d’abord s’entendant : mais pour d’autant mieux (si je peux dire) se sauter à la figure, s’affronter, se griffer. L’art suprême est qu’elles gardaient leurs distances : sans sang versé, sans mettre en bataille une bouclette de perruque, sans se prendre les pieds dans la traîne ni trébucher sur le cothurne, essentiellement posées (et, au fait, posant), au grand jamais ne se permettant le cri, tout simplement à l’aise, chez elles dans le larger than life, à fleurets mouchetés mais depuis leur fond d’entrailles faisant gémir des violoncelles, deux grandes chanteuses, leur legato à très bon escient rompu, avec les inflexions de gorge de deux très beaux masques, en effet concertaient. Quatuor de luxe ce soir-là. Mais du Pyrrhus d’Escande l’une aussi bien que l’autre (Korène surtout : « Je ne t’ai point aimé, cruel ? Qu’ai-je donc fait ?... ») ne faisait qu’une bouchée. L’illustre Yonnel (Oreste chenu : il l’avait joué avec Bartet et Segond-Weber) résistait un peu mieux, sa tonitruance innée faisant solo absolu, à part, comme s’il déclamait La Mort du loup. Racine n’a pas offert à ses dames d’empoignade passionnelle comme l’opéra italien en donne à Gioconda et Laura, Adriana et la Princesse de Bouillon ; pas moins, il les traite en fauves, grandes panthères qui font patte de velours et parfois ronronnent. C’est le timbre, le geste, le port, la hauteur de vues d’Annie Ducaux et de Véra Korène, châtiées, impérieuses, sensationnelles (et le sachant), c’est leur opéra à elles deux que j’aspire à retrouver quand dans Verdi ou Gluck le chant doit voir grand, viser haut, et trop souvent ne sait que se grossir. Le sublime, même vocalement, n’est pas autre chose qu’un air qu’on se donne, une pose qu’on prend : et le chant s’ajuste. Qu’une Leontyne Price, une Verrett, une Antonacci ose ce naturel (ce faux naturel) supérieur sans se hausser du col, d’autorité je la coopte, je l’élis grande sociétaire – le compliment suprême. Mais où sont aujourd’hui les voix, les timbres, les violoncelles, les dictions, la projection, la pose, même au Français ? J’ai pu encore y voir ensemble dans Britannicus puis Phèdre, peu après, Marie Bell et Renée Faure. La tragédie, désormais, on ne nous la joue plus que sur instruments d’époque – notre époque hélas.

Cinq actes d’une tragédie alors ne faisaient pas une soirée. Un caprice précédait Andromaque, merveille de conversation et esquives, encore une fois fleurets mouchetés. Les mêmes grandes sociétaires y roucoulaient de la voix, ici chattes. J’y verrai Ducaux, Korène (pas les soirs d’Andromaque, quand même), Lise Delamare, différemment irrésistibles. C’est très grand talent de se montrer aussi naturelle dans Racine et dans Musset, aussi achevée. Mais dans Un caprice aux Mathurins, précédant Britannicus (où Jean Marchat-Néron vous dévisageait à travers son émeraude), j’ai aussi vu Alice Cocéa, simplement géniale : mais l’imagine-t-on dans Racine ? Son emploi à elle, côté voix, c’était Phi-Phi !

Ah, mes chères voix ! Comme ce serait mal de laisser croire que c’est à l’Opéra que je les aurai le mieux entendues, et appris à les aimer ! Là, la vraie grande joie est d’entendre comme, par exemple, Mozart me fait oublier qui chante, et de ce Chérubin, de cette Comtesse je ne sais plus que le personnage, et Mozart dedans. Ce n’est pas mettre Racine moins haut : mais lui, c’est lui que j’oublie quand Marie Bell me chante Bérénice et c’est sa voix, son timbre à elle qui donnent musique aux mots. Avec ferveur j’ai ramassé, sauvé, les 78 tours qu’on allait casser sur les trottoirs. Eux seuls au monde portaient preuve encore de l’accent chaque fois unique, du pouvoir de ces voix violoncellistes, royales, cosmiques, pour nous perdues : Madeleine Roch qui faisait taire le mistral d’Orange, Albert Lambert et Mounet-Sully, Sarah Bernhardt simplement hors d’atteinte (attention : quand on la fait tourner à la bonne vitesse !) dans l’aveu de Phèdre, l’évocation de Wagram, l’insensée Prière pour nos ennemis, Cécile Sorel qui dans Sapho semble jouer de la harpe avec sa voix, Mary Marquet et Madeleine Renaud dans tout ce qu’elles nous lisent de poètes. Elles sont là et pas à l’Opéra, à nu, à chaud, les plus vraies voix. Et quel comble d’art dans cette nudité. Sur une île déserte j’emporterais Pierre Fresnay qui nous lit le plus pénétrant, le plus saisissant de Pascal comme en frissonnant lui-même devant la beauté, la vérité de ce qu’il nous fait croire qu’il découvre en nous le lisant...

... j’ai dû endurer Wagner en scène

J’ai dit endurer, je maintiens le mot. Fou de Wagner, fou fasciné (ma culture, ma curiosité intellectuelle pas moins tendues, pas moins troublées, que mon oreille), je ne le pratiquais encore que par doses, et pas coincé sur un strapontin. A peine parus, j’ai eu la chance de pouvoir consulter jusqu’à les savoir par cœur les microsillons de Parsifal 51 (six, à 3 500 francs anciens chaque : une fortune), que je n’aurais pu me payer : ma cousine Marie-José se les était fait offrir pour Noël. N’imaginant pas écouter une musique chantée sans suivre le texte, voir ce qu’en fait l’interprète, la partition, davantage à portée de ma bourse, était ma contribution. Du premier acte de La Walkyrie avec Lotte Lehmann et Melchior, du « Nocturne » de Tristan avec Melchior et Flagstad (eux, bien à moi), je m’enivrais littéralement, les yeux sur le texte, suivant la ligne vocale, devançant l’émotion des mots. Flagstad, au fait, j’avais pu attraper son tout dernier concert à l’Opéra, depuis l’amphithéâtre ; et une Immolation de Brünnhilde chez Colonne au Châtelet. Mais Wagner en scène, c’est autre chose : trois fois une bonne heure assis, en y voyant Dieu sait comme ! Et sans tout comprendre (aimable euphémisme) ! Je savais déjà bien Parsifal, il ne me faisait pas peur : mais je ne le verrai qu’en 1954, ayant avancé tant en Wagner qu’en allemand ; et dans La Walkyrie un plein acte et pas mal de morceaux choisis permettent qu’entre-temps on patiente. Mais on ne choisit pas. Le premier Wagner qui s’offrit à ma convoitise c’était, aux Champs-Elysées, par l’Opéra de Stuttgart, Les Maîtres chanteurs en mai 1952. Windgassen, déjà héros du Parsifal en disques, serait Walther, les autres, je ne les connaissais pas. De l’œuvre même je ne savais que les bribes que m’en avaient appris des 78 tours les plus beaux du monde : deux monologues de Sachs, deux solos de Walther qu’à la rigueur on peut appeler airs tant ils sont mélodiques, et d’une mélodie qu’on retient. Plus l’ineffable Quintette. Ma partition me permettait de suivre du moins évident, la conversation Sachs/Walther, Jerum de Sachs tapant sur son soulier, le badinage entre Sachs et Eva (et Eva, c’était l’exquise Rethberg, et Sachs Schorr, toujours). Il fallait que l’industrie ait mis très haut Les Maîtres chanteurs pour avoir consacré tant de disques à des moments mineurs, et avec de tels interprètes ! Mais il n’y avait que des dingues de mon espèce pour les exhumer aujourd’hui.

Se préparer, donc. Mais par quel home work ? Il n’y avait pas alors d’Avant-Scène Opéra (on y contribuera le temps venu, merci) ; et au théâtre pas de surtitres. Deux coffrets microsillon des Maîtres chanteurs existaient, Knappertsbusch avec Schöffler et Hilde Güden, Karajan de Bayreuth avec Schwarzkopf : 21 000 francs chacun, donc hors d’atteinte. On en était réduit à potasser le livret seul, dans une des embarrassantes versions françaises telles qu’on les chantait à l’Opéra de Paris. Perchés là-haut, Marie-José et moi rongions notre frein sans le dire, à l’église puis aux apprentis et aux chamailleries du I, ne trouvant guère qu’« Am stillen Herd », qui vient bien tard dans l’acte, pour s’y raccrocher l’oreille. Sachs au II sous son tilleul (ou sureau) passait mieux mais les complots, l’échauffourée de la nuit de la Saint-Jean, toute cette agitation en scène étourdissaient sans trop laisser de fil à suivre. Et ce III maintenant, pas loin de deux heures ! Le Prélude exalte, puis le sublime « Wahn ! » de Sachs (mais ce gros grisonnant tout en bas sur la scène ne vaut pas Schorr). Et qu’est-ce qu’il nous prend de notre temps, ce peaufinage du lied de concours par Sachs et Walther ! Le temps se suspend au Quintette, pur moment de rêve, mais il y en aura de creux à suivre les corporations vers la Prairie, et quelques autres encore avant d’arriver à ce « Morgenlich leuchtend » à cause duquel (et grâce à Melchior) on savait par cœur un peu des Maîtres chanteurs, on se flattait de s’y repérer ! Il se fait désirer, c’est peu dire. Ajoutons avant le rideau encore deux adresses de Sachs qui, placées là, sont bien longuettes. Dieu que le génie allemand, en musique aussi, est bavard, harangueur ! Docte autant qu’il est poète ! Mais hourra, nous étions initiés.

Windgassen et Lore Wissmann (Eva ici comme alors) riront beaucoup lorsque dix ans plus tard à Strasbourg, attablés avec les wagnériens venus de Stuttgart, nous leur raconterons cela, Marie-José devenue ma femme et moi. Meistersinger se jouait sept fois en un mois et nous étions aux sept, apprenant l’allemand sur le tas, émerveillés du naturel, du cousu main, du suivi : inouï travail de précision qui, comme il est juste à l’Opéra, vous laisse à la porte quand on n’en saisit pas, à même les mots et parfois les demi-mots, l’éblouissante trame (Rosenkavalier est un autre évident exemple). Et dois-je le dire ? Il n’y a pas d’œuvre de Wagner où je puisse aujourd’hui encore prendre un tel plaisir, quand on nous la donne avec son Nuremberg et son sureau (ou tilleul), ses folies, ses kilomètres de mots (mais bien pointés, bien dits) et sa verve, sa poésie, sa ressemblance, populaires. Chantée comme il faut, ça va sans dire. Cela s’est trouvé assez récemment au Capitole de Toulouse, devenu par magie Nuremberg-sur-Garonne. J’ajoute : j’ai entendu Boulez regretter de n’avoir jamais trouvé l’occasion, le temps, pour Les Maîtres chanteurs. Il n’avait qu’à moins tourner avec orchestre dans Mahler !

... j’ai affronté de la musique de chambre

Je venais de la découvrir, au disque, fasciné par son pouvoir de faire tenir tellement, paysages de l’âme, secousses émotionnelles, dans une si délibérée pauvreté de moyens. Trois suffisent pour L’Archiduc, quatre pour La Jeune Fille et la Mort, cinq pour la merveille avec clarinette ! Rien en musique ne me paraissait si proche et même prochain, présent, s’adressant à moi et moi seul, économe mais, comment dire : à force d’économie, plus nécessaire qu’aucune. J’étais Rue d’Ulm à présent, plus libre de mes mouvements, et j’ai tout naturellement cherché à rattraper par le concert ce que le disque de par sa nature même refuse : l’interprète présent, le frisson du direct. Déjà mon cher Yves Nat ne se produisait plus, mais c’est Flagstad pendant qu’il en était encore temps, Menuhin, Kempff dont j’irais en priorité vérifier qu’ils sont bien réels. Je continuais à préférer la musique de chambre au solo (surtout si c’était une heure de Flagstad dans Strauss), mais je me disais qu’avoir les chambristes sur l’estrade en chair et en os ne m’apprendrait rien de plus sur leur musique ; mon écoute solitaire, concentrée, m’y mettait bien assez. Aussi attendis-je qu’un événement fasse la différence, m’oblige à être là. L’événement, ce ne fut pas une soirée sublime par un ensemble sublime. Cela, c’est du quotidien. Mais c’est toute une série que les Végh annoncèrent pour l’hiver 51-52, tout Beethoven en six séances : et cela faisait événement. Une autre façon d’entendre. Une obligation de rentrer dedans à plein. Les Discophiles Français, Dieu les bénisse, y avaient préparé en publiant au compte-gouttes les disques de leur intégrale Beethoven. Déjà au disque leur Huitième m’avait, c’est peu dire, remué : cela grinçait, certes, mais à force d’intensité et d’engagement se trouvait transcendé, porté plus haut, transmué par l’évidence d’une puissance collective de souffle, sorte d’unanimité hors son : d’où dans la musique, stupéfiants, ce tendu là-haut, ce libéré, on pourrait dire flotté. Si tratto questo pezzo con moltissimo di sentimento : Beethoven inscrit cela en tête de l’adagio. Musique des sphères en vérité ! J’avais hâte d’entendre les mêmes, avant leur disque, me transporter live (comme on ne disait pas encore) avec leur Septième, leur Onzième !

Gaveau est une salle de proportions idéales, assez intime pour que ça vibre et insiste sans avoir à forcer la voix. Il devait y avoir un peu de neige souillée dehors, rue de la Boétie ; mais dans la salle assez pleine plutôt que visons, c’étaient manteaux de solide laine, canadiennes. Pas mondain, le public des quatuors ne se cache pas d’être frileux : on ne vient à une soirée de quatuors ni au hasard, ni en passant. Et, sans jouer les Verdurin, il sait à la fois se tenir, et réagir (exprimer). Nous étions dans un box du fond, en bas, de face. C’est le grincement d’abord qui m’a pris. Les Végh, on le sait, grincent, et au grand jamais n’édulcoreraient. Jouant déjà, s’étant accordés entre eux, il leur restait de s’accorder à la salle ; qu’émanées de celle-ci (de nous : c’est notre part de travail à nous) une qualité de silence, une tension dans l’attente changent la sonorité de l’air même, la chauffent. Une fois la sonorité d’ensemble des instrumentistes enfin établie, stabilisée, en quelque sorte homogénéisée (toujours stridente un peu : l’image de marque des Végh), d’un coup la donne changea : dramatisation extrême du conflit entre eux quatre, obligation pour nous tous d’être là, au milieu, au cœur d’eux en quelque sorte, dans l’affrontement et l’assaut, enjeux non pas (il n’y a rien à gagner ou à perdre, aucune vérité au bout) mais terrain, lice. C’est sur nous comme sol, en nous comme espace de résonance que cela se jouait.

Or – ô la découverte soudain, le bouleversement ! – dans le jeu d’un pianiste on ne peut pas entrer, quand on le voudrait, quelque ascendant qu’il exerce. Et on ne pourra pas non plus entrer dans un orchestre pour de bon, pour des raisons tout autres (à moins d’être à la source des sons tels qu’ils se produisent, d’être à la place du chef). Là au contraire, au cœur de ces quatre fois quatre cordes, pas moyen de ne pas entrer. C’est rester sur le bord qui serait impossible. La musique certes y est pour quelque chose : Beethoven dans rien qu’il fasse ne laisse à l’auditeur de la latitude. Or à ce point ! Dieu sait les formidables capacités de concentration, d’attention, de silence que le disque permet. Mais la présence, ici, est plus qu’une valeur ajoutée : une actualité, la chose même, donnée en acte, et brûlante. Ici elle oblige. Et peut-être ici seulement. Dans les Trios les plus serrés, les plus tendus, le piano, le violon, le violoncelle restent des individus, des voix à chaque instant distinctes ; avec jamais cette interchangeabilité dans le serré qui ici prend à la gorge, implique, et vous laisserait pantelants.

A la fin d’un tel concert les commentateurs se taisent, comme s’il restait en chacun un peu du serré qu’il a subi. Au fil des séances, c’est différent. On va se reconnaître, se saluer, retrouver les fidèles. D’où nous étions, nous pouvions voir, écoutant, seule, loin côté jardin au balcon, son beau visage de profil calme et grave, menton posé sur le velours de la rambarde, Nicole Ladmiral qui venait de nous toucher si profond, nous secouer, silencieuse et butée, dans Le Journal d’un curé de campagne. Elle apportait là un silence très attentif, pas vraiment ouvert, comme en demande de quelque chose. De temps en temps on levait un œil vers elle, immobile, toujours là. On ne l’a vue à aucun entracte, elle devait rester là-haut, ne parler à personne. Elle s’est suicidée très peu après. Je ne pourrai plus m’empêcher d’associer cela, qui est si extrême, à l’écoute grave de quatuors.

... j’ai succombé à Régine Crespin

Les autres, mes vraies premières chanteuses, pour les aimer (les adorer, les vénérer ; leur être d’avance reconnaissant de ce qu’elles m’apportaient d’ineffable), leurs voix entendues me suffisaient. Le disque suffisait : Jurinac, Magda Laszlo (ses Tre Laudi della Passione, inoubliés depuis 1950), Schwarzkopf, Seefried (ordre strictement alphabétique), je les ai connues sans visage, sur 78 tours ; et ça sera une recherche, une invention passionnées, d’essayer de me figurer mentalement leur visage, leur expression, leur sourire ; leur (évidente à mes yeux) ressemblance à ce qu’elles me faisaient entendre. Des bouts de publicité sur des catalogues me brouillaient leurs traits plus qu’ils ne les révélaient. A cette double connaissance je mettrais des années d’adoration muette, distante, amoureuse. Crespin, j’ai d’abord pu l’aimer en scène ; elle seule. Sa Desdémone était à peu près tout ce qu’offrait de montrable l’Opéra de Paris en ce même début d’années 50 : blondeur, lait et miel, vibration plus violente, indignée, dans la protestation ; et un flottement céleste, comme falsetto du dernier la bémol de sa prière du IV. Je l’y ai bien vue quatre ou cinq fois avec des partenaires différents, incarnation lumineuse du meilleur de la sensibilité qui devient le meilleur d’une voix. En revanche il n’y avait pas de disque d’elle. A elle donc ce privilège, ou restriction : que je ne l’entendisse que dans le présent de la voir. Suivront Elisabeth de Tannhäuser, la Maréchale, que j’ai vues ; Les Troyens, qui chaque fois me trouvèrent absent, loin, ne pouvant voyager pour l’opéra, et que je ne verrais jamais. Ni son Iphigénie. Qu’importe. J’avais appris à me l’imaginer à partir de tout ce que d’elle je savais par cœur.

Elle avait fait, ça avait fait assez de bruit, de très éclatants débuts à Bayreuth en 1957 dans l’assez inattendue Kundry de Parsifal (prototype de ce que les Français appellent wagnérienne blonde, on l’attendait plutôt dans Elsa ou son incomparable, sensible, Sieglinde, qu’elle jouait rompue, éperdue). En plein milieu d’été 59 et en pleine La Baule, l’idée nous vint, à nous qui y pouponnions et à Michel Sénéchal venu nous rejoindre, de profiter de quelques jours libres sans l’enfant pour pousser jusqu’à Bayreuth. Nous n’avions de places pour rien mais c’était très peu couru à l’époque ; Michel nous transporterait, nous serrant tous (il y avait aussi un chef d’orchestre autrichien qui connaissait Bayreuth et un ami d’icelui), dans sa DS, confortable mais un peu juste. Il pleuvait au bout de la route, comme de juste ; nous trouvâmes à nous loger, l’indescriptible, chez l’habitant, et des places pour déjà le lendemain, Tristan, pas moins ; le reste de ce qui se jouait, Holländer, Lohengrin, Meistersinger, ne poserait pas de problème ; le seul Parsifal (avec Crespin) était annoncé ausverkauft. Zut, mais d’ici là on trouverait peut-être.

Je ne vais pas raconter les extases, Nilsson et Windgassen dans Tristan, Rysanek en Senta, Grümmer et Gorr dans Lohengrin. Mais un après-midi qu’il faisait soleil nous flânions en ville, à trois avec Michel, profitant du temps pour une fois amène, en attendant Holländer qui commence à 18 heures au lieu de 16. Nous étions devant une vitrine de cosmétique, à demi détournés pour observer les mines des wagnériennes déjà harnachées, à pied, embarrassées de leurs étoles, et riant sous cape. Nous allions rire encore plus en voyant débouler tout contre nous l’incongru même : sur une vespa un couple français assez improbable, lui macho, petit, moustachu, impérieux ; elle à l’arrière le dominant d’une tête, les cheveux et même le visage mangés par des lunettes et un vaste fichu qui lui prenait aussi le cou. On allait se dire à voix basse qu’on était chez Dubout quand Michel, en voix de tête (et il l’avait escarpée), cria : « Régi-i-ine ! ! ! » Et elle de sauter lestement de son siège, et de s’embrasser. Et d’ajouter, d’un lumineux accent nîmois sonore et chantant, qui faisait drôle avec ces mots : « Eh oui ! Tu vois pourquoi Knappertsbusch appelle sa Kundry die wilde Reiterin ! » D’où présentations, sourires, moi quasi à genoux, Régine gracieuse et royale, et Lou, son mari, assez enchanté de trouver là des Français pas exclusivement wagnérolâtres. C’est elle qui s’enquit si nous allions au temple ce soir (« vous verrez Rysanek : quel foyer ! ») ; et à la réponse que oui, si nous serions là pour Parsifal demain. A la précision que pour cela nous n’avions pas encore de places, elle dit qu’elle allait essayer d’arranger ça, qu’on lui téléphone demain matin (et pas trop tôt). Et nous eûmes nos places. Nous avons pu accéder à sa loge, à la fin, pour la remercier ; elle était prise pour souper, mais n’importe. La glace était rompue, le contact établi (et le courant, Dieu sait, passait) : nous pouvions d’ailleurs nous donner rendez-vous pour très bientôt, elle donnerait six ou sept fois Ballo in Maschera à Strasbourg l’hiver suivant. Et dans la frilosité de février Régine souvent seule (Lou enseignait à Paris, ne pouvait l’accompagner tout le temps) se réfugiera beaucoup chez nous, copinant avec enthousiasme avec Marie-José (ce qu’elle était gourmande, mon Dieu), me faisant lui jouer tous les 78 tours imaginables où avidement elle découvrait que telle nuance, tel piano, tel accent sont possibles, puisqu’une fois ils ont été faits (et ne se lassant pas de redemander Rethberg et Lotte Lehmann).

Cette soif d’apprendre, et cette simplicité, cette modestie dans l’aveu de la soif, sont rarissimes chez une star. Mais Régine était rarissime ! En réciproque, cette modestie, le fait aussi qu’elle adorait la façon dont Lou, lui révélant ceci ou cela, la subjuguait intellectuellement, l’obligeaient sans qu’elle le veuille (ni peut-être en soit aussitôt consciente) à me regarder moi aussi, par contagion, comme le professeur que je ne me cache pas d’être, moi si peu (sorti de ma classe) professoral ; ce qui étrangement affectera d’un rien de réticence et jusqu’à la presque fin son amitié si vraie, généreuse, fidèle. Le fait est qu’elle n’a jamais réussi à croire entièrement vraie l’admiration que je lui portais pourtant dès bien avant que nous nous connaissions, dont pourtant je lui donnais tant de témoignages, même imprimés, signés : je lui ai fait son premier portrait dans le magazine anglais Opera ; sa (et ma) première pochette de disque. N’empêche. Artiste sensible, géniale, créatrice comme elle était (je ne parle même pas de la beauté du chant), elle se considérait comme par hypothèse inférieure à ceux qui intellectuellement lui étaient supposés supérieurs. Une des vérités là- dessous est qu’elle avait complexe, et en un sens honte, de gagner tellement d’argent quand les professeurs (et d’abord Lou) en gagnent si peu.

Il a bien fallu que cette réticence peu à peu cède ; sur le tard, moi veuf à Paris, nous serons tout proches, à deux cents mètres à vol d’oiseau, et nous verrons (enfin) aussi souvent que possible. Régine aura la joie que je lui amène Anna Caterina Antonacci, la Cassandre du nouveau siècle, et qu’elle l’adoube, la désigne comme celle qui reprend le manteau de la tragédienne lyrique (la cruelle tunique de Nessus), qui continue ; qu’Anna Caterina et moi puissions lui faire pour ses quatre-vingts ans une journée France Musique qui lui dise que la France, que Paris même (enfin !) l’aimait, et le lui prouve. Ce qu’elle m’en dit ensuite, je le garde silencieux et ne le redirai pas. Elle mourut quelques mois plus tard, enfin vaincue par le mal, elle la Lionne. Première bien-aimée d’opéra que j’aie serrée dans mes bras avec une admiration et une tendresse avouées ; première et sans doute seule à qui j’ai pu, mais jamais assez, rendre un peu de ce qu’elle m’avait donné.

... j’ai vu fonctionner Elisabeth Schwarzkopf

Mais y a-t-il eu une vraie première fois ? Il me semble qu’elle appartient depuis toujours, depuis avant moi-même, à ce qui vit en moi de musique. Fischer-Dieskau aussi. Leurs disques à tous deux ont été pour moi les premiers. Ils ne m’ont pas seulement ouvert le fabuleux pays du lied, ils ont ouvert en moi cette oreille, attentive aux mots, aux inflexions dans le mot, au sens, au soin du son, que je leur dois entièrement. D’autres (des pianistes essentiellement), de façon plus sommaire, sur une phrase, une émotion, un éclairage dramatique, m’ouvriront à une dimension de plus, plus mystérieuse. Mais cette écoute artisanale avant d’être artiste, dans l’attention au détail et au sens, cette vocation qu’a l’écoute de devenir un par cœur, rien mieux que le lied n’en aiguise la pointe. Et ils étaient là, les pionniers. La différence, c’est que Schwarzkopf rien qu’en photo faisait rêver : bientôt les grandes, posées, sophistiquées, en couverture de ses 33 tours ; mais déjà les minuscules, en marge des catalogues Columbia que nous allions, en 51 et 52, consulter à la Boîte à Musique ou chez Ploix. De profil ou de face, couronnée de blond mousseux, dans le méchant tramé du prospectus elle n’était que cela : un sourire. Et ce même sourire vous sautait au visage à ne plus vous quitter dans ces 78 tours venus du ciel : Bach à écouter à genoux, Mozart. Cela est en moi à jamais, à la fois ancien et neuf comme ma propre oreille.

Aller l’entendre en vrai ? Pour l’étudiant que j’étais, Salzbourg, Vienne étaient un rêve inaccessible. Mon stoïcisme inné me faisait me dire : les disques suffisent ; musique, sens, beauté, sourire, tout d’elle y est, il y aurait impiété à demander davantage. Attendons. Enfin Gaveau l’afficha en récital, fin mars 53. J’allais à l’époque essayer de chanter selon mes moyens chez la délicieuse (et prudente) Mlle Goupil, qui avait été l’assistante de Fauré : je l’invitai à m’accompagner. Nous étions près, au milieu du quatrième ou cinquième rang, juste sous elle en quelque sorte, que nous voyions, dans sa robe décolletée à manches (et non sans poitrine), comme en contre-plongée, le crêpage blond en couronne de ses cheveux lui faisant auréole. Je m’attachais aux yeux, étonnamment vivants, parlants, qui semblaient chercher dans la salle, comme si la communication devait se faire essentiellement par eux. D’autres soirs, placé moins près mais à meilleur niveau, j’apprendrai que ces yeux avaient ce génie un peu sorcier (mais très étudié, comme tout en elle ; comme tout elle) de s’adresser, et très expressément, très directement, exclusivement on pourrait dire, à chacun de nous dans la salle. Mlle Goupil, plus professionnellement, observait les mâchoires, l’insensé travail facial d’acheminement et projection du son qui allait très bientôt creuser dans ce visage la résille des rides qui feront de lui l’assez sublime métaphore de l’atelier de l’artiste ; surtout elle interrogeait le mouvement du diaphragme, des intercostaux, perceptible aux seuls spécialistes. Le verdict, seul commentaire qu’elle fît, fut : « Elle respire bien. » La beauté, le fini, eux, allaient de soi. Par un solécisme qu’elle ne se permettra plus, elle incorporait un air de Zerline et un d’Elvire, au piano, dans ce qui, du coup, cessait d’être stricto sensu le liederabend annoncé, avec Schubert, Schumann, Brahms, Wolf par petits groupes. Mlle Goupil resta en place à l’entracte, me laissant descendre seul fumer ma cigarette. Dans l’escalier de Gaveau, plus mal fichu qu’il n’est permis, on se bousculait avec lenteur, et moi, habité par la Romanze aus Rosamunde à l’instant entendue, je la fredonnais à mi-voix, sans tout de suite m’apercevoir que j’étais littéralement encadré par le trio Poulenc / Bernac / Jacques Février, très stupéfaits qu’il se trouvât un jeune homme à Paris pour avoir cela dans sa tête, par cœur.

Ce printemps-là, Schwarzkopf se multiplia, comme si avec Paris elle avait quelque chose à rattraper. L’événement fut le Requiem de Verdi dirigé par Markevitch que je vis de très haut au Théâtre des Champs-Elysées. Poussée par la véhémence du « Libera me » aux limites (et un peu plus) de sa capacité de vibrer, Schwarzkopf mettait le drame dans son corps comme peu de ses rôles de théâtre le lui feront faire. Pour faire bonne mesure, la veille, elle avait remplacé au pied levé la soprano empêchée dans le Psaume XLVII de Florent Schmitt qu’évidemment elle déchiffrait. Elle ne cessera de revenir à Paris ces quelques années-là, au TCE désormais, ouvrant son programme avec Nähe des Geliebten de Schubert, coquetterie pour montrer qu’elle n’avait pas besoin que le piano lui donne l’intonation ; pour vous obliger, vous, à l’écouter de tous ses yeux (puisqu’elle ne regarderait que vous), à la regarder de toutes vos oreilles. Magicienne ! Et ce seront bientôt les monologues de Fiordiligi et Ariadne, le finale de Capriccio, les Vier letzte Lieder qu’elle fera découvrir à Paris subjugué.

Je ne l’approcherai en personne qu’à Strasbourg, largement plus tard, elle et Walter ; ils seront nos hôtes, souvent ; nous ferons ensemble, Walter parti, d’innombrables causeries publiques ; et je peux dire que je souffrirai pas rien qu’un peu à lui arracher son consentement à telle réédition de ses plus anciens disques, telle publication d’un live où son perfectionnisme, son oreille impitoyable ne lui laissaient voir que ses défauts. Le jour même où nous allions établir le planning d’un film sur elle, un accident à son œil la priva, et à jamais, de la capacité presque infinie de sympathie qu’immanquablement lui valait son merveilleux et lumineux regard soudain levé. Le film s’est fait quand même, sur documents d’archives hélas, sans qu’elle y montre son visage. Amer retirement ! Cela voulait dire quelque chose, cette impitoyabilité de l’oreille ; impitoyabilité du jugement ; à soi d’abord, aux autres aussi. Cela ne vous fait pas aimer. Ses longues dernières années, toujours et aussi souvent que possible proche d’elle, elle comme personne m’a fait mesurer l’irrémédiable douleur, l’essentielle solitude d’avoir été artiste et de voir se perdre les valeurs d’application, de don absolu de soi, sacrificielles, pour lesquelles, artisan et artiste, on a vécu et œuvré.

... j’ai débarqué à Salzbourg

La vérité très simple est qu’à tort ou à raison Salzbourg, pour moi, était la patrie du chant. Et j’aimais le chant ! Mozart, Schubert, Wolf, Strauss, c’est là qu’on savait les traiter, les honorer. J’y étais presque allé en 1953, jaloux à en jaunir des amis qui avaient, eux, attrapé La Flûte et un Figaro de Furtwängler. L’été 56, celui du bicentenaire Mozart, soldat en Algérie, l’oreille collée à une radio de campagne, à travers des parasites (c’était la nuit, le djebel ; ne faire aucun bruit surtout), j’essayais d’en attraper une idée, une bouffée de chant, Schwarzkopf, Grümmer. L’été 57, officier à présent et en bout de service, j’obtins la faveur insigne d’une permission hors de France. Pourquoi à l’étranger ? s’inquiéta la hiérarchie. Parce que Salzbourg n’est pas en France, dis-je, et ne joue qu’en été. On comprit, et me permit de partir. Le train de nuit me fit faire escale à Munich. Temps délicieux, Mozart (Figaro) et deux fois Strauss (Ariadne, Helena avec Rysanek), Seefried en lied : après un telle mise en bouche Salzbourg serait le festin.

A deux heures de train de là, je fus, et c’est peu dire, douché. Salzbourg est connu pour son ciel glorieusement imprévisible. Là, il était à son pire. Dans ce cirque de montagnes, quand il pleut, il pleut ! On était le 18 août, le plein été, midi. A l’abri dans mon taxi, des façades je ne voyais rien ; à peine si dans tout ce gris dégoulinant je pus discerner qu’on passait un pont. Tout Salzbourg n’était qu’une eau qui tombe. Le temps de descendre dans la venelle devenue torrent j’étais trempé, malgré le parapluie que me tendait un valet. Il ne pouvait pas deviner dans quels termes modestes me recevait le Goldner Hirsch, hôtel de prestige. Mon ami Michel Guy y était descendu l’année précédente, s’était fait une amie de l’hôtelière, Frau Gräfin très authentiquement, et m’avait recommandé : un jeune homme très bien, momentanément militaire, et définitivement pas riche. En ces temps héroïques où voyager posait mille problèmes (de change, d’abord, draconien), le Goldner Hirsch disposait encore de deux ou trois chambres de très peu de confort, minuscules. Pour 10 schillings par jour (le prix d’une saucisse et une bière) on avait sa clef ouvragée, on était salué par le portier – on était un vrai Salzbourgeois.

Ce qui n’empêche pas la pluie de continuer. De l’autre façade du Goldner Hirsch (où est ma lucarne) on devine la falaise. Là, a été creusé le fantastique Manège dit des Rochers, qui communique avec le Festspielhaus (Karajan n’a pas encore fait construire le nouveau à sa gloire future). Mais Cosi est au programme de ma première soirée : petite production de chambre dont Salzbourg et Vienne ne se lassent pas, à qui la cour de la Residenz suffit. Où est cette Residenz, au fait ? Je consulte mon plan, je prends mon élan, je plonge, plutôt : j’ai intérêt à reconnaître les lieux. C’est tout près en effet, je longe des façades qui ont l’air historiques, mais même du Monchsberg et de la citadelle dessus, je ne distingue rien. Très peu d’autos circulent, soulevant des gerbes ; pas un droschké ; ils sont alignés capote tirée, le cocher sur son siège changé en allégorie immobile de l’imperméabilité. La Residenz n’est qu’une muraille grise qui dégoutte. Aucun toit provisoire ne laisserait Cosi au sec : il se transportera dans la Bibliothèque à l’étage, mis en scène comme il pourra. Les deux heures qui me restent, je les passe à sautiller, de plus en plus trempé, de lieu d’accueil en lieu d’accueil : dans deux églises sobrement dorées, presque douillettes, de vieilles dames à chapelet s’abîment en piétés ; l’averse prive de leurs oisifs les illustres cafés de la vieille ville, pour une fois personne ne se dispute les journaux étrangers. Cosi ensuite sera forcément frisquet, peu à peu dégelé par l’entrain, le plaisir de chanter Mozart d’une vraie équipe : Seefried en Fiordiligi, Dermota, Kunz et Schöffler chez les messieurs. Mais je les ai vus, les mêmes, déjà à la croche près avec Böhm, et déjà peu gâtés scéniquement au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles en 53. La merveille de précision et de charme est un peu mouillée ce soir. Je ne peux pas dire que je réussis mon entrée au pays musical de mes rêves.

Qu’importe. Il y a des écharpes de bleu dans le ciel le lendemain, et ce soir Schwarzkopf chante Hugo Wolf. Je flâne. J’explore aussi, à l’affût. Il s’est fait tant de musique ici, pour laquelle je viens trop tard hélas, celle de Bruno Walter, de Lotte Lehmann, même Cebotari, qui n’est que d’hier. Quelque chose ne peut pas ne pas s’en être accroché à ces façades, que ce matin je vois en clair ; ou subsiste dans ces choses matérielles qu’on appelle des souvenirs, d’où un esprit sensible et pieux sait faire en sorte que tout un temps perdu ne soit pas tout à fait perdu. Il y a des photos du festival en cours dans la vitrine d’Ellinger : déjà allumé, j’entre. Merveille, Seefried, qui pourtant chantait hier soir, est là en dirndl, la robe du pays, gracieuse, souriante. Elle examine des épreuves, me signe avec un délicieux « Bitte sehr ! » la photo d’elle que je lui tends. Sur une table, dans une grande boîte très mélangée, des restes de l’an dernier. Je fouille, je déniche, déjà ébloui. Se peut-il que dans quelque armoire il y ait plus ancien ? Je hasarde la question (dans l’allemand que je peux) à Frau Ellinger, toujours occupée avec Seefried, qui me dit que oui, mais que maintenant elle n’a pas le temps ; que je revienne. Tu parles si je reviendrai !

J’y ai passé mes débuts d’après-midi, tous ! Guère de clients à cette heure-là, et la Frau au fond était assez charmée qu’un jeune homme étranger lui fasse passer en revue trente ans de festivals dont elle était, elle peut-être bien la dernière, la mémoire vivante, lui fournissant même parfois le nom, l’identification qui lui échappait. J’ai dû rentrer à Paris avec une centaine de photos qui m’ont littéralement ruiné, cœur et noyau de la collection de toute une vie. Je verrai encore, les deux fois avec Karajan, un Fidelio au Manège qui me bouleversera, avec ces prisonniers qui semblent se détacher des arcades ou plutôt en sourdre, à mesure que le son sort de la pénombre, et au Festspielhaus l’étourdissant Falstaff entraîné par ses commères, Schwarzkopf, Simionato ; et le Figaro de Böhm avec Fischer-Dieskau et Kunz, Schwarzkopf, Seefried et une toute neuve Christa Ludwig. Je chassais les autographes, furieux que Walter Legge (je l’ai haï alors) empêche Schwarzkopf de trop en signer à la sortie de Falstaff. De quoi se mêlait-il ? En matinée, le dernier jour, Karajan dirigeait au Manège (sans toit aujourd’hui) le Requiem de Brahms avec Fischer-Dieskau et Della Casa, et la merveille de ces chœurs, malléables jusqu’au murmure ou orages bientôt ! Pas loin d’un demi-siècle plus tard, je réentendrai ce Requiem, dans ce Manège toujours (mais couvert désormais) avec Fischer-Dieskau toujours, faisant ses adieux au festival et réalisant son rêve de l’y diriger : Varady y chantait pour lui, pour la dernière fois en public. Hampson le remplaçait, lui. J’ai eu la bonne fortune de me faufiler à temps pour être seul dans la loge, après, avec eux trois. Salzbourg est une fidélité. J’y avais prononcé, ces dix dernières années, huit conférences (en allemand !), la dernière pour fêter mon demi-siècle avec Salzbourg. J’avais pris le temps, j’espère, de devenir un vrai Salzbourgeois. Mais y a-t-il encore un vrai Salzbourg ?

... j’ai partagé un bout de table

    avec Rudolf Serkin

Chance ou prédestination, d’emblée pour moi l’âme même du piano, son énergie, son lyrisme, c’était lui. Toujours khâgneux et interne, je cherchais dans l’émission de Witold « Les Grands Musiciens » le peu de musique accessible là. L’ennui est qu’à 11 heures il y avait classe.
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