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			À mes enfants,

			Alexandre et Victoire

		


		
			  

			Mes amours, je vais vous raconter
pourquoi ma vie est si belle…

			 

			 

		


		
			D’où je viens : 
mon enfance, ma famille

			Je suis née le 29 septembre 1966 à Biarritz – Basque à la vie à la mort ! –, d’un père basque journaliste et d’une mère vietnamienne antiquaire. Je suis la petite dernière d’une fratrie de trois filles. Mes parents ne voulaient pas d’une troisième. Le mari de ma mère, qui était pourtant mon père – mais ne me demandez pas pourquoi je l’ai toujours appelé comme ça –, avait une équipe de rugby qu’il avait créée à Honfleur. Il s’est sans doute dit à ma naissance : « Encore une merdeuse ! » J’aurais dû m’appeler André, comme mon grand-père paternel qui dirigeait une grosse entreprise en travaux publics. Finalement, ce fut Caroline, et vous savez pour quelle raison ? Notre mère s’appelait Évelyne, et mes deux sœurs Corinne et Sandrine. J’imagine qu’il fallait que mon prénom se termine en « ine ».

			C’était amusant, nous avions à nous trois à peine quatre ans d’écart. Corinne était brune avec les yeux noirs bridés et la peau blanche, Sandrine était rousse  poil-de-carotte avec les yeux verts et moi, toute blonde, bronzée comme un pruneau avec les yeux marron. Je vous avoue que ça m’a bien arrangée car j’ai été élevée comme le petit mec de la famille. Grâce à ça, mes sœurs tenaient le rôle des filles, moi celui du garçon qui ne jouait qu’avec des circuits et des trains électriques. Je me sentais responsable de l’harmonie de cette fratrie. En tout cas, ça a été mon ressenti toute ma vie.

			 

			Mes deux grands-mères étaient radicalement opposées. J’avais une grand-mère paternelle qu’on appelait marraine et qu’on vouvoyait, et une grand-mère maternelle qu’on appelait mémé et qu’on tutoyait. On passait quinze jours chez les très grands bourgeois de Biarritz. Je ne vous explique même pas, à cinq ans, une pince à asperges, je savais déjà ce que c’était. Je ne posais pas mon pain sur la table mais sur une assiette à pain. C’est drôle, du coup j’ai élevé mes enfants de la même manière ! Ce n’est pas être snob pour moi, c’est juste être normal. Mon autre grand-mère était vietnamienne. Elle nous faisait jouer aux cartes toutes les nuits et prenait des bains de minuit sur la grande plage à Biarritz avec tous nos copains. Elle fumait de l’opium, ce qui était normal quand on vivait au Vietnam. Son mari, mon grand-père métis vietnamien, était commissaire de police à Biarritz quand ils sont arrivés de Saigon avec ma mère dans les années 1950 ; il allait à Marseille lui en acheter. Pour moi, une cigarette, c’était noir. Ma  grand-mère fumait des Craven A sans filtres avec un peu d’opium dessus pour essayer de se désintoxiquer en douceur. Elle recevait tous nos copains de Paris, c’était génial. On dormait entassés les uns sur les autres. Elle ne vivait pas dans une HLM, mais c’était tout juste ; elle habitait seule dans un endroit beaucoup plus modeste que la famille Margeridon. Mon grand-père était mort très jeune mais ça ne lui avait pas enlevé sa joie de vivre ni son sens du partage. Au Vietnam, son train de vie était bien différent jusqu’à l’arrivée de la guerre où elle a tout perdu. C’était une maîtresse femme. Elle avait des employés, elle montait à cheval dans les rizières avec un fusil et son boa – oui, je parle bien d’un serpent qu’elle avait élevé. Elle n’avait peur de rien.

			C’était toujours la fête chez ma grand-mère vietnamienne, elle avait un côté populaire, très « J’aime la vie », elle passait son temps à nous câliner. En revanche chez les Basques, avec les Margeridon, c’était plutôt le genre bien élevé, coincé, on se disait vous. Malgré ça, mon grand-père paternel était adoré, c’était un homme au grand cœur. Chaque dimanche, dans son immense propriété de Biarritz, il recevait bon nombre de ses employés pour les aider à remplir leurs papiers administratifs, ce qu’ils ne savaient pas toujours faire. Ce qui nous a permis, au fond, et c’est tant mieux, de nous sensibiliser à toutes les classes sociales et culturelles. Le fait que je respecte autant un clochard que le président de l’univers vient probablement de là. Nous, les trois  sœurs, on nous a appris à aller dans les restaurants de routiers comme dans les trois étoiles. C’est certainement pour ça que j’ai de l’empathie pour la majorité des gens et que je les adore, voire que je les aime vraiment. Je n’aime pas les gens parce qu’ils représentent quelque chose mais pour ce qu’ils sont véritablement. Ce mélange moitié Vietnam moitié grande bourgeoisie basque du Sud-Ouest a fait des étincelles et provoqué une espèce d’explosion d’où sont sorties mes deux grandes sœurs et moi.

			 

			Le mari de ma mère, le père de mes sœurs, et le mien d’ailleurs, René Margeridon, a été rédacteur en chef de Radio Monte Carlo pendant trente ans. Ses bureaux se trouvaient rue Magellan dans le 8e arrondissement de Paris. Il parlait avec une patate chaude dans la bouche. Dès l’âge de trois ou quatre ans, j’allais dans les locaux de RMC, je mettais son casque, j’imitais sa voix devant le micro en m’adressant à des gens imaginaires, persuadée d’être massivement écoutée. J’aime le monde des médias et de la communication autant que celui de l’antiquité, j’ai baigné dedans.

			René Margeridon était le fils aîné d’une grande famille bourgeoise du Sud-Ouest. Il a été obligé de faire des études d’ingénieur en travaux publics pour plaire à son père. L’entreprise Margeridon employait quatre mille personnes, de Biarritz au Havre. Quand notre grand-père est mort, à table, d’une rupture d’anévrisme,  sa société était sur le point de racheter Bouygues. Enfant plus que gâté, René Margeridon nageait dans l’opulence. Dans son trousseau, on comptait une équipe de polo, un yacht… Il arrivait à cheval au Royalty, place Clemenceau, le bar chic de Biarritz. Il cassait tout avec son maillet et faisait envoyer la note à son père. Des années plus tard, j’y suis allée moi aussi. Les serveurs étaient les mêmes, ils se souvenaient d’un temps où la jeunesse dorée avait tous les droits. Moi, je ne cassais rien, je dansais juste sur les tables.

			À la mort de son père, il a tout laissé tomber pour monter à Paris avec sa jolie Vietnamienne et devenir journaliste. Ma mère, il en était fou amoureux. Il lui a fait la cour pendant trois ans à l’époque où elle sortait avec Johnny Hallyday qu’elle avait rencontré à Biarritz. J’ai été élevée dans le mythe de Johnny, je connais toutes ses vieilles chansons par cœur.

			 

			Le père de mes sœurs n’était pas beaucoup là. Tout le monde l’adulait, mais il n’était pas présent. Il travaillait entre autres pour le roi Hassan II ; il était finalement plus souvent à Marrakech ou à Bagdad qu’à Paris. Je n’ai jamais vraiment compris ce qu’il y faisait, mais cela relevait davantage de la diplomatie que de l’espionnage. Ce n’est pas lui qui nous a éduquées, c’est notre mère qui décidait de tout. Lorsque j’étais petite, nous partions tous ensemble à l’étranger, au Maroc quand il s’occupait officiellement des pays franco-arabes pour RMC.  Il était aussi franc-maçon, à la GLNF, la Grande Loge nationale française, seule loge reconnue dans le monde entier. Dans sa maison de la Beauce, il y avait de gigantesques photos de lui avec le pape Jean-Paul II, ce qui est plutôt surprenant pour un franc-maçon. Je me souviens que ma tante maternelle prenait ça pour de la sorcellerie. Quand elle a aperçu dans la bibliothèque des ouvrages sur la franc-maçonnerie, elle a hurlé à notre mère : « Tu as épousé le diable. » Ce qui m’a fait très peur. Elle a quitté la maison sur-le-champ et n’y est jamais revenue… René Margeridon, c’est un homme que je n’ai pas vraiment connu. C’est étonnant d’entendre encore des éloges de lui alors qu’il n’est plus de ce monde qu’il a quitté il y a deux ans.

			 

			J’avais une passion pour ma mère, née à Saïgon en Cochinchine et arrivée en France en boat people – c’est ce que j’ai toujours cru, mais je n’ai jamais su au fond si c’était vrai. J’étais toujours fourrée avec elle. Elle avait des magasins d’antiquités rue du Vieux-Bassin à Honfleur, où nous avions une maison de campagne, elle y vendait de tout – un peu comme moi aujourd’hui, finalement. Elle allait sur les brocantes, partait avec un gros break américain en Angleterre acheter de la marchandise anglaise très à la mode et très courue en France à l’époque.

			Lorsque j’ai eu 11 ans, ma famille a explosé en vol, quand notre maison de campagne en Normandie du  xviiie, tout à colombages, a entièrement brûlé devant mes sœurs et moi, à la suite d’un court-circuit dans la bibliothèque. Notre père n’était pas là, comme d’habitude, notre mère était restée chez des amis, c’est leur fils aîné qui nous a raccompagnées. Imaginez, à cet âge encore jeune, votre maison en flammes avec votre chien et votre chatte à l’intérieur. Tout a été réduit en cendres. Notre passé, notre enfance, notre chien Castor et notre chatte Mina qui me faisait peur et me coursait dans les couloirs quand j’étais petite. Ça a été un cataclysme dans notre vie. Nos parents ont racheté une maison dans la Beauce. Pourquoi la Beauce ? Je n’ai jamais compris pourquoi. C’est tellement plus triste que la Normandie, il n’y a pas le même relief. Le père de mes sœurs s’y est presque installé à plein temps. Ma mère n’avait plus que moi, ma grande sœur était partie à Biarritz finir ses études chez mémé, la moyenne était en internat à Saint-Germain-en-Laye.

			 

			 

		



Ma brève (et peu glorieuse) scolarité

Je détestais l’école, ça me coupait de ma famille. Je n’ai jamais aimé l’école, à part pour rejoindre ma bande de copains. J’étais la seule fille et j’adorais ça. Mes grandes sœurs étaient très bonnes élèves, contrairement à moi. À mon entrée en 6e, nous habitions à Saint-Cloud, j’arrivais en territoire conquis au collège Émile-Verhaeren grâce à elles. Je vous rassure, je n’y suis restée qu’un an, ils m’ont virée presque avant la fin de l’année, ce qui m’a permis de fréquenter un bon nombre d’écoles privées de Boulogne et du 16e arrondissement de Paris. J’en ai fait des bêtises avec ma bande de copains, je ne sais si vous connaissez le film Les sous-doués passent le bac, c’est exactement ce que j’ai vécu pendant ma scolarité.

 

Je préférais aller traîner sur les brocantes. J’aimais déjà ce monde d’adultes, alors que je n’étais encore qu’une enfant. J’ai toujours été avec des gens plus âgés  que moi. Comme je suis très fidèle, c’est désespérant aujourd’hui car certains ont déjà quitté ce monde avant moi. Je vais bientôt vous parler d’eux. Ceux qui sont morts, je les déteste. C’est une manière un peu crue de m’exprimer, mais je n’arrive toujours pas à trouver de mot pour formuler mes peines. Même s’ils me protègent, je ne parviens pas à leur pardonner de m’avoir quittée si vite. Ils ne sont plus là mais ils font toujours partie de ma vie, et je sais que je les retrouverai peut-être un jour !

Pour vous dire à quel point j’étais prête à tout pour faire l’école buissonnière, quand j’étais en 9e, lors d’une visite médicale je me suis entendu dire que j’avais le colon trop long. Vous savez quoi, je ne sais toujours pas où est mon colon ! Mais cette particularité m’a été tellement utile ! Tous les matins, je me réveillais et je disais à ma mère : « J’ai mal au colon. » Je faisais semblant de me tordre de douleur alors que je ne ressentais strictement rien. Je ne suis quasiment pas allée à l’école de l’année grâce à mes talents d’actrice et le fait que mon colon était vraiment trop long. Ce qui devait arriver arriva, j’ai redoublé. C’était très compliqué pour moi, qui vivais dans un monde d’adultes, et qui me suis retrouvée avec des camarades de classe beaucoup moins matures que moi et de surcroît plus petits en taille. J’étais déjà très grande pour mon âge. Je mesurais 1,70 mètre à 11 ans, vous imaginez !

J’ai quand même été obligée de continuer à aller à l’école, selon l’obligation légale française. Je crois que  j’ai écumé toutes les adresses, de Boulogne à celles du 16e arrondissement, je dois avoir le record des écoles privées en si peu d’années !
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