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Avant-propos
Vingt ans après sa mort, cent ans après sa naissance, François Mitterrand n’a jamais été aussi nécessaire. Le temps a fait son œuvre. L’agressivité de circonstance a reflué. Les déçus permanents ont mis de l’eau dans leur vin aigre.
Surtout, les historiens ont fait la part des choses. Ils ont redonné du crédit à une œuvre majeure, à un double septennat progressiste et libérateur où la justice et l’égalité ont gagné beaucoup de terrain.
J’ai accepté avec ferveur de ressusciter la mémoire d’un président de gauche qui a fait de moi d’abord son ministre de la Culture, puis de l’Éducation.
Un Dictionnaire amoureux n’a rien d’objectif, ni d’exhaustif. Et c’est tant mieux ! Je ne suis ni un chercheur pointilleux ni un observateur distancié. Pour autant, je n’ai voulu éviter aucun obstacle. Je me suis confronté à l’ensemble de l’action du politique et de la vie de l’homme, avec ses méandres, ses silences, ses échecs. Mais aussi et surtout, avec sa constance dans les convictions, son acharnement dans la bataille, son brio dans l’accomplissement de sa tâche.
Un Dictionnaire amoureux est partiel et partial. Et c’est tant mieux ! Je ne renie pas mon engagement à ses côtés. J’en suis fier. Je sais l’importance de ce qu’il a fait, de ce que nous avons fait ensemble, avec toute la gauche.
J’ai été le partenaire de François Mitterrand dans cette entreprise de transformation des mentalités et des attitudes d’un pays qui avait besoin de s’émanciper, de se moderniser.
Nous n’avons pas toujours été d’accord sur tout, mais jamais cela n’a altéré notre proximité, notre enthousiasme fidèle. J’ai été un ami admiratif, un compagnon chaleureux, un soutien offensif et créatif.
Je suis heureux de faire revivre cet acteur majeur du changement et de conjuguer son souvenir au présent de l’incitatif.
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Algérie (Guerre d’)
Commençons ce dictionnaire amoureux en nous confrontant à une situation qui n’a rien d’aimable, celle de la guerre d’Algérie où un homme politique que nous admirons se retrouve dans une situation difficile.
Je m’en veux de ne pas avoir assez interrogé François Mitterrand sur la guerre d’Algérie. Je ne suis ni historien, ni journaliste, et encore moins procureur. Pendant les vingt ans passés aux côtés d’abord du premier secrétaire du PS puis du président de gauche, je ne vis que pour l’action. Je me projette dans le futur, je ne me retourne pas sur les ombres du passé. Je veux faire advenir un monde nouveau.
Et c’est cela que François Mitterrand et moi partageons. Nous voulons changer la France, lui apporter plus de justice sociale, plus d’égalité citoyenne. Nous tenons à la libérer de ses pesanteurs et de ses carcans.
En mode mineur, sans le crier sur les toits, aux proches qui connaissent la difficulté de juger d’hier avec les verres correcteurs d’aujourd’hui, Mitterrand reconnaît à demi-mot que ce moment fut l’un des plus délicats de son histoire politique, l’un des plus douloureux de son exercice du pouvoir. Et pour que quelqu’un d’aussi orgueilleux que Mitterrand, d’aussi peu adepte de la repentance confesse à bas bruit ce genre de regrets, c’est qu’il ne se sent pas au mieux avec cet aveuglement collectif qui atteint toute la classe politique française.
Au début des années 1950, l’empire colonial français tient encore bien debout même s’il donne des premiers signes de craquement. Comme Pierre Mendès France, François Mitterrand pense que l’Indochine, l’Afrique noire, la Tunisie et le Maroc vont peu à peu s’éloigner. Il trouve cela légitime même s’il a rêvé d’un grand ensemble franco-africain, où Nord et Sud auraient prospéré et se seraient alliés dans un métissage de valeurs et de ressources.
Dans ce commonwealth républicain, on se serait volontiers passé de reine mère. Néanmoins Marianne serait restée une référence, non plus comme tutelle protectrice, mais comme initiatrice démocratique, tête de pont industrielle, et modernisatrice fraternelle. Il faut garder à l’esprit cette nostalgie d’une union franco-africaine qui anime la génération de la Résistance si on veut comprendre son approche de la tragédie algérienne.
Pour l’Algérie, le pays voit les choses différemment. Comme les Français, Mitterrand et Mendès estiment que les trois départements algériens sont aussi français que le Loir-et-Cher, le Pas-de-Calais ou le Finistère.
En ces années, il y a trois visions de l’avenir d’une Algérie qui commence à trembler sur ses bases et va basculer bien plus vite qu’on ne l’imagine.
Il y a d’abord les colonialistes qui ne cèdent sur rien, qui entendent continuer à exploiter la main-d’œuvre bon marché et ne rien accorder aux populations algériennes.
Il y ensuite les libéraux, dont font partie Mendès et Mitterrand, qui imaginent des solutions d’émancipation et veulent l’égalité des droits pour les Algériens dans le cadre français.
Il y a enfin les indépendantistes qui pensent qu’un peuple a le droit de disposer de lui-même. Ils rappellent qu’en Algérie les neuf dixièmes de la population sont tenus pour des citoyens de seconde zone. Cette idée va monter en puissance mais est peu partagée dans les années 1950. Comme le dit justement André Rousselet dans ses Mémoires1, le mot « indépendance » est à cette époque totalement « inconcevable et inaudible ». Même le PC vote les pouvoirs spéciaux à Guy Mollet en 1956.
Et le militantisme anticolonialiste que je rejoins, lycéen à ce moment-là, est encore dans les langes, si ce n’est dans les limbes.
Jeune ministre de la IVe République, Mitterrand tente de donner plus de latitude aux colonisés.
1950. Il est ministre de la France d’Outre-Mer dans le cabinet de René Pleven. Il cherche à mettre en place une Union africaine et une autonomie négociée. Il est traité de « bradeur d’empire » par la droite.
1952. Il est ministre d’État dans le cabinet d’Edgar Faure. Il présente le plan d’autonomie interne pour la Tunisie. Ce plan prévoit l’égalité des droits entre colons et colonisés. Mort-né, ce gouvernement n’aura pas le temps de faire avancer ce dossier.
1953. Il est ministre délégué au Conseil de l’Europe du cabinet de Joseph Laniel. Il démissionne, s’opposant à la déposition du sultan du Maroc. Contre la répression déclenchée au Maroc et en Tunisie, il signe un manifeste avec Camus et Sartre.
1954. Il est ministre de l’Intérieur dans le cabinet de Pierre Mendès France. Ce gouvernement arrête la guerre en Indochine et accorde l’autonomie au Maroc et à la Tunisie. Ce qui mérite d’être salué. Pour l’Algérie, le cabinet Mendès augmente les investissements sociaux et François Mitterrand prépare un plan très ambitieux assurant progressivement l’égalité entre citoyens européens et arabes.
Éclatent alors, le 1er novembre 1954, des dizaines d’attentats revendiqués par le FLN. Ce qu’on appelle « la Toussaint rouge ».
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À l’Assemblée, Mendès tonne : « Il n’y aura aucun compromis avec la sédition. Il s’agit de défendre l’intégrité de la République. Les départements d’Algérie font partie de la République. Jamais la France, jamais aucun gouvernement ne cédera sur ce principe fondamental. » En séance de nuit, le même jour, Mitterrand, insiste : « L’Algérie, c’est la France. Des Flandres jusqu’au Congo, s’il y a quelques différences dans l’application de nos lois, partout la loi s’impose et cette loi est la loi française, celle que vous votez parce qu’il n’y a qu’un seul Parlement et qu’une seule nation dans les territoires d’outre-mer comme dans les départements d’Algérie et comme dans la métropole. »
Mendès et Mitterrand disent exactement la même chose. Le président du Conseil sera tenu pour un libérateur anticolonialiste et son ministre de l’Intérieur pour un répressif colonial.
Mitterrand est en charge de faire respecter l’ordre public. Pourtant, le locataire de la place Beauvau s’inquiète des méthodes de la police d’Alger, de son recours probable à la torture. Il missionne Germaine Tillion pour établir un rapport sur la question, il décide de la fusion des polices de Paris et d’Alger afin de pouvoir rapatrier, en métropole, les durs à la matraque fébrile et à la gégène électrique, suspectés de mauvais traitements sur les prisonniers du FLN.
1956. Il est garde des Sceaux dans le cabinet Guy Mollet. Élu sur un programme de gauche et une logique décolonisatrice, ce gouvernement accorde l’indépendance à la Tunisie et au Maroc, et l’autonomie aux pays d’Afrique noire.
Pour l’Algérie, il est prévu un processus de paix et des négociations avec le FLN. Mais la première visite à Alger de Mollet se passe mal. Conspué par les pieds-noirs, il vacille et revient, bien décidé à en remontrer au FLN.
La situation devient critique. Attentats aveugles, répression, nouvelles bombes. François Mitterrand se retrouve à présenter le projet de loi accordant les pouvoirs spéciaux à l’armée avec l’appui de toutes les forces politiques, y compris le parti communiste. Les attentats se multiplient, les prisons se peuplent, les tribunaux militaires ont le couperet tranchant, les condamnations à mort se multiplient. C’est d’une guerre civile, d’une guerre coloniale qu’il s’agit. Et la guerre se fait avec des militaires aux commandes qui souvent, dans l’action, dans la répression, prennent le pas sur les pouvoirs élus.
Pendant le temps où Mitterrand est garde des Sceaux, quarante-cinq personnes sont guillotinées. C’est une justice d’exception pour temps terrible qui tranche. Le droit de grâce échoit au président de la République. Le ministre de la Justice n’est sollicité que pour avis.
Le débat est vif au sein du Conseil des ministres sur ce durcissement. Mendès, Defferre et Savary finissent par démissionner. Mitterrand reste jusqu’au bout. Les témoins racontent un Mitterrand mal à l’aise, bouleversé, meurtri.
Quand je lui demande pourquoi il n’est pas parti comme il l’avait fait quand il était membre du gouvernement Laniel, il me dit qu’il ne voulait pas être un récidiviste de la démission au risque de n’être influent sur rien.
Est-ce qu’en 1957 Mitterrand donne des gages pour obtenir la présidence du Conseil qui lui semble promise ? Pense-t-il être capable de mener une politique libérale s’il a les pleines commandes ? Ombre jetée sur sa carrière de ministre de la IVe République, ces condamnations à mort occultent ses tentatives pour libérer les colonies.
Mitterrand porte ce poids en silence. Il se braque devant les assauts de l’extrême gauche qui lui reproche, et à lui seul, les faillites algériennes de la gauche de gouvernement.
Pierre Joxe, ministre de l’Intérieur qui a grandi et servi en Algérie, résume parfaitement l’attitude de Mitterrand : « Il avait un sentiment d’injustice et d’incompréhension qui le poussait à se murer. Souvent, il avait l’impression que devant des choses qu’on ne peut pas expliquer, ce n’est pas la peine de répondre. J’ai toujours connu chez Mitterrand ces failles de douleur et de colère mêlées, comme s’il se sentait incompris. Courageux et patriote, on lui reprochait la francisque. Pionnier de la décolonisation, on lui imputait la guerre d’Algérie2. »
Pour ma part, je veux croire que cela a construit le Mitterrand de 1981, celui qui va abolir la peine de mort.
D’un homme que l’on admire, on doit tout connaître. Il faut regarder en face ses erreurs. Avoir failli et s’en être remis fait de vous un être plus humain. Cela permet une compréhension de la complexité du monde et des passions qui le défont et le refondent.

Allende (Chili, coup d’État)
Salvador Allende et François Mitterrand se ressemblent par bien des manières.
Parlementaire précoce, en lice dès 1938, le Chilien se positionne en centriste de gauche. Ce qui en fait un radical si on se rapporte à la donne française.
Dans les années 1950, Mitterrand aussi est un jeune ministre de la IVe République.
Avant de devenir président du Chili, Allende échoue à trois reprises. En France, Mitterrand réussira à la troisième tentative.
Quand il accède au pouvoir, Allende est à la tête d’une alliance nommée « Unité populaire » qui va des chrétiens sociaux au parti communiste. Mitterrand entre à l’Élysée à la tête d’une « Union de la gauche » compliquée et agitée.
Allende, comme après lui Mitterrand, est d’un légalisme démocratique scrupuleux. Le Chilien s’interdit toute atteinte à la liberté de la presse. Tenus en laisse par les potentats locaux, les journaux en profitent pour faire leurs gros titres en le traitant d’« escroc » et autres gracieusetés.
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Allende mène un programme de nationalisations dans le secteur bancaire et de prises de participations majoritaires dans les minerais (cuivre, nitrate, charbon). Il indemnise largement les propriétaires. Ça ne les empêche pas de s’estimer spoliés et de le crier haut et fort. Mitterrand aussi nationalise et développe un fort secteur d’entreprises nationales.
L’un et l’autre partagent la même conception d’une économie mixte où coexistent privé et public. Dans les années 1970, Allende est plus sensible à la théorie marxiste. Mitterrand la regarde de plus loin, du haut de ses humanités démocratiques, même s’il peut lui arriver de donner quelques gages à son aile gauche.
Pour autant, les deux hommes ont des caractères contrastés et vivent dans des univers très différents. Le Chili des années 1970 doit affronter le pouvoir des latifundiaires qui refusent toute réforme agraire. La France a alors plutôt le souci inverse. Les temps sont au remembrement des petites parcelles. L’Hexagone offre un réseau de transport équilibré quand l’allongement du Chili au flanc de la cordillère des Andes offre une capacité de nuisance importante aux camionneurs.
Le Chili appartient à la zone d’influence des États-Unis. Le grand frère étoilé est alors très Big Brother. La CIA va trouver un relais auprès des multinationales américaines installées à Santiago pour déstabiliser le nouveau pouvoir.
C’est sous les coups des militaires que tombe Allende, lui qui pensait pouvoir compter sur leur loyauté. Jamais, en France, après 1981, l’armée ne bronchera, se révélant parfaitement respectueuse du choix des citoyens.
Lors de son séjour au Chili, en 1971, Mitterrand croise Castro venu lui aussi à Santiago. Allende se flatte d’avoir fait autant au Chili qu’à Cuba, « dans la légalité et sans violence ». Et Mitterrand d’interroger Allende et de s’interroger sur la possibilité de réaliser « une synthèse entre les réformes de structure économiques et le maintien des libertés démocratiques ». Questionnement qui parcourt l’ensemble de la gauche française et qui la divise encore.
11 septembre 1973. Les militaires occupent les rues de Santiago. Moustache et lunettes noires, Pinochet s’inscrit au rang des sinistres dictateurs sud-américains. Casque sur la tête, mitraillette en bandoulière, Allende se suicide dans son palais de la Moneda.
Qu’aurait fait Mitterrand ? Je veux croire qu’il aurait réussi à échapper aux tortionnaires et qu’il aurait organisé la résistance intérieure sans avoir besoin de s’exiler. Mais tout cela n’est que pure fiction.
En France, à gauche, l’émotion est terrible. Mitterrand rend ainsi hommage à Allende dans L’Unité, l’hebdomadaire du PS : « Nous étions devant l’homme qui incarnait cette expérience insolite, la Révolution dans la légalité. L’angoisse qu’il exprimait n’ôtait rien à la résolution. Cette foi dans la raison de l’homme et dans la marche inéluctable des sociétés vers le progrès, que pèse-t-elle désormais tandis que sur l’autre plateau il y a maintenant la mort de Salvador Allende ? Nous n’avons pas fini de répondre à cette question que des millions d’hommes sur la terre poseront demain avec plus d’impatience et de colère encore. »
Et de battre en brèche la comparaison qui monte, celle d’un pouvoir de gauche qui déclencherait en France une situation à la chilienne. Mitterrand poursuit : « Un reporter m’interroge : “N’est-ce pas la preuve qu’une expérience socialiste de ce type n’est pas viable ?” Je lui réponds : “N’est-ce pas la preuve que la droite et ce qu’elle incarne, le pouvoir de l’argent et la dictature d’une classe, ne reconnaît pour loi que la sienne, la loi non écrite mais irrévocable de la jungle ?” »
Le traumatisme nous poursuit longtemps. Les Chiliens deviennent les héros et martyrs qu’il faut soutenir et aider contre le dictateur armé par Washington. Je m’emploie à accueillir en France la diaspora chilienne, et en particulier les artistes et créateurs. Le festival de Nancy que j’anime alors reçoit le musée de la résistance Salvador-Allende composé d’œuvres offertes par de grands peintres principalement latino-américains.
Après 1981, j’insiste auprès du Centre Pompidou pour qu’il présente une grande part de ce musée. Il reviendra à Santiago après la chute du régime de Pinochet avec notre soutien. Chargé par François Mitterrand de l’organisation des cérémonies de son entrée en fonctions, le 21 mai 1981, j’y invite la veuve de Salvador Allende et tous les amis de l’Amérique du Sud qui nous ont accompagnés : Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes…

Amitié
François Mitterrand est connu pour sa passion de l’amitié, son art du compagnonnage, son refus d’abandonner en rase campagne ceux à qui il est lié et qu’il ne sacrifie jamais à la vindicte publique.
Il est un ami excessif, capable de payer le prix de cette affection. Il encaisse les coups les plus rudes. Il ne ménage pas son appui à un ami aussi emporté par la tempête. Et tant pis si ce soutien le tire vers le fond et l’entraîne dans des difficultés imméritées.
Ajoutons que Mitterrand n’est pas mécontent de braver l’opprobre général pour rester fidèle au passé, aux souvenirs, au temps partagé.
Il a l’amitié cloisonnée. Il préfère séparer les cercles, se glisser en douce d’un monde à l’autre comme on se met de biais pour franchir une étroite venelle de pêcheurs quand il fait grand vent.
Ses amitiés sont principalement masculines. Son époque le veut ainsi. Les femmes sont encore peu nombreuses dans la sphère politique. Mais il sera d’un soutien sans faille à celles qu’il a aimées, même si les rapports sont forcément de nature différente.
Pour lui, les liens se nouent au collège à Angoulême, au foyer d’étudiants du 104, rue de Vaugirard, au stalag, dans la Résistance, dans les cabinets ministériels voltigeurs de la IVe République, dans l’opposition pendant vingt-trois ans.
Quand il devient premier secrétaire du PS, puis président, la chose se complique. Les nouveaux amis se font rares.
Les amis de longtemps ne demandent rien. Surtout pas. Ils sont ravis de le revoir, craignent parfois de le déranger, mais il souhaite leur présence. Il a besoin de leur franchise, de leur déconnexion avec les enjeux du pouvoir.
Voyons les figures marquantes qui résistent au temps.
Pierre Guillain de Bénouville est une connaissance des années étudiantes. Il est de droite et le reste. Sa vénération pour Mitterrand augmente au fil des années, même s’il n’est pas du même bord. Il mène de discrètes ambassades, transmet des messages, continue à l’appeler par son prénom. C’est à ses côtés que je passerai la nuit de la veillée funèbre dans la chambre de l’avenue Frédéric-Le-Play.
Georges Dayan est le frère, l’alter ego. Jean Munier est un ami de camp, un costaud du réseau de Résistance qui sauve la vie de Mitterrand lors d’une rafle, et qui ne s’est jamais engagé en politique.
Roger-Patrice Pelat aussi est dans le même stalag.
Ensuite, il y a les proches de la politique. Gaston Defferre est sans doute l’un des plus anciens, des plus coriaces et des plus tenaces. Et avec Mitterrand, ils vont se croiser, se soutenir, se retrouver, bien plus souvent qu’ils ne se sépareront.
André Rousselet, homme brillant et intelligent à l’humour incisif, est plus un homme de confiance qu’un ami. Il sera le directeur de cabinet de Mitterrand nombre de fois jusqu’à l’être au tout début à l’Élysée.
Ensuite viennent des gens plus jeunes qui seront des proches, des soutiens, des bretteurs, des apporteurs d’idées, des spadassins intellectuels. Il y a aussi les fidèles de la Convention des institutions républicaines. Au-delà de l’action commune, il y a de la sympathie, de la reconnaissance, de la prévenance, parfois une forme de tendresse éphémère.
François Mitterrand pourrait être mon père. Mais je n’ai jamais entretenu avec lui de rapports filiaux. Je ne suis pas à la recherche d’une figure paternelle. Il tient trop à son quant-à-soi pour risquer de l’aliéner dans une fusion excessive et il est trop respectueux du libre arbitre et de la sphère personnelle de l’autre pour y pénétrer.
Par contre, il est très attentif à mes proches. Monique, avec qui je vis et travaille depuis toujours, fait elle aussi partie de l’entourage direct. Et il me demande sans cesse des nouvelles de mes filles. Les itinéraires et les passions de Caroline et Valérie l’intéressent et l’amusent beaucoup.
Je dirais qu’avec François Mitterrand nous avons une complicité de projets, un enthousiasme prospectif commun et que nous aimons unir nos forces pour créer du nouveau. C’est déjà bien, c’est déjà beaucoup.

Arafat (Yasser)
Fasciné par le judaïsme et par l’État hébreu, Mitterrand a très tôt défini une stratégie équilibrée sur le Moyen-Orient. Pour lui, le droit à la sécurité d’Israël va de pair avec le droit à un État pour les Palestiniens.
Dans les années 1970-1980, cette position n’est pas aussi partagée qu’aujourd’hui. Et demain, à l’heure de l’enkystement des fondamentalismes, il est malheureusement possible qu’elle soit perçue comme une rêverie datée.
Grand ami d’Israël, Mitterrand a sauvé par trois fois la vie de Yasser Arafat. Deux fois, physiquement. Une fois, politiquement.
1. Beyrouth, 1982. Mitterrand tient à ce que la capitale libanaise survive et que le chef de l’OLP qui s’y est réfugié échappe aux Israéliens qui mènent l’opération Paix en Galilée.
Homme à l’incroyable baraka, Arafat sort indemne d’un immeuble bombardé. Des légionnaires du 2e REP l’escortent jusqu’au port. Il embarque avec le dernier reliquat de ses hommes sur un navire de commerce grec qu’escortent des bateaux de guerre américains et des frégates françaises.
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2. Tripoli, 1983. Arafat tente de se réinstaller au Liban. Cette fois, ce sont des dissidents de l’OLP appuyés par les Syriens qui veulent le rejeter à la mer. Pressés par les pays arabes les plus radicaux qu’a toujours insupportés l’indépendance d’Arafat, les Russes s’abstiennent de voler à son secours. Et c’est une nouvelle fois sous escorte maritime française que l’homme au keffieh et ses 4 000 fidèles échappent à l’étau des leurs pour établir leur camp de base à Tunis.
3. Paris, 1989. Menant une offensive diplomatique pour faire avancer la cause de l’État palestinien, Arafat peine à se faire inviter par les puissants de ce monde. Il est considéré comme un dangereux terroriste. Le rencontrer, c’est dîner avec le diable sans longue cuillère.
Mitterrand se fiche de la réprobation publique. Fidèle à ce qu’il croit, campé sur ses convictions, il brave sans vergogne l’impopularité et l’air du temps. Il sait qu’il faut parler avec chacun pour faire avancer les choses, et il a appris à connaître les roueries et les malices d’Arafat.
En échange de son invitation, Mitterrand tient à ce que le Palestinien reconnaisse le droit à l’existence d’Israël, qu’il accomplisse un pas significatif dans cette voie. La venue du dirigeant de l’OLP fait des vagues. La France cache sa crainte derrière les rideaux de sa frilosité. Les politiques de droite comme de gauche sont nombreux à prendre la poudre d’escampette. Mitterrand me dit : « Comme vous soutenez mes thèses, j’aimerais que vous puissiez lui organiser quelque chose d’agréable. » La réception que je donne à l’Institut du monde arabe (IMA) en l’honneur d’Arafat me vaut bien des défections. Celles de hiérarques socialistes comme celles d’intellectuels peu pressés de se confronter aux hommes qui peuvent déplaire mais qui se battent pour leur peuple et qui font l’histoire.
Nous souhaitons qu’Arafat déclare publiquement nuls et non avenus les articles de la charte de l’OLP qui préconisent la destruction de l’État d’Israël. Dans la voiture qui mène aux studios de télévision, Roland Dumas fait répéter à Arafat le mot « caduc ».
Et voilà qu’en direct, au journal télévisé, le dangereux terroriste déclare que la destruction de l’État hébreu n’est plus un horizon indépassable, que cet article de la charte de l’OLP est « caduc ». Cela vaut bien une visite du Louvre que j’organise au débotté.
Janvier 1996, Arafat vient se recueillir devant la dépouille de Mitterrand et récite la première sourate du Coran. Selon son fils Gilbert, il s’assied au bord du lit, prend la dépouille dans ses bras et la berce, tout en psalmodiant, telle une pleureuse.
À Notre-Dame, pour l’hommage officiel à Mitterrand, il est placé à quelques chaises de Shimon Peres, le travailliste israélien. La proximité de ces vieux lutteurs, tous deux respectés par Mitterrand qui les admirait en retour, témoigne de la flamme d’un espoir vacillant et qu’il faut sans cesse ranimer.

Arbres
François Mitterrand est d’une espèce en voie de disparition, celle qui tire « fierté d’appeler les arbres par leur nom ». Il est d’avant l’urbanisation du goût et la numérisation des mémoires.
Quand on se promène à ses côtés en forêt, il faut s’attendre à subir une inspection en règle des frondaisons et une leçon de botanique appliquée.
Avec l’âge mûr, Mitterrand fait retour à ses racines agraires, à un enthousiasme bucolique jamais démenti. L’homme connaît et aime la nature. Il jardine sans talent exagéré. Il est jaloux des dons de Benoîte Groult, écrivaine et femme de Paul Guimard. Il compose des bouquets de fleurs des champs, mais surtout il veille sur ses plantations.
Dans La Paille et le Grain, il raconte ses douces manies : « Latche. Chaque jour ou presque, je visite mes chênes. Ce rite amuse mon entourage quand j’affirme qu’ils changent à vue d’œil. C’est vrai pourtant. […] Ce sont ces chênes résistants qui ont donné corps à l’idée que je nourrissais d’en planter assez pour atteindre à l’orgueil d’une forêt. J’en suis loin. Il me faudrait finir centenaire pour recevoir un début d’ombre. » Et, se souvenant de la Saintonge de l’enfance et de ses rivières tranquilles, il poursuit : « À l’exception peut-être du saule qui continue de m’émouvoir tant il ressemble à la France de mon paysage personnel, je n’aime rien tant que les chênes3. »
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Le chêne est l’arbre du pouvoir et de la maturité. C’est aussi celui des forêts françaises de toujours. À Jarnac, le cognac vieillit en fût de chêne, coupé dans la forêt de Tronçais dans l’Allier. Le Président mariera d’ailleurs le chêne à l’olivier pour en faire son emblème.
Député de la Nièvre, Mitterrand se bat sans succès pour que les résineux qui habitent ses forêts landaises ne l’emportent pas sur son chêne préféré. Il raconte : « J’ai vu disparaître en trente ans la forêt celte du Morvan. Je représente ce pays. Je n’ai rien pu faire pour le défendre. […] Paris n’a jamais répondu que par des bordées d’axiomes. Économie, économie d’abord. À quoi bon ces chênes qui exigent un siècle pour la maturité, ces hêtres dont la fibre refuse de s’intégrer aux techniques rentables de la cellulose, ces frênes, ces charmes, ces trembles, ces bouleaux ? Chaque semaine, par centaine d’hectares, la forêt de lumière tombe sous l’assaut des scrapers. Place aux résineux. »
Difficile de résister au jeu des comparaisons. Mitterrand n’a rien de l’élégance gracile du peuplier, ni de la hauteur élancée et ébouriffée du pin parasol. Il n’est pas pleureur comme le saule, ni apeuré comme le tremble. C’est vrai qu’il ne doit pas se détester en chêne enraciné.
Dans la Grande Bibliothèque qui porte aujourd’hui son nom, il y a en contrebas une forêt-jardin. Quand ils se promènent dans leur cloître, les moines-chercheurs peuvent découvrir 165 pins, 65 bouleaux, 18 charmes, 19 merisiers, 7 sureaux noirs, 3 sorbiers des oiseleurs, 1 peuplier tremble et… 21 chênes.

Argent
François Mitterrand n’est pas un homme d’argent. Il n’a jamais fait fortune, jamais eu envie de devenir riche, jamais été envieux des facilités de certains.
L’homme privé se fiche de thésauriser. Dans l’opposition comme au pouvoir, il est à l’aise. Il ne se prive de rien, mais n’a pas un train de vie pharaonique. Il mange dans de bons restaurants, voyage où il veut, achète quelques livres de prix. Il a maisons de ville et de vacances, des pins, un étang. Il a le niveau de revenus d’un cadre supérieur, d’un intellectuel qui ferait de bonnes ventes en librairie ou de l’avocat de renom qu’il aurait pu devenir. Il est d’ailleurs probable que le barreau aurait constitué un meilleur investissement bancaire que l’Assemblée.
Mitterrand ressort de l’Élysée avec, sans doute, des économies réalisées sur un salaire de président, mais sans trésor caché, ni palais féerique. Dans ses Mémoires4, André Rousselet rapporte qu’à la demande de François Mitterrand, un reliquat de fonds secrets de quarante millions de francs en bons du Trésor est remis personnellement à Jacques Chirac. C’est sans précédent, et témoigne de l’honnêteté de François Mitterrand. Il est d’ailleurs assez amusant de voir combien de limiers de presse et d’investigateurs ont perdu un temps précieux à inspecter ses comptes en banque, à faxer ses actes notariés et à se faire refiler des infos douteuses vite tenues pour des tuyaux fiables.
La seule chose exacte, c’est que Mitterrand n’a sur lui pas plus de montre au poignet que de menue monnaie ou de liasse de billets. Il n’est ni pingre, ni profiteur, pas plus qu’il ne joue les dispensateurs de bienfaits à toute la compagnie ou les flambeurs ravis d’en jeter plein la vue. Il se fait parfois inviter, mais il sait rendre la pareille.
S’il n’a pas de porte-monnaie, c’est sans doute par ce besoin de se balader les mains dans les poches, nez au vent, attentif à la rencontre humaine et à la couleur du ciel, sans se soucier du prix des choses, de l’heure des comptes à rendre, pas plus que de la météo des jours futurs.
Si l’homme privé n’a jamais un sou vaillant en poche, l’homme politique sait que deux et deux font quatre et ne se laisse pas intimider par les oracles ou traiter comme un écolier par Giscard ou autres professeurs de vertu financière.
Mitterrand sait qu’un Smic ne vaut pas lourd à partir du 20 du mois. Et que les bénéficiaires d’aides sociales ne sont pas les assistés dénoncés par les libéraux, mais des gens qui peinent à payer leur baguette, sans que le boulanger leur fasse crédit.
Grandi dans le catholicisme, Mitterrand regarde le monde de l’argent et de l’usure avec défiance. Il trouvera dans le socialisme démocratique une même prudence envers les choses financières.
Lors du congrès d’Épinay, en 1971, il se lance dans une philippique célèbre que je cite plus largement que d’habitude. À la tribune, en fin de congrès, alors que se met en ordre de bataille un nouveau parti, son nouveau parti, il lance : « Il y a un certain nombre de décennies, l’adversaire, qui était-ce ?… Eh bien, une certaine classe dirigeante, assurément. D’autres auraient ajouté l’Église, qui apportait le sceau du spirituel aux moyens de l’injustice sociale… D’autres auraient ajouté : l’Armée… mais ça fait déjà longtemps qu’elle ne fait plus de coup d’État ! D’autres auraient ajouté : les notables.
« Le véritable ennemi, j’allais dire le seul, parce que tout passe par chez lui, le véritable ennemi si l’on est bien sur le terrain de la rupture initiale, des structures économiques, c’est celui qui tient les clés… C’est celui qui est installé sur ce terrain-là, c’est celui qu’il faut déloger… c’est le Monopole ! Terme extensif pour signifier toutes les puissances de l’argent, l’argent qui corrompt, l’argent qui achète, l’argent qui écrase, l’argent qui tue, l’argent qui ruine, et l’argent qui pourrit jusqu’à la conscience des hommes ! »
On croirait entendre le pape François. Mais aussi les grands noms du socialisme français qui fustigeaient le mur de l’argent ou les deux cents familles. Car ne l’oublions pas, l’argent se met souvent à droite. Elle lui fait bon accueil et excellentes facilités.
Certaines fortunes françaises ont souvent tenté de torpiller les réformes de gauche qui risquaient de les attaquer au portefeuille pour donner aux moins nantis.
Cette question de la juste répartition des richesses est un éternel recommencement. C’est aussi un éternel débat au sein de la gauche entre ceux qui pensent que l’action collective, celle de l’État ou de l’économie sociale, doit primer sur l’initiative privée et ceux qui pensent qu’il faut laisser la richesse se créer et prospérer avant de la taxer.
Mitterrand tranche par les décisions prises dès 1981. Nationalisations, progrès et avantages pour les salariés. Ensuite, il sera parfois obligé de temporiser avant de repartir de l’avant. Mais il restera toujours cet élan des débuts.


1. André Rousselet, À mi-parcours. Mémoires, Kero, 2015.

2. Pierre Joxe, Pourquoi Mitterrand ?, Philippe Rey, 2005.

3. François Mitterrand, La Paille et le Grain, © Flammarion.

4. André Rousselet, À mi-parcours. Mémoires, op. cit.
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Balladur (Édouard)
La gauche sort laminée des législatives de 1993. Mitterrand est affaibli par la maladie et n’envisage pas une seconde de se représenter, même si à l’époque la Constitution ne limite pas le nombre des mandats. Quelques adulateurs de la dernière heure en feront bruisser la possibilité.
Édouard Balladur est l’exact inverse de Jacques Chirac dans l’attitude humaine. Habile et courtois, gourmé et distingué, intelligent et cultivé, Balladur entretient des rapports civilisés avec un président qui n’a plus le mordant de 1986.
Mitterrand apprécie que Balladur ne soit pas dans une guérilla perpétuelle et le prévienne des difficultés en cours, si ce n’est des conflits à venir. Si, par extraordinaire, Balladur manque à ses obligations, Mitterrand le lui fait savoir. Il n’y a pas de proximité politique particulière qui s’établit, mais une règle du jeu admise par les deux plus hauts personnages de l’exécutif.
Évidemment, comme c’est l’usage et afin de faire les délices de la petite coterie parisienne, les médias laissent filtrer des appréciations assassines de l’un sur l’autre. Ainsi, Mitterrand aurait traité Balladur de « bourreau chinois aux lacets de soie ». Il aurait mis en doute sa franchise : « Avec lui, c’est la technique de l’étrangleur ottoman. Il est tout doux, il s’insinue, il vous neutralise et puis, le moment venu, couic. »
Je ne mésestime pas l’art de la vacherie et le sens de la formule de François Mitterrand. Il nous en a donné maintes et maintes preuves. Mais ces dernières saillies ne sont pas de première main. Elles ne sont pas nées sous la plume du Mitterrand pamphlétaire qui pouvait avoir le tranchant d’une dague, ni dans des entretiens relus avant publication. Elles fleurissent dans les livres d’analystes politiques ou de mémorialistes qui savent prendre des libertés avec la vérité pour mieux vendre leur ouvrage.
Pour ma part, je n’ai pas entendu Mitterrand se livrer à des descentes en flammes de son dernier Premier ministre, de son dernier vis-à-vis à la table du Conseil. Envers Balladur, il pouvait être cinglant, mais rarement assassin.
Balladur, que je vais découvrir plus précisément à la fin des années 2000 au sein d’une commission de réforme de la Constitution où il accomplira un remarquable travail, est un homme particulier, d’une conformation assez étrange dans le monde politique.
Il ne ressemble pas à grand monde et semble un peu venu d’ailleurs. Il est subtil et fin. Il manie l’humour et la litote, avec un sens certain de l’understatement. Il possède une culture classique, littéraire et artistique, une passion pour l’art contemporain sans parler d’un vestiaire à l’élégance aussi british et affectée que son ironie. Dans le registre libéral et droitier qui est le sien, Balladur se débrouille parfaitement à Matignon. Il sait gérer, administrer, prévoir.
Mais avant de gouverner, il faut aller à la rencontre de la population et savoir se faire désirer, aimer, élire.
À la veille de la campagne présidentielle de 1995, Mitterrand s’introduit à sa manière dans le duel qui agite la droite. Il donne plus de signes d’encouragement à Chirac qu’à Balladur. C’est comme s’il privilégiait celui avec lequel il a bataillé dur, entre coups bas et coups fourrés plutôt que celui avec lequel il vit une cohabitation tranquille, apaisée mais qui, crime de lèse-majesté, a osé se mêler de politique étrangère.
On fête les cinquante ans de la libération de Paris, à l’été 1994. La guerre des deux droites bat son plein. Mitterrand quitte la place sur laquelle se déroule la cérémonie. Il disparaît de longues, longues minutes avec Chirac, dans le bureau de celui-ci. Tandis que Balladur, délaissé, patiente, esseulé, attendant que les deux larrons daignent consentir à le rejoindre.
Les derniers mois de son deuxième septennat, Mitterrand va confirmer cette soudaine faveur pour Chirac qu’il a toujours moqué en énergumène à l’agitation frénétique.
Je peine à trouver une explication à cet engouement venu de nulle part.
Est-ce pour venir à la rescousse de son camp PS au moment où Balladur est archi-favori ? Pas certain. Mitterrand n’est pas ravi de la candidature Jospin. Il garde de mauvais souvenirs du congrès de Rennes. Il imaginait que Fabius allait reprendre le flambeau mais l’affaire du sang contaminé a durablement et injustement coupé les jarrets du dauphin préféré. Il me pousse à me présenter. Je découvre que mon désir de tout sacrifier à la présidentielle n’est pas assez fort.
Mais si ce n’est pas pour diviser l’adversaire, pourquoi Chirac ?
Peut-être pour se mêler une dernière fois des affaires publiques. Pour prouver qu’il reste en phase avec le pays, avec ses attentes, avec ses refus qui n’ont rien à voir avec les diktats des faiseurs d’opinion. Pour démontrer sa vista préservée en pariant très tôt sur le détesté, le méprisé, le déjà oublié. Ou alors c’est pour exercer une ultime influence et peser sur le résultat d’un concours majeur qui a occupé une grande partie de sa vie.
En tout cas, Chirac sera élu. Et Balladur s’en ira à petits pas, toujours extrêmement boutonné, avec au coin des lèvres une bribe d’ironie.

Barthes (Roland)
Avant l’élection de 1981, j’organise des rencontres où François Mitterrand croise des intellectuels. C’est à la suite de l’un de ces déjeuners chez un merveilleux ami, Philippe Serre, que Roland Barthes trouve la mort. En rentrant au Collège de France, le sémiologue au registre révolutionnaire se fait renverser par une camionnette.
Dans un roman sorti en 2015, Laurent Binet fait revivre cette période et s’amuse à décrire les us et coutumes, les rivalités et les accointances du monde intellectuel français des années 1970-1980 sur lesquelles il greffe une intrigue policière. Binet imagine que le célèbre linguiste Roman Jakobson a découvert une septième fonction du langage qui donne un avantage insurpassable dans le débat et l’argumentation à celui qui la possède. Le romancier mijote toute une série de rebondissements rocambolesques. Sous sa plume, le déjeuner que j’ai effectivement organisé sert de cadre à une mystification qui pourrait avoir existé. Il raconte ainsi : « Jack Lang ignore comment Barthes s’est retrouvé en possession du manuscrit de Jakobson, mais le fait est que son exceptionnel réseau dans les milieux culturels lui a permis d’en être averti. C’est Debray, après en avoir parlé à Derrida, qui l’a convaincu de l’intérêt de ce document. Ils ont donc décidé d’organiser le déjeuner avec Barthes pour pouvoir le lui dérober. Pendant le repas, Lang a discrètement subtilisé la feuille qui était dans la veste de Barthes pour la remettre à Debray qui attendait, caché dans le vestibule. Debray a couru remettre le document à Derrida qui, à partir du texte original, a créé de toutes pièces une fausse fonction que Debray a rapportée à Lang, qui l’a remise dans la veste de Barthes alors que le déjeuner n’était pas achevé. Le minutage de l’opération était très serré, il fallait que Derrida rédige la fausse fonction en un temps record, à partir de la vraie pour qu’elle ait l’air crédible, mais qu’elle ne fonctionne pas1. » Ensuite, Binet déroule une course au trésor meurtrière qui s’organise autour de la possession de cette septième fonction. Cette traque du faux manuscrit cause la mort de Barthes et l’on croise Philippe Sollers, les services secrets bulgares ou les sbires de Giscard.
Selon le roman de Binet, j’aurais gardé cette arme secrète pour la transmettre à Mitterrand. Ce qui lui aurait permis de dominer Giscard lors du débat télévisé de 1981. Tout cela n’est que fiction réjouissante, bien entendu. Ce qui prouve la fascination intacte sur les esprits créatifs d’aujourd’hui, du Mitterrand de toujours.
Le défenseur absolu du tribun socialiste que chacun me reproche d’être sait bien évidemment que son héros n’avait pas besoin de potion magique, ni de septième fonction pour venir à bout de son opposant.

Béatrice
Le 28 janvier 1938, on donne un bal à l’École normale supérieure. François Mitterrand, vingt-deux ans, aperçoit une jeune fille blonde qui lui tourne le dos. Quand elle lui fait face, il en reste statufié. La foudre frappe.
Elle se nomme Marie-Louise Terrasse. Elle porte une petite robe brodée en organdi. Son frère est normalien. D’où sa présence en ces lieux.
Mitterrand la fait valser la nuit durant. Ravie de ces attentions mais soucieuse de suivre les recommandations de madame sa mère, la demoiselle refuse de donner nom et prénom. Il la surnomme Béatrice, en hommage à l’adorée idéalisée de Dante.
Sans avoir rien dévoilé de son identité, si ce n’est qu’elle prépare son baccalauréat, Cendrillon disparaît dans la nuit. Mitterrand ne se laisse pas distancer aussi facilement. Il suit les traces du carrosse. Il réussit à apprendre que Marie-Louise suit des cours à Fénelon, un lycée parisien.
Il la suit sur le chemin de l’école, l’attend à la sortie des cours, avec cette obstination qu’il met déjà en toute chose. La demoiselle est sensible à son assiduité et à son charme. Dans Le Cercle des intimes2, elle raconte : « Je le trouvais pas mal du tout. Il était même extrêmement séduisant. J’ai fini par transgresser les ordres de ma mère. »
Mitterrand va se rendre compte que sa Béatrice est bien plus jeune qu’elle ne le prétend. Elle a tout juste quinze ans, elle est en troisième et c’est son brevet qu’elle prépare, pas son bachot.
Ils se fréquentent, comme on dit à l’époque. Elle se souvient : « François était d’une grande gentillesse avec moi, toujours très attentionné. Il ne voulait jamais me quitter. On allait dans les surprises-parties ensemble. C’était un sportif et il adorait danser le swing. C’était un bon cavalier qui n’était pas du tout jaloux. Je pouvais très bien danser avec d’autres garçons et lui avec d’autres filles3. »
Le jeune Mitterrand est tout à son amour qu’il agrémente d’un romantisme effréné. Pendant quatre ans, il va écrire 2 000 lettres à sa passion, plus exaltées les unes que les autres. Ces lettres, je les découvre grâce à ma fille Caroline. Catherine Langeais les lui avait confiées comme pour s’en libérer. Caroline ne souhaitera pas les conserver et les rendra à leur auteur. Ont-elles survécu à sa disparition ?
Au courrier, il joint aussi des poèmes, des petits contes, des fabulettes. Il s’épanouit dans cette passion, présente « Béatrice » à son entourage, fier de sa beauté, heureux de parader à son bras.
Elle le décrit ainsi : « Ce qui me fascinait par-dessus tout, c’était son formidable bagou. François était capable de parler de tout, de jazz, de politique, du monde… Et en plus, il avait beaucoup de fantaisie, toujours à blaguer et à s’amuser. Sa drôlerie et son intelligence le différenciaient des autres4. »
Il demande sa main, mais la mère de Marie-Louise refuse. Le prétendant n’a pas accompli ses obligations militaires. Qu’à cela ne tienne ! Il se retrouve simple soldat au 23e régiment d’infanterie coloniale. Il est affecté au fort d’Ivry où il retrouve son condisciple Georges Dayan, qui va devenir son meilleur ami.
Mitterrand voit vite les limites d’un univers dont il s’accommode comme il le peut. Il écrit : « Tomber sous la coupe de sous-officiers à l’intelligence aussi déliée que celle du bélier ne suscite pas particulièrement l’enthousiasme. » Il trompe l’ennui des chambrées en écrivant chaque soir à sa dulcinée. Marie-Louise est moins assidue à lui répondre. Elle se sent intimidée par le talent et la ferveur de son épistolier. Elle est moins amoureuse qu’il ne l’est, mais a promis de l’attendre.
Le début de la guerre contrarie les plans du jeune Mitterrand. Il doit rejoindre son affectation sur la ligne Maginot. Il profite d’une permission pour se fiancer. Mais il est blessé près de Verdun et se retrouve en stalag en Allemagne.
S’il multiplie les évasions, c’est d’abord que la privation de liberté le révulse. Mais c’est aussi pour rejoindre au plus vite les bras de Béatrice. Celle-ci lui écrit de moins en moins souvent. Elle revoit un comte polonais. Elle reconnaît : « François, c’était un grand amour, mais Antoine, je l’avais dans la peau. »
Quand il rallie enfin Paris, après sa troisième tentative d’évasion, Mitterrand revient, troublé, se confronter à son malheur d’aimer. Marie-Louise lui rend sa parole et sa bague de fiançailles. Elle se souvient : « Il a pleuré beaucoup. Mais il ne s’est jamais résigné. Il a continué à m’envoyer des lettres et des roses pour mon anniversaire. »
On décrit souvent Mitterrand en séducteur compulsif, en don Juan cynique, en cavaleur à bride abattue. Le découvrir dévasté par la perte de l’être aimé me le rend éminemment émouvant.
Est-ce ce désarroi de jeunesse qui explique son besoin futur de revanche amoureuse ? Un premier échec conditionne-t-il un comportement futur ? Ce causalisme psychologique est sans doute simpliste. Rien ne dit que Mitterrand n’ait pas masqué ses attachements d’homme derrière le masque trompeur d’un Casanova sans états d’âme.
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Dans les années 1950, Béatrice devient speakerine de télévision et prend le pseudonyme de Catherine Langeais. Ils ne se perdent pas de vue. Quand il devient président et qu’ils ont tous deux rejoint l’âge auquel on se croit assagi, il décore son ancienne fiancée.

Bibliothèque (Grande)
Il est exaltant de voir se réaliser des projets, de passer de quelques mots jetés sur une feuille blanche à une construction où s’assemblent des milliers de chercheurs et d’étudiants et que visitent des millions de touristes.
Juste après son élection en 1981, le Président m’interroge sur la question du livre. Je lui fais remarquer que la France souffre d’un sous-développement de ses bibliothèques et que le navire amiral, la Nationale de la rue Richelieu, ne remplit plus son office. Trop peu de place, pas assez d’ouvrages disponibles, un accès réservé à quelques-uns. Je lui fais valoir que « l’actuelle BN craque ».
Pendant le premier septennat, nous commençons par construire ou rénover en région un millier de bibliothèques de tailles variées. L’idée est de décentraliser et de démocratiser l’accès aux livres.
Jacques Attali, le premier, rêve d’une autre Bibliothèque nationale. De mon côté, je lui propose également de mettre les richesses littéraires du pays à disposition des universitaires du monde entier. La BN de la rue Richelieu se consacrerait à l’histoire de l’art.
Jacques Attali veut déjà dématérialiser. Il veut créer un site numérique plutôt encore qu’un lieu physique. C’est visionnaire. Mais dans les années 1980, les esprits ne sont pas aussi avancés. Aux êtres du siècle passé, et peut-être aussi à ceux d’aujourd’hui, il faut de la pierre, du verre, du bois, des bancs, des repères, des sourires. Il leur faut un espace où les humains puissent encore se croiser, se dévisager, se sentir vivre ensemble et étudier au coude à coude sous la lampe.
Il faut choisir un espace. En bord de Seine, entre la gare d’Austerlitz et les entrepôts des minotiers, le site de Tolbiac tient la corde. C’est vaste, central, et cela permet de donner une identité à un quartier qui entame sa rénovation urbaine.
Je ne suis pas convaincu. L’endroit est vide, battu par les vents, manque d’identité. Je pars à la recherche d’une alternative. Défilent au tourniquet du possible une caserne à Vincennes, le quai Branly où sera édifié le musée des Arts premiers et l’île Seguin débarrassée des usines Renault. Cette île-bibliothèque a ma préférence.
Tout à sa volonté de faire rentrer Paris dans la banlieue, Roland Castro nous emmène survoler des emplacements au-delà du périphérique. Mais Tolbiac garde l’avantage.
[image: image]

Question architecture, Mitterrand apprécie, dans le projet retenu, celui de Dominique Perrault, ces tours comme quatre livres ouverts. Il aime le cloître central arboré. Il y a dans ce jardin enfoui une promesse de silence apaisant et de rupture avec l’effervescence de la cité. Et il y a là une cache secrète où se claquemurer entouré de livres, une souille profonde où disparaître aux yeux des autres. Il y a là une Venise à la tentation de laquelle Mitterrand ne cédera pas malgré l’envie récurrente qui saisit souvent les hommes d’action, celle de se retirer des affaires du monde et d’entrer en méditation, en ermitage.
Je suis plus inquiet du vide laissé entre les quatre tours qui semblent des volets entrouverts sur un néant venteux.
Pour en faire un nouveau Quartier latin, il va falloir densifier le quartier et le peupler d’étudiants. Je m’y emploierai après la disparition de Mitterrand, en 2000. Ministre de l’Éducation nationale de Lionel Jospin, je ferai en sorte que de nouveaux locaux soient construits à l’est de la Bibliothèque François-Mitterrand pour accueillir l’université Paris-Diderot et que le site de Jussieu soit désamianté et repensé pour que l’université Pierre-et-Marie-Curie Paris-VI y prenne ses aises.
Le nom de cette bibliothèque a changé. Au début, les médias qui aiment les sigles la nomment TGB. Dans les gazettes, on l’imagine Très Grande Bibliothèque comme il y a des TGV. Annoncé lors de l’allocution du 14 juillet 1988, le lieu est inauguré en 1995, juste avant la fin du second septennat. Elle se nomme alors Bibliothèque de France. Quelque temps après la disparition du Président, elle devient Bibliothèque François-Mitterrand. Et ce n’est que justice.
J’imagine que, là où il est, le lecteur et littérateur Mitterrand se réjouit de voir son nom attaché à une telle œuvre.

Bibracte
Bibracte se situe au pied du mont Beuvray, au cœur du Morvan. C’est là que, selon certains historiens, aurait vu le jour l’idée d’unité française. Vercingétorix y réunit les irascibles tribus gauloises et réussit à les fédérer pour affronter les légions romaines. C’est là aussi que César aurait pris ses quartiers d’hiver et commencé la rédaction de La Guerre des Gaules.
Bibracte est le début d’une idée prometteuse qui mettra des siècles à aboutir.
Aujourd’hui, il existe à Bibracte, par notre volonté, un centre de recherches archéologiques et un musée. Cet ensemble témoigne du désir de Mitterrand de jouer les sourciers d’un récit collectif. Il y a chez lui un souci permanent de l’histoire de France et de la géographie du pays.
On inscrit souvent Mitterrand dans la continuité de personnages de gauche comme Jaurès ou Blum. Certains tentent de l’arracher à sa filiation naturelle et évoquent Clemenceau ou Lamartine. D’autres l’opposent et le comparent à de Gaulle.
Mais s’il y a bien un personnage auquel on pense rarement à l’apparier, c’est à Vercingétorix. Il paraît trop vindicatif comparé à la froideur contrôlée de Mitterrand. Le jeune chef gaulois n’était pas qu’un chef de guerre, c’était aussi un politique et un fédérateur qui ne craignait pas de braver le stratège de l’Empire romain, le roi du monde d’alors.
Bibracte se situe à mi-chemin entre Château-Chinon et Cluny. Dans la Nièvre, Mitterrand exerça tous ses mandats locaux. Il y fut maire, conseiller général, député-sénateur. En Saône-et-Loire, le résistant trouva refuge chez les Gouze, où il croisa Danielle.
Perdu dans les monts du Morvan, Bibracte est aujourd’hui visité pour son quartier gaulois ressuscité. Longtemps méconnu, ce lieu conjugue symboles politiques et personnels à tel point que Mitterrand a pensé un moment à s’y faire enterrer.
Cela aurait eu du sens et de l’envergure. Mais diverses réticences ont fait que c’est à Jarnac qu’il est plus classiquement retourné, auprès de ses parents.

Bicentenaire de la Révolution
En politique comme dans d’autres domaines, il est des années mémorables, des années où tout réussit, des années sans pareilles. 1989 est de celles-là.
Le Mitterrand politique vient d’être réélu en 1988. Il est dans la ferveur des débuts de mandat. La croissance est de retour. Il nomme Michel Rocard à Matignon. Le Président veut que l’ensemble des forces de gauche soient associées à l’exercice du pouvoir. Il tient à réunir les talents et à n’oublier aucune des idées et des philosophies de progrès qui pourraient permettre au pays de devenir plus juste, plus égalitaire et plus libre.
Le Mitterrand bâtisseur présente aux Français les premiers de nos grands travaux : l’Opéra Bastille, la Pyramide du Grand Louvre, la Tête Défense, l’Institut du Monde arabe, Orsay, la Cité des sciences, le musée Picasso, ainsi que la multitude de nos réalisations en régions (musées, centres d’art contemporain, bibliothèques, écoles d’art, scènes nationales…).
Le Mitterrand stratège accueille en France les dirigeants du monde entier. Ils viennent célébrer le bicentenaire de la chute de l’arbitraire royal et la naissance de la démocratie. La France les invite, en 1989, à réinventer les rapports Nord-Sud et à se soucier des disgraciés de la planète conviés eux aussi à fêter la Révolution.
Le Mitterrand historien inscrit cette année particulière dans la mémoire des siècles passés.
En 1789, la France prend la Bastille, abolit les privilèges et déclare les Droits de l’homme et du citoyen.
En 1889, la France inaugure la tour Eiffel et tient l’Exposition universelle à Paris. La IIIe République fait assaut de nationalisme après la défaite de 1870. Elle fait aussi avancer les libertés pour se défendre du populisme, du boulangisme.
En 1989, un homme seul défie un char, à Pékin, place Tiananmen, et le mur de Berlin se fissure.
La France de Mitterrand soutient les dissidences sans refuser de se confronter à la réalité des pouvoirs autoritaires. Au summum de son influence, son président maintient sa vision des choses et sa conviction dans les valeurs d’émancipation des peuples.
Trois moments signent la flamboyance de cette année exagérée que je vis avec ferveur, lesté d’un titre à rallonge qui frise le ridicule.
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