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A Anthony. Il sait pourquoi.




Avant-propos


France.

2007.

Site gouvernemental « sciences.gouv.fr ».

Une enquête sociologique sur le « Contexte de la sexualité en France »,

– menée sous la responsabilité scientifique de Nathalie Bajos (Inserm) et de Michel Bozon (Ined),

– coordonnée par Nathalie Beltzer (ORS Ile-de-France), associés à des chercheurs en sociologie, démographie et épidémiologie

de l’Inserm,

de l’Ined,

du CNRS,

de l’InVS et de l’Université,

– réalisée à l’initiative de l’Agence nationale de recherches sur le sida et les hépatites virales (ANRS),

– financée par

l’ANRS,

la Fondation de France,


la Direction de la Recherche, des Etudes, de l’Evaluation et des Statistiques (DREES) du ministère de la Santé,

et l’INPES,

excusez du peu !, une enquête, donc, a procédé à un état des lieux de notre libido nationale. Toutes ces sommités, bien décidées à éclairer notre lanterne sur les choses de la vie, se sont penchées sur notre cas. Elles n’ont pas donné dans l’à-peu-près ni dans la fantaisie, mais dans le scientifique, l’officiel, le top de l’authentique, estampillé sérieux. La citoyenne se réjouit de voir les deniers publics servir une si noble cause.

Las ! le peuple gaulois reste frondeur et facétieux. Une telle mobilisation de compétences ne l’a pas impressionné. Sollicité sur ses pratiques sexuelles, il a balancé sans scrupules des craques plus grosses que lui. Aucun respect.

Un exemple ? Jugez plutôt : à la question « Combien avez-vous eu de partenaires sexuels ? », les femmes ont déclaré, 4,4, et les hommes 11,6. En moyenne. La différence entre ce que les unes avouent et les autres claironnent va du simple au triple. Voilà qui interpelle au plus intime, stimule les calculettes et sollicite le chercheur qui nous sommeille dans les neurones et qui ne cherche qu’à se réveiller ! Si on part du principe que la population homosexuelle est très minoritaire et, de plus, équivalente en hommes et femmes, et si on en déduit que chaque fois qu’un homme hétéro s’envoie en l’air il y a une femme en face de lui (ou devant, ou derrière, d’accord, ne chipotons pas, nous tenons un raisonnement arithmétique, alors, s’il vous plaît, laissez raisonner la science et résonner la cohérence), on comprend vite qu’il y a une couille dans le calcul. Et même plusieurs. Cherchez l’erreur ! Que font exactement les huit qui n’ont personne en face d’eux, ni devant, ni derrière, ni nulle part ?

Avouez que ça pose problème ! Incontestablement, il y a surplus ! Déséquilibre ! Avec qui baisent-ils, les mâles surnuméraires, les laissés-pour-compte de l’addition, les décalés de l’enquête ? Qui sont leurs partenaires ? Il y a huit fantômettes dans la nature. Ou huit mythomanes en vadrouille.

La réponse, on la connaît. Elle est vieille comme le monde. Simple comme bonjour. Connue comme le loup blanc. Une pincée de bon sens, un zeste d’observation et elle apparaît. On ment, voilà tout ! Tout le monde ment dans cette affaire. La vérité doit se situer à mi-chemin des deux assertions, aux alentours de huit pour les unes comme pour les autres. Mais cette vérité-là, personne n’a envie de la dire…

Les chiffres proclamés par les hommes restent stables depuis les années 1970, tout va bien, ils sont contents d’eux, alors que le nombre de partenaires déclaré par les femmes augmente petit à petit… Au fil des années, ce qu’elles assument se rapproche de la vérité, sans l’atteindre. Les hommes, eux, ont l’exagération constante.


Que tout le monde mente sur le sujet n’a rien d’un scoop. Freud l’a constaté, ses disciples et ses contradicteurs ont confirmé. Une évidence. On ment pour correspondre à un idéal, à une norme. Même sous anonymat. On aime se mentir à soi-même, d’abord. Pour se faire plaisir, pour se plaire. Pour se voir sous un autre jour, plus acceptable ou plus valorisant.

Il n’en reste pas moins que les mensonges des femmes et ceux des hommes vont dans des sens opposés. Les femmes minimisent, et les hommes en rajoutent. Les vieux clichés qu’on croyait anéantis ont la vie dure. La double norme sexuelle reste vivace. Ce qui valorise les uns dévalorise les autres. On en est encore là.

Voilà quarante ans que ce qu’il est convenu d’appeler la « libération sexuelle » a changé la donne. Et on ment toujours ? Mais si on se sentait si libre dans sa tête et si fantaisiste de son cul qu’on aime à le proclamer, pourquoi mentir ? Les êtres libres ne mentent pas. Alors ?

 

Il y a une quarantaine d’années, une révolution a eu lieu, qui a changé la vie. Mais si on peut décréter l’avènement de la pilule et l’accès à l’avortement, si on peut déculpabiliser l’union libre et légitimer les enfants nés hors mariage, on ne légifère pas sur le désir. La « libération », concept dont à l’époque on a usé et abusé, a-t-elle accompagné le mouvement ? On se souvient du slogan de 68, « jouir sans entraves ». Mais quelles sont les « entraves » dont les soixante- huitards souhaitaient la disparition ?

Rappelons un fait historique que ceux qui sont nés après ignorent sans doute, mais qui explique la face sexuelle de Mai 68. La revendication qui mit le feu aux poudres vint des garçons de la Cité universitaire de Nanterre. Ce qu’ils voulaient ? Pouvoir passer la nuit chez les étudiantes, dont la résidence fermait après une certaine heure. Pour eux, il s’agissait davantage de faciliter l’accès aux filles que de promouvoir la liberté générale. Voilà qui annonçait la couleur. Les étudiantes en profitèrent pour s’extraire de la morale insensée qui leur gâchait la vie, mais si révolution il y eut, et elle est indéniable, elle fut à deux vitesses. Qui en fixa les règles ? Devinez ! Le sexe au pouvoir est resté le même, il occupe le terrain et il n’est pas partageux. Ce qui était interdit aux filles, dire oui, devint obligatoire. Sans passer par la case on fait comme on veut, et sans effacer le fond de culotte de la vieille morale.

Le double système de valeurs dénoncé à l’époque se porte comme un charme. Un couple fait l’amour ? Quelle que soit la vérité de ce qui se passe à ce moment-là dans l’intimité, évidemment très variable et qui ne pouvait que s’améliorer depuis les années 1960, le regard extérieur reste figé dans sa gangue traditionnelle : victoire pour lui, capitulation pour elle. C’est comme ça depuis toujours. On en est là. Et tant qu’on en sera là, on continuera à mentir.


Quand un homme en rajoute sur le nombre de ses conquêtes, il le fait pour correspondre à une norme pas très finaude mais bien enracinée qui veut que la virilité soit affaire de quantité et non de qualité. Le baiseur est un winner et aime que ça se sache. Un serial niqueur à la Rocco Siffredi représente une sorte d’idéal de la catégorie. On insiste sur ses mensurations, 24 cm (d’après Internet), un cauchemar pour une meuf normalement constituée. Sa sexualité le met en valeur, et on suppose que le plus brillant des intellos peut parfois se surprendre, pour paraphraser le Jacky de Brel, à rêver d’être une heure, une heure seulement, être une heure, une heure quelquefois, être une heure, rien qu`une heure durant, Rocco, Rocco, Rocco et con à la fouâââ… L’Italie fournit aussi la version extrême de cette virilité aussi hâbleuse que collectionneuse en la personne de son propre chef de gouvernement qui, à soixante-quatorze ans, prétend éveiller un désir sexuel irrépressible chez des jeunesses dont les plus vieilles ont dix-huit ans. S’il n’était par ailleurs un redoutable autocrate, il ferait pitié. Mais nul doute que ses tartarinades sexuelles lui valent l’estime de beaucoup de ses électeurs… On imagine le scandale si Berlusconi était une femme ! On n’imagine même pas, d’ailleurs, tant une nana de cet âge tentant d’aguicher un ado serait immédiatement perçue comme grotesque à un point ultime et sa carrière définitivement jetée aux orties. Mais voilà des siècles que le pouvoir rend les hommes non pas sexy, faut pas charrier, mais attrayants, ce qui n’est pas la même chose… L’attirance peut avoir bien des motivations, et la seule voie d’accès aux milieux du pouvoir, pour une citoyenne, a longtemps été limitée au lit des chefs. C’était ça ou rien. Alors il est trop beau, papi…

 

Quand une femme révise à la baisse le nombre de ses amants, elle se conforme à une prudence tout aussi ancestrale qui a permis à des dizaines de générations de survivre. La vertu était obligatoire, sinon spontanée. Il leur fallait mentir pour échapper à des sanctions d’une sévérité imbécile. Et parfois mortelle. Il fallait mentir, dire uniquement ce que le seigneur et maître avait envie d’entendre, pour ainsi, éviter des ennuis extrêmes. Et sauver sa peau.

Les structures mentales, profondément enracinées, n’évoluent que très lentement. La sexualité masculine reste prioritaire. Tout tourne autour d’elle, ses exigences, son excitation, sa satisfaction, ses dérapages…. Des siècles de formatage pour en arriver à une impasse : les hommes désirent celles qu’ils méprisent et débandent face à celles qu’ils respectent. Un brin pathologique, mais omniprésent, quoi qu’on en dise…

Pour les femmes, pas de présomption d’innocence. Accusée d’office, condamnée d’avance, leur sexualité leur est jetée à la figure, foulée aux pieds, livrée en pâture aux médias. Elle est une arme braquée contre elles. Sur ce front-là, les choses ne changent que très, très lentement.

Années 1950-1960 : Brigitte Bardot, notre seule et unique star planétaire à ce jour, pulvérise l’image des femmes et dynamite la libido masculine. Elle incarne la liberté sexuelle avec une insolence que Vadim saura parfaitement mettre en valeur. Intrigue insignifiante, mise en scène surannée, le film Et Dieu créa la femme qui la mit en orbite n’a rien d’un chef-d’œuvre, mais médiatiquement, ce fut un coup de génie. Bardot, si elle ne les revendique pas, incarne et met en pratique ce que Mai 68 ne verbalisera que des années plus tard : un corps en liberté et une vie sexuelle assortie. BB collectionne les amants, les choisit et les abandonne sans états d’âme, avec un sourire irrésistible et un humour ravageur. Les conséquences ne se font pas attendre. Harcelée par la presse, ses moindres faits et gestes passés au crible d’une morale encore aussi vivace que féroce, ses comportements jugés à l’emporte-pièce par des gratte-papier qu’on imagine ivres de rage à l’idée qu’elle ne sera jamais pour eux, elle vit ce que vivent les femmes qui incarnent à un moment ou à un autre l’archétype de la femme au sommet de sa puissance d’attraction sexuelle. Une sorte de calvaire, que Marilyn Monroe, Lana Turner, Jean Harlow et bien d’autres ont vécu avant elle. Comme si la célébrité passait une facture à celles que tous les hommes voudraient avoir dans leur lit. L’opinion publique se repaît de ce qu’elle fait endurer à ces objets universels de désir.

 


La machine à broyer la blonde désirable fonctionne en permanence, change de cible à la vitesse d’un banc de sardines et avec la même jugeote, et abandonne ses proies comme un marmot son doudou, souillées, chiffonnées, dépenaillées, démantibulées. Des années plus tard, des filles aussi différentes que Vanessa Paradis et Ophélie Winter, pour ne citer qu’elles, subiront un traitement similaire dont elles sortiront avec des fortunes diverses. Qu’avait-on à reprocher à ces très jeunes femmes sinon le désir qu’elles suscitaient ? D’en avoir joué ? La belle affaire que de chercher à plaire ! Mais elles devraient en être punies, faut croire.

 

Il y a pire. Il y a toujours pire. Dans ce domaine non plus les brunes ne comptent pas pour des prunes. Nous sommes dans les années 1970, la « libération sexuelle » bat son plein. Malgré son talent, sa fraîcheur et sa beauté ou à cause d’elles, Maria Schneider va payer son tribut. Très cher. Quand elle meurt en 2011, à l’âge de cinquante-huit ans, la scène qui a causé sa perte paraît inoffensive, sauf si on la lit avec ses yeux à elle, ce que personne ne fit à l’époque. Le film s’appelle Dernier Tango à Paris, le metteur en scène Bertolucci et la star Marlon Brando. Deux hommes adultes. Face à eux, Maria, dix-neuf ans. Elle est la fille « naturelle », le mot a encore son importance et son père ne l’a pas reconnue, de Daniel Gélin, homme célèbre. Ça commençait mal. Mais elle avait la grâce. Et Bardot, une spécialiste, sut s’en apercevoir. Grâce à elle, Maria fait son entrée parmi les grands, Brando comme partenaire, rien que ça. Une scène du film de Bertolucci pétrifie le public de l’époque. Vite repérée par la réplique « Passe-moi le beurre » (trop chic !), une scène de sodomie, tournée dans des conditions que Maria qualifiera plus tard de piège, fait peser sur elle, et sur elle seule, toute la réprobation stupéfaite de la basse-cour médiatique. C’est qu’on n’avait jamais vu une chose pareille ! Jamais mis un visage sur cette choquante pratique ! Dame, on n’a pas tous les jours une enculée à se mettre sous la dent ! Elle y est passée, la petite ! On l’a vue ! Elle ne peut pas le nier ! Maria tout entière, avec sa fraîcheur, son insolence, sa liberté, son talent, est réduite à la scène. On ne lui parle que de ça. Pendant des années, elle ne fera pas un pas sans qu’on lui parle d’un air entendu. Pendant des années, elle ne demandera pas de beurre au restaurant, par peur de l’éclair égrillard dans le regard du serveur. S’ensuivront dix années de drogue, de chute, d’errance… Et Brando ? Intact. Et Bertolucci ? Il devient une star. Pas longtemps, mais quand même. Il regrettera, après sa mort, le mal qu’il lui a fait. Mais n’a pas trouvé le temps, en trente-neuf ans, de le lui dire. Maria ne tournera jamais la page, même en travaillant avec les plus grands : Rivette, Comencini, Antonioni, Schroeter, Garel, Duval, Bilal, Balasko. Elle ne se releva jamais de ce film-là. On y avait vu quoi ? Une femme en train de se faire mettre. Au propre et au figuré. Une femme avec un sexe en état de fonctionner. Donc une femme avec qui on peut tout se permettre. Maria Schneider, il a suffi d’une seule scène pour la tuer. A petit feu, comme une torture chinoise. Le cancer a bon dos.

 

En 1992, bien de l’eau avait coulé sous les ponts. Le sexe était sorti du non-dit pour entrer dans le bavardage. Le sida avait fait son apparition et freiné les esprits et surtout les corps quant à une sexualité ludique et débridée. Le jeu s’était calmé, et il devint difficile d’étonner le pékin avec du cul. Pour autant, une seule scène allait suffire à propulser Sharon Stone, blonde sublime, au firmament du scandale planétaire. Le buzz avait beau ne pas exister encore, il fut colossal, pas besoin d’Internet. Sharon Stone, qui galérait depuis quelques années dans la jungle hollywoodienne où, comme elle le souligna elle-même, il est incongru de posséder à la fois un vagin et un cerveau, se trouva en devoir davantage à un plan de deux secondes qu’à plus de dix ans de carrière. Y avait-il vraiment de quoi faire un tel pataquès ? Dans une scène d’interrogatoire, la suspecte incarnée par Stone croisait et décroisait les jambes, et vous savez quoi ? Elle avait pas de culotte  ! Sans blague ! Donc, on voit, on entrevoit, on croit entrevoir, quoi ? Sa chatte ! Une vraie chatte ! Non ! Si ! A tout le monde, elle la montre ! Et alors ? Qu’est-ce que ça a de si spécial ? C’est ce qu’on peut se demander, ce que ça a de si spécial, de si effarant ! Ça prouve ce que tout le monde sait, mais bon, là on le sait pas, on le voit ! C’est énorme ! Enfin, pas énorme, au contraire c’est bien discret et planqué cette affaire, mais enfin elle a bel et bien une chatte ! Au vu et au su de tous, c’est ça qui ébahit, qui fascine, qui électrise ! Arrivés à ce point de stupéfaction ultime, de choc planétaire, de commotion cérébrale généralisée, on est bien obligé de se poser la question : elle a une chatte, et alors ? What else is new ?


 

Heureusement pour elle, Sharon Stone n’est pas une adolescente, on imagine les ravages si elle avait eu l’âge de Maria, mais elle a quinze ans de plus, elle a vu du pays, elle est très intelligente, elle a les moyens de résister au raz-de-marée, et même de le retourner à son avantage. Elle se défendra néanmoins d’avoir été consciente au moment du tournage de l’usage qui allait être fait de cette micro-seconde sur grand écran, ce clin de chatte en scope et en couleurs. Le metteur en scène, lui, assurera qu’elle était non seulement d’accord mais qu’elle en a joué. Elle dit le contraire. Il assure qu’elle était non seulement consentante mais participative ; rien de nouveau sous le soleil, ils ont tous les deux quelque chose à défendre, et ce qu’elle défend, elle, c’est qu’elle n’est pas une salope prête à tout. Ce qu’il défend, lui, c’est que, bien qu’étant le réalisateur et donc le responsable du montage, il n’y est pour rien. Il en a profité, c’est tout et c’est bien normal, non ? Personne n’a obligé Sharon à enlever son slip quand il lui a dit qu’il était visible par transparence et que ça faisait moche. Super classieux, il la fait passer pour l’instigatrice de la scène, comme s’il n’y avait pas pensé tout seul, alors qu’il savait le parti qu’il allait tirer de sa capacité à donner à voir. Elle croise et décroise les jambes, c’est tout. C’est le simple fait de montrer qui fait cet effet. Pourquoi ?

Parce que ça fait d’elle une salope, une qui baise et qui aime ça, une pute, quoi… Et que rien que ça, ça fait encore son petit effet… Un effet qu’aucun homme ne souhaite pour sa mère, sa fille ou sa petite amie, voire sa sœur si on s’appelle Zidane, mais qui apparemment le ravit quand ça tombe sur une autre. Sharon, comme celles qui l’ont précédée, a confirmé qu’elle a un sexe. Puisqu’on le voit, puisqu’elle s’en sert, puisqu’elle ne fait rien pour le dissimuler. Du coup, elle n’a plus un sexe, elle devient un sexe. Elle est sa chatte. Et ça, c’est humiliant en soi. La chatte est maudite, la chatte n’a pas le droit de la ramener. Celles qui montrent la leur doivent le payer. Elles ont tort quoi qu’elles fassent, ainsi en décide la vox populi. Elles ont une chatte ? C’est qu’elles sont des putes. Pour autant, leur sexe est inaccessible au commun des mortels. Et puis quoi encore ? On ne peut pas les payer, puis se les payer ? Alors qu’elles payent ! Elles sont, parfois, riches et adulées ? Qu’elles payent ! Elles échappent, par leur statut si particulier, à la dépendance qui est le lot des autres femmes ? Qu’elles payent ! Le petit pouvoir qui est le leur, celui de fasciner les foules, se retourne contre elles parce qu’il signifie reconnaître publiquement qu’elles sont sexuées et qu’elles l’assument. La rumeur publique les ramène à ce qu’une femme ne doit jamais perdre de vue : si elle n’est pas à un seul, elle est à tout le monde. Et si elle est à tout le monde, on a des droits sur elle. Celui de la juger, de la mépriser, de la railler, de la ridiculiser et, aussi, en dernier lieu, de la rejeter. C’est archaïque ? A tout le moins ! C’est stupide ? Je ne vous le fais pas dire ! Mais c’est comme ça.

 

Et c’est à ça que les réalisateurs, Vadim, Bertolucci, Verhoeven et les autres vont devoir le succès de leur film et leur gloire personnelle : ils disposent d’une femme, une très belle, une que tous les hommes voudraient, et ils décident de la donner à voir, ils l’offrent symboliquement à tous les autres, ceux qui ne l’auront pas mais pourront jouir sinon de son corps, au moins de son image et de sa réputation. Ils la mettent en commun. Et s’ils bavent dessus, c’est au sens propre comme au figuré. C’est sulfureux non pas parce que ça conteste l’ordre établi, mais parce que ça le confirme. On n’est pas loin du maquereau et de sa gagneuse. Pas loin du pain de fesse. On est même en plein dedans.

Imaginez l’inverse : on entraperçoit une couille de De Niro ou le bout du gland de Nicholson : et alors ? Tout le monde s’en fout ! On s’en fout parce que les rares fois où ça arrive il s’agit d’une scène désexualisée, le personnage sort de sa douche ou va s’habiller. On le sait, qu’il a des organes ! Et on ne leur donne pas plus d’importance qu’aux amygdales ou aux orteils. Pour étonner le monde, il faudrait qu’il soit en érection, et ça, ça n’arrive pas. Encore moins filmé par une femme. Ça ferait scandale pour lèse-majesté, et ça lui retomberait sur la figure à elle. Pas de risque que ça crée une commotion planétaire.

Les films fourmillent au contraire de scènes de cul où la femme est à poil, exhibée sous toutes les coutures, et le mec habillé ou, a minima, le sexe dissimulé par un ersatz de feuille de vigne… Le zob reste à l’abri des regards, mystérieux et sans qu’on puisse déterminer s’il est au repos ou en érection. Dans la scène de Stone, rien n’indique qu’elle soit particulièrement in the mood for love. On la voit, sur grand écran, et ça suffit. Le regard se l’approprie. La nudité masculine n’a pas la même signification. Le corps du dominé et celui du dominant n’obéissent pas aux mêmes lois. L’homme ne saurait être traité en objet sexuel, il doit rester un sujet. Mettre un homme à disposition du regard d’autrui reviendrait à le traiter comme une femme, à le déviriliser, à le rabaisser. Il y perdrait sa position de maîtrise, qui repose classiquement sur le voir sans être vu. Le sexe masculin doit garder son mystère pour que l’homme garde son prestige. Si on le dévoile, le roi sera nu, la bite à l’air, et l’illusion qui fonde sa domination envolée.

 


On pourrait objecter que la pornographie, elle, n’hésite pas à montrer le sexe masculin. Certes. Ne serait-ce que parce qu’il paraît difficile de faire autrement ! Baiser sans la bite, c’est comme jongler sans les mains, très compliqué ! On montre, donc. Mais loin de contredire ce qui précède, ça le confirme. Car on ne montre pas n’importe comment  ! On soigne l’apparition de la sainte trinité ! Attention à ne pas déboulonner l’idole ! Avec le porno, rien n’est laissé au hasard. Pour lever toute ambiguïté, on donne dans le sursignifiant dominateur, pas de confusion possible, on assène le message avec la délicatesse d’un bulldozer. Les filles, les mères, les belles-mères, les sœurs, les ados, les vieilles, les profs, les élèves, toutes des chiennes, des salopes et des putes, sont niquées, défoncées, explosées, par-devant, par-derrière, en long, en large et en travers. Avec, dans le rôle de la baguette du chef d’orchestre, battant la mesure, menant la danse, raide comme la justice, Popaul, en érection permanente ! Prosternez-vous, femelles ! A genoux, adorez le glaive ! Vénérez le gourdin ! Honorez le chibre ! Il n’a pas forcément l’air, comme ça, mais le Phallus, c’est lui ! En trois D ! Comme droit, dressé et dur ! Toujours et partout ! Il ne peut, il ne doit en être autrement ! Ça serait du lèse-majesté, autant dire un crime ! Imagine-t-on un sceptre souple ? Une épée en guimauve ? L’obélisque façon flanelle ?
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