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Introduction
La question m’obsédait. Qu’y avait-il derrière l’horizon se dessinant au large de l’île de Ré ? La vie sauvage, bien sûr !
Je savais l’ours polaire galopant lourdement sur la banquise nordique, l’anaconda serpentant dans la jungle sud-américaine, le lion légitimement régalien en Afrique, le panda goulûment attaché aux bambous chinois. L’enfant que j’étais ne doutait pas du rendez-vous. Un jour ou l’autre, nous ferions connaissance. Le destin a délicieusement répondu favorablement à ce rêve juvénil.
Chez nos voisins de planète, les animaux, chacun raconte à sa manière une histoire souvent bouleversante, parfois drôle, poétique ou émouvante. Jamais anodine. Il y a ces séquences à portée de regard : c’est l’écureuil se figeant dans sa course avant de s’éclipser, la panthère si prudente qu’elle pose une patte avant de savoir si elle avancera l’autre, le louveteau lâchant un jappement comme une jouissance.
La vie sauvage, c’est aussi tant d’émotions communes avec les bipèdes que nous sommes. Aimer, souffrir, tricher, aider, rire ne sont pas uniquement le propre de l’homme. Les bêtes empruntent nos travers, à moins que ce ne soient nous qui, plus probablement, les ayons plagiés.
Ce « Dictionnaire amoureux » invite à aller à la rencontre du guépard, aussi rapide que fragile, du koala arraché aux flammes, de l’iguane marin se donnant en spectacle, de l’ocelot qui a accepté notre complicité, et de tant d’autres. Mais les pages qui suivent s’attardent également sur les femmes, admirables ambassadrices de la vie, sur la sexualité, étape nécessaire au futur, ou sur la licorne chevauchant nos fantasmes.
En parcourant ce « Dictionnaire amoureux », je vous propose de rejoindre les chemins campagnards, de traverser les chaudes brousses et les pôles glacés, de plonger dans l’océan, de voler avec le peuple du ciel ou de pénétrer dans la ruche, le terrier et le nid. En résumé, de vous abandonner à une symbiose avec la vie sauvage.



Lettre A
[image: Lettre A]
Abeille
En ce début de XXIe siècle, les abeilles commencent à butiner nos consciences. Alors qu’elles tentent de survivre à l’hiver, blotties dans leurs ruches, les apiculteurs et les associations de protection de la nature se rassemblent durant le mois de février 2008 pour plaider leur cause. Peine perdue. Manifestant devant le ministère de l’Agriculture, nous sommes reçus avec autant de courtoisie que d’indifférence. Henri Clément, qui conduit la marche au nom de l’Union nationale de l’apiculture française (Unaf), refuse de baisser les bras. Il n’a pas le choix, la situation se révèle catastrophique. À l’époque, près de 30 % des colonies d’abeilles se sont éteintes depuis la fin des années 1990, tandis qu’en 10 ans, 15 000 apiculteurs cessaient leur activité. Conséquences : la production nationale chutait de 50 %, ouvrant la voie aux importations qui triplaient dans le même temps.
Les raisons du drame sont multiples, mais une constante émerge, me résume Henri Clément : l’usage criminel d’une bouillie chimique qui prétend faire le bonheur de la production agricole. Les abeilles vont-elles connaître leur dernière danse ? La mobilisation générale s’organise. Un collectif dépassant les 400 parlementaires réclame une trêve en faveur des abeilles, des entreprises installent des ruches sur le territoire, tout comme de nombreuses municipalités. L’opération « Abeille, sentinelle de l’environnement » initiée par l’Unaf contribue à sensibiliser l’opinion publique qui découvre simultanément que 35 % de notre alimentation repose sur la pollinisation de ces insectes tandis qu’ils fécondent 80 % de notre environnement végétal. Ainsi, près de 20 000 espèces végétales souvent menacées survivent grâce à cette action pollinisatrice.
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À l’évidence, les abeilles sont essentiellement malades de l’homme. C’est en partant de ce principe que les apiculteurs ont poursuivi leur action d’alerte, dénonçant notamment l’usage des néonicotinoïdes, ces substances insecticides qui se diffusent dans toute la plante pour la protéger des ravageurs. Surnommés « tueurs d’abeilles », les « néonics » agissent sur le système nerveux des butineuses en impactant également d’autres espèces.
L’espoir renaît en 2016 avec la « loi pour la reconquête de la biodiversité » qui met théoriquement un terme à l’hécatombe en s’accordant cependant quelques délais. L’interdiction n’est effective qu’en 2018 et se réserve la possibilité d’octroyer des dérogations sous conditions jusqu’en 2020. Pourquoi se gêner ? Cette année-là, Julien Denormandie décide de déroger de nouveau durant trois ans en faveur des betteraviers. Les bonnes habitudes étant prises, en début d’année 2023, Marc Fesneau, alors ministre de l’Agriculture, s’apprête à récidiver pour répondre aux demandes des betteraviers. Las, la Cour européenne de justice sonne définitivement la fin de la partie le 19 janvier 2023. Début mai de la même année, c’est le Conseil d’État qui annule, à son tour, a posteriori, les arrêtés qui avaient autorisé « provisoirement » l’emploi de ce type de pesticides pour le traitement des betteraves. L’agroalimentaire n’a pas dit son dernier mot. Estimant que d’autres pays européens s’accommodaient sans conséquence de dérogations, il dénonce le potentiel d’une concurrence déloyale. Les tribunaux ont encore du pain sur la planche.
En attendant que l’affaire trouve un épilogue, le Sénat a clairement condamné les lobbyistes propesticides ayant prétendu que les interdictions d’usage pourraient conduire à la destruction de 27 000 emplois « directs » et de 1 000 emplois « indirects ». Sèchement dénoncé par le président du Sénat, l’organisation représentative des producteurs de produits phytosanitaires Phyteis a dû admettre que le chômage n’était pas au rendez-vous, contrairement à ce qu’elle prétendait.
Côté producteurs de miel, il convient de faire face à d’autres pressions, et notamment celles des varroas, ces acariens débarqués depuis l’Asie du Sud-Est au début des années 1980, ou des frelons asiatiques. Sans oublier la crise climatique dont l’impact est déjà avéré. Résultat : les ouvrières écourtent leur durée de vie et récoltent moins de nectar et de pollen. La production de miel s’en trouve affectée d’autant. L’Unaf, le premier syndicat apicole de France rassemblant quelque 23 000 apiculteurs, distingue les amateurs (moins de 50 ruches) des pluriactifs (50 à 200 ruches) et des professionnels (plus de 200 ruches). La production française de miel pèse 20 000 tonnes durant les bonnes années et autour de 10 000 tonnes lors des mauvaises, contre 33 000 tonnes au début des années 1990… La France, qui figure parmi les grands amateurs de miel en Europe avec environ 600 grammes par an et par habitant, doit donc importer plus de 30 000 tonnes pour satisfaire ses besoins. L’Ukraine figurait en tête de liste des pays exportateurs, avec l’Espagne. Vient ensuite l’Argentine, et enfin la Chine. Cette dernière commercialiserait à elle seule le quart de la production mondiale de miel, soit plus de 450 000 tonnes. Si la quantité est incontestable, qu’en est-il de la qualité ? L’Union européenne a débusqué des fraudes sur 46 % des miels analysés avec, principalement, la dilution de sirop de sucre. Norberto Garcia, président de l’Organisation internationale des exportateurs de miels, se confiant à la revue Reporterre, soulignait que les exportations de miels originaires d’Asie avaient augmenté de 196 % alors que, dans le même temps, le nombre de ruches n’avait grimpé que de 13 %. « À moins que les abeilles asiatiques, et en particulier chinoises, ne soient devenues très productives, la différence est probablement “couverte par la dilution avec des sirops” », avait précisé le professeur syndicaliste argentin.

Aïnous
Donner le sein à un ourson. Offrir la plus intime complicité, rompre les barrières raciales, confondre les ADN, j’ai rencontré les descendants de ces femmes qui offraient la maternité à un ourson comme elles l’auraient fait à un enfant.
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C’est au nord du Japon, dans l’île d’Hokkaidō, que les survivants du peuple aïnou tentent de conserver le souvenir de leur culture se conjuguant étroitement avec la nature. Venus de Sibérie, peut-être 3 000 ans avant J.-C., ils furent les maîtres d’un vaste territoire couvrant l’actuelle Russie et de nombreuses îles. Les Japonais ont effacé l’histoire en repoussant les Aïnous jusque dans les confins d’Hokkaidō. Réduits à la discrimination et la pauvreté, dépossédés de leurs terres, ils doivent se fondre dans la culture nipponne. Pas question pour les Aïnous de rompre avec leurs racines. Ce peuple animiste, vivant de cueillette et de chasse, n’entend pas tourner la page. Comment pourrait-il effacer le shiretoko, autrement dit « l’endroit où la terre sort », en aïnou ? Une terre si belle, si accueillante, d’une nature si éblouissante qu’elle est devenue parc national inscrit au patrimoine mondial de l’Unesco. De même, pourrait-il se passer du lac Akan aux sources chaudes qui génèrent une vapeur cristallisée par le froid hivernal ? De délicates fleurs de glace se posent alors sur la surface gelée du lac. Les pygargues à queue blanche, les grands-ducs ou les renards roux animent ce paysage insolent de force autant que de grâce. Comment le peuple aïnou pourrait-il se dispenser d’un écrin pareil ? Dans leur panthéon, les divinités de l’eau, de la mer ou du soleil se conjuguent avec les ancêtres « au corps de terre et aux cheveux de végétaux ». L’homme est fondamentalement issu de la nature, la plante et la bête imposent le respect. Rien d’étonnant à ce que, lors de la collecte des plantes sauvages, les racines soient précieusement laissées en terre.
Dans cette nature complice, l’ours demeure la divinité la plus vénérée. Paradoxalement, c’est lui qui va subir la pire maltraitance lors de la cérémonie « iyomante », qui conduira à son sacrifice. Tout commence par une touchante attention. À vrai dire, je n’ai pas réellement compris si l’on tuait la mère pour emporter l’ourson ou si l’opération s’effectuait lorsqu’un petit orphelin était trouvé. Quoi qu’il en soit, ce dernier va entrer dans la communauté comme un membre à part entière. C’est une femme ayant perdu son enfant ou capable de l’alimenter au sein qui va l’élever. Plus tard, elle lui mâchera sa nourriture et lui accordera la même attention qu’à sa propre progéniture. Peut-être s’agit-il d’une forme d’hommage à sa générosité puisqu’il offre sa fourrure pour se vêtir, sa viande pour se nourrir et bien d’autres parties du corps contribuant à la santé ou au confort de la vie courante. Après une année d’attention constante, le jeune ours, enfermé dans une petite cage sur pilotis, va subir le sacrifice. Criblé de flèches et de lances, le plantigrade succombe avant d’être mangé par la communauté. Cette dernière considère que l’ourson, s’il est bien traité préalablement, s’en fera l’écho dans l’au-delà et que, par conséquent, la reconnaissance bénéficiera au peuple aïnou. Plus prosaïquement, l’anthropologue René Girard, auteur notamment de La Violence et le Sacré (Grasset), estime que c’est la nécessité d’acclimater des ours pour en faire des animaux propres au sacrifice qui justifierait l’attention portée à cet animal. En résumé, le rituel de l’ours s’apparenterait à une représentation de la domestication. Témoignage de ce passé ambigu pour l’Occidental que je suis, j’ai observé tristement un ours encore maintenu en captivité. Sa cage exiguë ne lui laissait guère la possibilité de s’étendre. Aucun côté fermé ne le mettait à l’abri des curieux. Hagard, il semblait attendre que le temps s’écoule. On m’a affirmé qu’il avait été élevé au sein d’une femme en soulignant que, si la cérémonie « iyomante » était désormais proscrite, la tradition n’était pas encore définitivement effacée.
Le peuple aïnou n’a pas cicatrisé. Les autorités japonaises se sont employées à éclipser sa culture durant trop longtemps. Même la pêche au saumon, qui s’inscrit dans ses plus anciennes traditions, est bannie tandis que, en 1899, la loi de « protection des anciens indigènes » obligeait l’intégration en imposant l’agriculture. En 2019, une loi prétend pourtant faire disparaître ces contraintes au profit du respect et de la dignité des Aïnous, mais la véritable réhabilitation ne semble pas se dessiner. Cette situation éprouvante en vient même à créer des conflits parmi les 25 000 Aïnous d’Hokkaidō. Certains veulent résister coûte que coûte pour préserver leur spiritualité ancestrale, d’autres préfèrent la valoriser en créant des musées ou des centres touristiques rappelant le parcours de ce peuple victime de discrimination. En favorisant la discorde, l’administration japonaise parviendra peut-être à ses fins, estomper avant d’effacer une culture animiste jugée non conforme à ce XXIe siècle.

Amour
L’amour est-il le propre de l’homme ? Avec une implacable rigueur scientifique, certaines éthologistes répondent : « Tant que l’on ne l’a pas démontré, ce n’est pas prouvé. » Cela va de soi, mais comment démontrer les sentiments ? La symbiose entre deux être passe-t-elle nécessairement par l’émotion affective ? Entre le désir, le plaisir et la dépendance, comment situer l’amour ? Chez les bipèdes que nous sommes, la frontière se révèle souvent ambiguë. Qu’en est-il pour la vie sauvage ?
Au risque de flirter avec l’anthropomorphisme, on peut aussi considérer que, si les animaux ressentent des émotions, ce qui est scientifiquement avéré, il n’y a pas de raison de considérer que les structures cérébrales impliquées s’arrêteraient aux portes de la passion. Dans son livre La Bête en nous (éditions HumenSciences), l’éthologue Jessica Serra rejette le doute : « Il est toujours complexe de décrire l’expérience subjective vécue par les animaux, mais, à mon sens, le lien d’attachement qu’ils ressentent peut être si fort que l’on peut parler d’amour. »
Visitant les volières de l’ornithologue Christian Pacteau, qui fait se reproduire des aigles de Bonelli depuis plus d’un demi-siècle pour les relâcher dans la nature, j’ai mesuré la notion de couple. « J’ai pu laisser des oiseaux ensemble pendant des années sans que jamais rien se passe entre eux. […] Dans d’autres cas, au contraire, de manière quasi instantanée, dès la première mise en contact, le couple se formait ! Et c’était pour la vie », m’a confié le rapaçologue qui n’a pas hésité à parler de « coups de foudre » (voir le Dictionnaire amoureux des oiseaux).
Autre constat, vérifié scientifiquement celui-là et publié par Proceedings of the Royal Society B : les relations étroites entre poissons-zèbres. Ces petits poissons d’eau douce originaires d’Inde vivent en couple soudé. Des tests de comportement ont conduit à retirer le mâle, laissant la femelle seule. Cette dernière est devenue immédiatement dépressive, même en présence d’un autre mâle. Le phénomène d’abattement est vérifié dans beaucoup de couples monogames qui souvent n’envisagent même pas de retrouver un autre compagnon. Cela dit, la monogamie n’est guère répandue dans le monde sauvage. On estime qu’elle concerne seulement 2 % des espèces. Parmi les plus représentatives, les inséparables. Ces petits perroquets originaires d’Afrique appartiennent au genre Agapornis, du grec ornis, qui signifie « oiseau », et agape, « amour ». Effectivement, le couple se forme pour la vie, d’où leur nom vulgaire. Chez les albatros, les liens sont également très étroits. Bien que chaque individu survole l’océan durant l’année, le couple se retrouve avec la même fidélité lors de la période de reproduction. L’union peut se maintenir durant plus de 60 ans. Les pigeons voyageurs, formatés par la volonté de l’homme, ne reviennent au pigeonnier que parce qu’on les a séparés de leur bien-aimée. Plus de 500 kilomètres parcourus à 75 kilomètres/heure pour combler au plus vite un manque insupportable peut s’apparenter à de l’amour.
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Le zoologiste Bernd Heinrich, de l’université du Vermont (États-Unis), est persuadé que les corbeaux entretiennent des relations d’amour : « Je soupçonne qu’ils tombent amoureux comme nous, simplement parce qu’une certaine récompense interne est nécessaire pour maintenir un lien de couple à long terme. » Chez les castors, la monogamie se maintient durant près de 15 ans d’existence. Les gibbons passent également 85 % de leur temps en duo.
Si les sentiments favorisent les liens, il est probable que la chimie les déclenche. Les chercheurs se sont intéressés à l’ocytocine, surnommée « l’hormone de l’amour » ou de « l’attachement », qui s’active chez les mamans mais aussi lors des relations amoureuses. Ils l’ont retrouvée chez de nombreuses espèces animales avec une intensité comparable à celle enregistrée pour les êtres humains. Marc Bekoff, professeur d’écologie et de biologie à l’université du Colorado, résume : « La présence de ces voies neuronales suggère que, si les humains peuvent ressentir l’amour romantique, alors certains autres animaux au moins peuvent le ressentir également. » Plus mesuré, Boris Cyrulnik considère que l’univers animalier conserve ses propres règles : « Les animaux vivent dans un monde d’émotions, de représentations sensorielles et sont capables d’affection et de souffrance, mais ce ne sont pas pour autant des êtres humains. » De même, la primatologue Sabrina Krief invite à la prudence : « Tant qu’il n’y a pas de langage, il est extrêmement difficile de détecter quelque chose qui s’apparente à ou qui est de l’amour. » Et d’ajouter : « D’ailleurs, alors que l’homme sait bel et bien parler, il a parfois beaucoup de mal à exprimer ou témoigner son amour pour son prochain ! » Cette maladresse constatée peut tout autant plaider en faveur d’un amour possible dans le monde animal puisque ce n’est pas parce qu’il ne s’exprime pas clairement que ce sentiment serait inexistant.
Tant d’images illustrant l’amour me reviennent en mémoire. Les éléphants identifiant les crânes de leur clan parmi d’autres, cette maman gorille portant la dépouille de son petit sans réussir à s’en séparer. Ce chien nommé « Hachikō » de la race Akita, qui a attendu son maître décédé pendant près de 10 ans à la gare de Shibuya, au Japon… Peut-on seulement parler de chimie, de sensibilité ou d’attirance dans ces comportements qui illustrent tant d’amour ? Et pourquoi l’homme en aurait-il le monopole ? Pourquoi, parmi les 4 000 mammifères placentaires dotés des mêmes structures physiologiques, seul l’un entre eux aurait la capacité d’amour ? Enfin, en admettant qu’il en soit ainsi, à quel moment le sentiment amoureux serait-il apparu chez nos lointains ancêtres sans avoir de précurseur évolutif chez les animaux ? Philosophes et éthologues se posent légitimement ces questions. C’est le signe que la reconnaissance de l’amour n’est pas rejetée par principe. Peut-être faudrait-il s’en remettre à la recommandation du philosophe mathématicien Blaise Pascal qui, au XVIIe siècle, nous suggérait qu’il n’y avait rien à perdre de croire ?

Anguille
Se faufiler. Survivre hors de l’eau. Accepter le sel autant que l’insipide. Se jouer des distances et des barrages. Échapper aux braconniers. Il en faut, des qualités exceptionnelles, à l’anguille, pour surmonter l’adversité de la vie ! Revisitons son périple.
C’est quelque part dans l’immense mer des Sargasses, en Atlantique Nord, qui compte plus 2 millions de kilomètres carrés entre les Açores et les Antilles, et par 200 à 300 mètres de profondeur, que viennent au monde les anguilles européennes et américaines. Dès son éclosion, la larve perçoit un irrésistible appel vers les continents. Aidée par le puissant Gulf Stream, par 50 à 120 mètres de profondeur, elle trace la route. Plus de 5 000 kilomètres à parcourir avant d’atteindre les côtes européennes ! Le leptocéphale, c’est ainsi que l’on désigne la larve, qui mesurait moins de 5 millimètres à la naissance, atteint la taille de 70 millimètres lorsqu’elle parvient au plateau continental. Elle cesse alors de manger pour se consacrer au grand voyage en se métamorphosant peu à peu avant de rejoindre la vieille Europe. Comment rester indifférent à l’exploit (qui ne fait que commencer !), comment l’expliquer également ? C’est en rencontrant le professeur Éric Feunteun dans son Centre de recherche et d’enseignement sur les systèmes côtiers de Dinard que le voile s’est en partie levé. En partie seulement, car cette sommité scientifique, reconnue mondialement pour ses travaux sur les anguilles, concède que bien des mystères demeurent alors qu’il se passionne pour la question depuis l’enfance.
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Parmi les acquis, les biologistes ont la certitude que les anguilles possèdent l’un des odorats les plus performants du monde animal. Il pourrait contribuer à l’orientation mais reste insuffisant. « Les pores de la mâchoire, riches en magnétite, jouent peut-être également un rôle de boussole », suggère Éric Feunteun. Des programmes de recherche ont permis d’apporter un éclairage sur les facteurs de salinité, luminosité, température, profondeur, etc., sans pour autant expliquer le phénomène de migration. En attendant d’en savoir plus, immuablement, les larves qui approchent enfin le continent se métamorphosent en « civelles » ou « pibales ». Les voilà prêtes à affronter les estuaires avant de remonter les cours d’eau.
Pour réussir le défi, elles assument une nouvelle transformation en adoptant le statut de jeunes anguilles dites « jaunes ». Il ne leur reste plus qu’à grandir, pendant 5 à plus de 30 ans, dans des rivières, des mares ou des marais jusqu’à atteindre une taille de 35 à 45 centimètres pour les mâles et 40 centimètres à plus de 1 mètre pour les femelles, tout en accumulant de bonnes réserves graisseuses. Dès lors, encore une métamorphose se dessine. « Les yeux quadruplent de volume, les pigments jaunes disparaissent, le ventre devient blanc et le dos sombre, se préparant ainsi à échapper aux prédateurs en haute mer », décrit Éric Feunteun. Encore adolescentes, par une nuit de tempête et de crue, elles s’engagent dans le voyage de retour, celui qui perpétuera l’espèce. Les scientifiques ont constaté que les jeunes anguilles en provenance de l’Europe convergeaient vers les Açores, ensuite – l’énigme a été percée en 2022 –, elles s’orientent vers la mer des Sargasses où elles vont se reproduire puis mourir.
Cette prodigieuse épopée n’efface pas l’état dramatique des populations qui se réduisent comme peau de chagrin. Éric Feunteun se désole : « Depuis plus de 40 ans, nous alertons sur le déclin. On enregistre une baisse de 70 à 90 % des abondances de civelles et d’anguillettes dans toute leur aire de distribution continentale. Les causes du déclin sont multiples, mais toutes d’origine humaine. » Les barrages figurent parmi les menaces, on en recense plus de 1,2 million en Europe. Ils constituent bien souvent un obstacle fatal qui entrave les déplacements en amont, comme en aval. L’assèchement des zones humides a également impacté les poissons, près de 90 % d’entre eux ont été modifiés depuis le XIXe siècle pour satisfaire une agriculture industrielle ou une urbanisation galopante. À ces contraintes s’ajoutent les polluants du type pesticides, plastiques ou médicaments qui participent au déclin : « Dans notre laboratoire du Muséum national d’histoire naturelle de Dinard, nous avons pu démontrer que la taille des anguilles européennes femelles avait diminué de 25 % en raison de ces polluants en moins de 20 ans », précise Éric Feunteun. La pêche légale, à hauteur de 60 tonnes par an, ou la pêche illégale participent également à l’agonie des anguilles. La tentation est grande. Officiellement ou clandestinement, 1 kilo de civelles (soit près de 300 poissons) se négocie entre 2 000 et 6 000 euros sur le marché asiatique. Certes, les exportations hors de l’Union européenne ont été suspendues en 2011, mais le braconnage continue de faire recette. Vendue 0,10 euro pièce, la civelle arrivée en Asie vaut 1 euro. Après 1 an de grossissement en aquaculture, son prix atteint 10 euros. Ce qui conduit les observateurs à estimer que le trafic générerait une économie approchant les 3 milliards d’euros. Des opérations antibraconnages sont menées avec succès sur ce qu’il est convenu d’appeler « l’or blanc », mais les réseaux rayonnant jusqu’en Espagne, en Roumanie ou en Pologne, avant d’atteindre la Chine, ne facilitent pas la répression. Des peines jugées dissuasives ont pourtant été imposées, 230 000 euros de dommages et intérêts, assortis d’amendes et de prison ferme, ont sanctionné neuf braconniers vendéens. « Ce genre d’affaire fait la une de la presse, mais on oublie que les pollutions en tout genre représentent une perte de civelles atteignant les 400 tonnes par an. Il est là, le problème. Tout miser sur le braconnage ne ressuscitera pas les anguilles », prévient le scientifique, désabusé.

Araignée
Préambule : ne fuyez pas, cher lecteur. Tolérez ces quelques lignes en accordant à l’araignée la mansuétude qu’elle mérite. Considérée à charge, elle clame l’innocence. Levez le pouce pour qu’elle se raconte, sans préjuger. Laissez le rideau se lever sur l’incomparable spectacle.
Une cathédrale ! Comment qualifier autrement cette interminable voûte blanche coiffant une allée arborée ? Je progresse sous un agglomérat de toiles d’araignées dont il est impensable de mesurer le nombre. Des centaines ? Bien davantage. Des milliers ? Sûrement plus. Le naturaliste qui me guide du côté de Melbourne, en Australie, semble aussi stupéfait que moi, il n’a jamais connu un tel rassemblement. J’apprendrai plus tard que plusieurs explications peuvent se conjuguer.
L’université de Sydney s’est risquée à considérer que des inondations auraient pu conduire les araignées à chercher refuge dans les hauteurs. « Elles vivent dans le sous-sol et font exactement ce que nous ferions à leur place : fuir », précise le biologiste Dieter Hochli. Autre hypothèse, l’étrange technique de migration de certaines araignées. En pareille circonstance, les jeunes araignées lancent leurs fils dans les airs pour quitter le sol et gagner des espaces plus accueillants. Des millions d’araignées portées par le vent finissent par recouvrir le sol d’un tapis de toiles. Poétiquement, les observateurs qualifient le phénomène de « cheveux d’ange » qui apparaissent lors de la migration en masse. Ce moyen de locomotion n’est pas inédit, il est appelé ballooning et fut déjà évoqué par Aristote.
Quoi qu’il en soit, cette vie grouillante perchée au-dessus de ma tête me renvoie au spectacle comparable des tisserins, ces oiseaux d’Afrique du Sud capables de multiplier leurs nids au point de créer des mégapoles. 1 tonne de nids peut accueillir plus de 500 habitants. J’aime cette profusion, cette abondance provocante, cette débauche de vie, elle compense le déclin et l’agonie. Je savoure aussi le spectacle esseulé, exclusif, singulier. Celui d’une araignée tissant sa toile s’apparente à l’exceptionnel. Il me fascine autant que la migration des gnous en Tanzanie ou la naissance du corail sur la Grande Barrière. L’énergie, le savoir-faire, la virtuosité d’un seul peuvent valoir le collectif. L’épeire diadème, l’une des plus communes de nos araignées, aussi inoffensive que le nouveau-né, en fait l’admirable démonstration.
Se lever au petit matin pour apprécier. La rosée, complice de l’artiste, dépose ses gouttelettes sur la toile, la révélant ainsi davantage. L’admiration s’impose, de même que le besoin d’en savoir plus, de comprendre l’architecture, d’assister au miracle. La discrétion et la patience seront récompensées. L’araignée est une laborieuse, elle se remet sans cesse à l’ouvrage. Une toile est déchirée, et la voilà réparant sans plus tarder. Si nécessaire, elle oublie le délabré pour bâtir à neuf, sans regret, avec l’enthousiasme des connaisseurs. Le doute d’une imperfection ne figure pas au vocabulaire de l’arachnide.
Madame (oui, c’est elle et uniquement elle qui travaille) commence par jeter un fil au vent, comme une bouteille à la mer. Il va immanquablement s’ancrer sur une branche pouvant être distante de 5 mètres. Ce pont suspendu est ensuite emprunté par l’araignée qui le renforce à chaque passage. Depuis ce fil de soutènement, l’épeire va alors tracer le cadre de sa toile en aménageant une multitude de fils collés aux végétaux. Vient alors le positionnement des rayons reliés entre eux par des soies disposées au cœur de la toile. Par quel miracle l’araignée parvient-elle à réaliser un tracé géométrique ? Dieu n’y est pour rien, ce sont ses pattes qui font office de compas. Acharnée, elle poursuit avec une spirale partant du moyeu pour rejoindre les bords de la toile. L’ouvrage est-il enfin terminé ? Loin de là ! Madame est perfectionniste. Cette première spirale ne sert qu’à jeter les bases d’une deuxième, parfaite, celle-là. En avalant la soie inutile, elle engrange des réserves pour produire de nouveau. Rien ne se perd.
C’est depuis l’extérieur, cette fois, qu’elle déroule la nouvelle spirale beaucoup plus serrée et surtout plus collante. Le piège se dessine avec des aménagements fonctionnels. Ainsi, entre le moyeu et la base de la spirale, une zone ouverte est réservée pour que l’araignée passe d’un côté à l’autre de sa toile sans difficulté.
Quelle énergie, pour réaliser un travail d’une telle précision ! On pourrait penser que la parfaite architecture résiste au temps et aux agressions, pas du tout. La fragilité est telle que l’araignée doit retisser une toile tous les matins, voire deux fois par jour. De plus, la capacité adhésive s’estompe avec la poussière, il faut donc sans cesse la renouveler. Non seulement l’araignée se soumet à l’astreinte, mais elle s’y prépare de bonne grâce. Lorsque la vieille toile n’est plus fonctionnelle, elle en fait une boulette et l’ingurgite avec appétit. Une heure plus tard, le repas digéré peut produire une soie prête à l’emploi. Autre particularité, durant toute l’élaboration de la toile, l’araignée peut produire six soies différentes en fonction des usages. Certains fils sont jugés deux fois plus solides que l’acier et quatre fois plus élastiques. La soie d’araignée pourrait supporter une masse de plus de 45 tonnes par centimètre carré, estime l’unité de recherche de l’US Army (les gilets pare-balles en soie d’araignée s’inscrivent dans les perspectives, même s’ils tardent à faire leurs preuves).
Pas bégueule, l’araignée ajoute les bienfaits à sa virtuosité. Ne vivant qu’une année, elle trouve pourtant le temps de réduire sensiblement les insectes indésirables comme les moustiques.
Arachnophobes, revoyez vos certitudes, réexaminez votre répulsion, repensez votre écœurement et écoutez le grand Victor Hugo qui s’explique sur la mal-aimée : « J’aime l’araignée et j’aime l’ortie, / Parce qu’on les hait ; / Et que rien n’exauce et que tout châtie / Leur morne souhait […]. » Et d’ajouter : « Pour peu qu’on leur jette un œil moins superbe, / Tout bas, loin du jour, / La vilaine bête et la mauvaise herbe / Murmurent : Amour ! »

Arbre
Il s’est enraciné sur notre petite planète bien avant que nous ne profitions de son ombre. On parle du Dévonien, comprenez il y a entre 350 et 420 millions d’années. À l’époque, il ne manque pas d’ambition. Flanqué d’un tronc épais, il s’élance sans complexe à 50 mètres de haut. Sa stature ne l’autorisera pourtant pas à assurer de descendance. D’une certaine manière, l’arbre devra naître plusieurs fois, jusqu’à ce que sa détermination lui permette d’imposer son territoire. Le plus ancien de cette dernière génération, le Ginkgo biloba, aurait côtoyé les dinosaures. En Australie, le pin de Wollemi les aurait également fréquentés.
Évoquant l’épopée de l’arbre dans La Ville en vert (Éditions PC), j’ai rappelé la maltraitance dont il fut victime mais aussi le sacrifice de certains pour qu’il s’épanouisse.
Les Kogis, en Colombie, les Kichwas de Sarayaku, en Équateur, ou Raoni, chef des Kayapos, au Brésil, et bien d’autres ont incarné la résistance au nom de l’arbre.
D’une certaine manière, l’arbre urbain est lui aussi un survivant car, par principe, il a fallu abattre l’essentiel de son clan pour bâtir, aménager et étendre l’asphalte sans mesure. Seuls des îlots de verdure ont échappé à ce raz-de-marée minéralisé.
Symbolique, l’arbre de la liberté rappelle pourtant que nos destins sont liés. Avec Marianne et la Semeuse, il incarne la République depuis 1792 et fut planté, à ce titre, en nombre dans les communes françaises. Même Louis XVI sacrifia à cette jeune tradition en plantant un arbre dans le jardin des Tuileries… qui sera abattu tandis qu’on le décapitait. Par analogie, lors de la fameuse COP 21, en 2015, la LPO (Ligue pour la protection des oiseaux) lança l’idée de « l’arbre du climat » en recommandant d’en planter dans le plus grand nombre de villes possible, ce qui fut fait grâce au soutien de la Fondation Yves Rocher, en complicité avec des élus et des écoles.
[image: ]
Pour autant, l’arbre est longtemps resté un élément de décor, s’apparentant davantage au mobilier urbain, à une infrastructure de la cité, qu’à un être vivant aux multiples bienfaits.
L’indifférence à son égard est aujourd’hui balayée. Mais connaît-on vraiment ses potentialités ? Même au cœur de la ville, il peut se révéler un lieu d’accueil exceptionnel en abritant la vie à tous les étages. Bien sûr, les arbres fruitiers affichent leur générosité en établissant un lien aussi bien social qu’environnemental, mais les naturalistes se réjouissent d’apprécier d’autres largesses. La moindre écorce, par exemple, préserve dans ses rides des mousses, des lichens et autres champignons. Elle fait aussi le bonheur des insectes qui trouvent refuge dans cet épiderme pour se cacher ou pondre. Les branches et les rameaux supportent volontiers les nids du peuple des airs. Combien de merles, rouges-gorges ou chardonnerets ont-ils bénéficié de cette assistance pour donner la vie ? Les feuilles se montrent tout aussi généreuses à l’égard des bactéries ou des insectes dont il ne faut pas toujours redouter les effets. Les fourches servent d’abris aux chauves-souris, tandis que la base des troncs est constamment visitée. Même les blessures qui marquent le tronc sont salutaires pour les abeilles sauvages ou les guêpes ainsi qu’une multitude de coléoptères. Et si l’on ajoute les cavités creusées par les pics et réutilisées par de nombreuses espèces, on constate que l’arbre a davantage le sens de la solidarité que celui de l’égoïsme. Selon la revue La Salamandre, 2 300 espèces d’oiseaux, de mammifères, d’invertébrés, de mousses, lichens et champignons peuvent s’épanouir sur les chênes pédonculés.
 
Le vieil arbre aussi ne démérite pas. On estime que 40 % des oiseaux forestiers de France n’existent que grâce aux abris qu’il offre. Et lorsque la sève l’a quitté, la vie demeure pour un cortège de coléoptères, de lichens et de champignons évalués à 85 % d’occupation. Combien de carabes, lézards, hérissons, ou encore chouettes ont résisté aux épreuves de l’hiver ou à la rigueur estivale grâce au secours des arbres ? On mesure également le rôle essentiel qu’ils jouent dans la lutte contre les gaz à effet de serre. Un seul arbre de nos régions absorbe près de 10 000 litres de gaz carbonique, tout en produisant de l’oxygène. Par ailleurs, il est désormais avéré que la densité de végétation permet de capter les particules fines, tandis que ses capacités d’évaporation participent au rafraîchissement de l’air en réduisant l’effet de chaleur urbaine.
Un tel élan de solidarité à l’égard de l’homme, son rôle dans notre histoire, ses fonctions thérapeutiques, et tant d’autres mérites, ont très légitimement conduit les urbains à s’attacher à eux. Non seulement il n’est plus question d’abattre les arbres sans motif justifié, mais ils bénéficient désormais d’une « charte de l’arbre » dans bien des municipalités. Orléans, Albi, le Grand Lyon, Bondy et bien d’autres ont choisi d’afficher publiquement nos devoirs à leur égard. Le droit des arbres semble aussi s’imposer dans nos consciences. Juste reconnaissance lorsqu’on sait que, bien souvent, l’arbre survit plus qu’il ne vit dans l’univers bétonné des villes. La pollution, les chocs, le manque d’eau, les réseaux souterrains qui entravent les racines… Que d’épreuves l’arbre endure-t-il avec humilité pour continuer d’afficher sa bienveillante verdure, quoi qu’il en coûte ?

Art
Durant la nuit, les bigorneaux ont tracé leur route d’une bouche râpeuse, goulue et brouteuse. La pleine mer voilait ce cheminement spontané qui se révèle au matin, à marée basse, telle une peinture abstraite offerte au regard des curieux. Vassily Kandinsky, Kasimir Malevitch, Richard Texier ou Hans Hofmann ont finalement la créativité d’un bigorneau. L’œuvre relève de l’instinctif, de la spontanéité, peut-être même de gestes involontaires. Grands maîtres et bigorneaux, même combat, vous générez tous l’art ! Des sommes astronomiques consacrent le tracé des bipèdes, le regard d’un tournepierre et autres bécasseaux satisfait le gastéropode. Parfois, les toiles de mer semblent valoir les toiles de maître.
L’art est dans la nature. L’écorce de l’arbre ridée comme la peau d’une vieille Indienne, le champ de blé jauni coiffé d’un ciel azur semblable au drapeau ukrainien, la canopée, couleur de laitue ponctuée de frondaisons ocre, le regard du grand-duc qui semble avoir emprunté l’or pour rehausser son statut, le désert flamboyant de Namibie, la crête mousseuse des vagues colériques, qu’ils soient vus du ciel ou d’un microscope grossissant, la beauté, l’étrange, l’admirable s’imposent dans l’art vivant. La nature est un musée à ciel ouvert. Les aurores boréales, que j’ai eu si peu l’occasion d’admirer, en forment la voûte. Frustration de ne pas m’être rassasié suffisamment de cette palette multicolore en mouvance.
Le soleil se lève enfin effaçant, par ses touches rougeoyantes, toute trace nocturne. À tort, on s’extasie sur les couchers de soleil, les levers les valent bien, regrette Sylvain Tesson. Après la nuit se dessine délicatement un horizon cramoisi, comme si l’astre avait fauté durant l’obscurité. Le rideau se lève alors sur une autre scène, terrestre celle-là. Le kaléidoscope va s’animer. Fugitivement, il sème quelques traces lumineuses ici et là, mais si vite. L’œil cherche à accompagner la métamorphose, à ne rien rater. Puis la vision s’emballe. La nature s’illumine pour un nouveau jour. J’imagine que de l’autre côté on applaudit sur le rideau qui se baisse. L’admirable planète s’offre en toutes circonstances. Pourtant, comme si la palette artistique n’y suffisait pas, l’homme éprouve le besoin d’ajouter sa griffe.
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Une simple balade sur une plage rhétaise révèle que la nature n’est pas seulement l’art, elle offre aussi les outils de l’art. Lorsque le temps des tempêtes s’est effacé, d’étranges monticules surgissent au hasard d’une inspiration. L’art naturel prend ainsi fugitivement racine en considérant que l’éphémère vaut l’éternel. Quel bâtisseur a choisi un galet puis un autre pour le chevaucher, un troisième afin d’élever l’œuvre et tant d’autres qui doivent trouver une place suffisamment intime pour rendre l’équilibre possible ? Bien modestement, les dolmens et autres menhirs reprennent forme le temps d’une marée. Ils seront bousculés et malmenés par les prochaines vagues, indifférentes. Peu importe, les adeptes de cet art naturel récidivent, déterminés. Le phénomène s’étend avec un tel dynamisme que les amas de pierres ont été baptisés « cairns ». Les tumuli de pierres élevés par les Celtes en guise de sépultures et les monticules de pierres ponctuant les montagnes ont sûrement inspiré les artistes des plages. Mais cette pratique n’est pas du goût de tous. Le Conservatoire du littoral rappelle que chaque galet joue un rôle dans la protection de la plage et de la côte, contre la houle et l’érosion. Certaines municipalités en sont venues à interdire l’exercice en rappelant qu’une amende de 1 500 euros sanctionnait une atteinte à l’intégrité du littoral. Il est logique que l’art, rendant hommage à la nature, ne puisse se concevoir au détriment de cette dernière.
Les rochers, les bois, l’eau, le sable et bien d’autres matériaux naturels ont constitué les outils d’artistes se revendiquant du « land art ».
Alors que la France connaît l’embrasement en mai 1968, outre-Atlantique, à New York, Robert Smithson plante le concept avec l’exposition « Earthworks ». Il est rejoint par de nombreux artistes qui souhaitent oublier l’atelier pour valoriser la nature sur le terrain. Les grands déserts américains, les carrières abandonnées ou les praires interminables font office d’écrins. Une digue de 457 mètres de long, constituée de plus de 6 700 tonnes de boue, de cristaux de sel et de roches noires, surgit dans le Grand Lac salé (Utah). Plus tard, les îles avoisinant Miami sont entourées de polypropylène rose par Christo et Jeanne-Claude. Le Néerlandais Marinus Boezem imagine de reconstituer la cathédrale Notre-Dame de Reims en plantant 178 peupliers.
En réalisant ces créations souvent précaires, les artistes les immortalisent par la photo. C’est ainsi qu’une nouvelle expression artistique est entrée dans l’histoire. Plus prosaïquement, nous sommes nombreux à espérer découvrir une œuvre forgée par la nature elle-même, au hasard de nos promenades. Les bois flottés promettent le meilleur. Après avoir été brisés, déchirés, râpés, en un mot martyrisés par les vagues et la roche, ils prennent finalement l’allure sublime d’un visage, d’une silhouette ou tout simplement d’une improbable beauté. Une fois encore, la nature a façonné l’art.
Platon estimait que la nature était un chef-d’œuvre absolu et, par conséquent, enchaînait Aristote : « Le propre de l’art est bien d’imiter la nature. »



Lettre B
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Biodiversité
Tout juste instauré, le mot « biodiversité » a généré des clivages. Initiée en 1968 par Raymond F. Dasmann qui parle alors de « diversité biologique », l’expression est reprise en 1986 par Walter G. Rosen lors d’un congrès à Washington. La « biodiversité » vient de planter ses racines outre-Atlantique. Elle prétend embrasser l’ensemble du vivant en reléguant simultanément le mot « nature » sur l’étagère des reliques.
Accompagnant la délégation française au Sommet de la Terre à Rio en 1992, je conserve de cette réunion mondiale un souvenir aussi ému que chargé d’espoir. Pour la première fois, les grands de ce monde s’engageaient lors de la Convention sur la diversité biologique à considérer la biodiversité comme « une préoccupation commune à l’humanité ». Deux ans plus tard, le mot « biodiversité » trouvait droit de cité dans le Petit Larousse. Une consécration ! Aujourd’hui, il est convenu de le résumer, selon l’OFB (Office français de la biodiversité) par « l’ensemble des êtres vivants ainsi que les écosystèmes dans lesquels ils vivent ».
Revenons un instant sur le conflit toujours pas tranché entre les pro- et les antibiodiversité. Les premiers estiment que ce mot à résonance plus scientifique permettrait de crédibiliser le combat à mener en faveur de la nature, les seconds regrettent que le terme efface les émotions propres à la nature. Cette dernière nous invite à réveiller nos sens, à écouter, caresser, goûter, regarder, en un mot à communier avec le vivant qui nous entoure, alors que la biodiversité semble froide, presque aseptisée. Prenons du recul, je pense que l’on peut conjuguer les deux termes en fonction des circonstances… Cela dit, de quel « vivant » parlons-nous ? On sait qu’il apparaît près de 1 milliard d’années après l’agrégation de la planète, soit environ 3,5 milliards d’années. Ce chiffre et tant d’autres, dès lors que l’on revisite le passé lointain, donnent le vertige sans permettre d’en apprécier la portée. Un chercheur américain (dont je n’ai pas retrouvé trace) proposait de réduire la prodigieuse saga à sept jours d’une semaine. Selon lui, tout commence lundi à 0 heure, soit il y a 4,6 milliards d’années. Lorsque la vie se révèle dans les océans, 1 milliard d’années plus tard, nous en sommes au mercredi à midi. Allons tout de suite à la grande époque des dinosaures, ils apparaissent le dimanche à 16 heures et disparaissent à 19 heures. Notre lointaine ancêtre Lucie (ou d’autres !) ayant vécu il y a 3 millions d’années s’impose le dimanche à minuit moins trois minutes. Vient le Christ à minuit moins un quart de seconde et enfin la révolution industrielle estimée à minuit moins un quarantième de seconde. À l’échelle des sept jours d’une semaine, nous sommes devenus les maîtres de la planète en un quarantième de seconde. Qu’avons-nous fait de notre pouvoir ? Le bilan est affligeant. L’UICN (l’Union internationale pour la conservation de la nature), qui publie régulièrement un état des lieux, révèle que 41 % des amphibiens, 13 % des oiseaux et 26 % des mammifères sont menacés à l’échelle mondiale, selon une étude portant sur près de 140 000 espèces référentes. Quant au rapport « Planète vivante » du WWF, il révèle une baisse dévastatrice de 69 % des populations d’animaux sauvages vertébrés en moins de 50 ans. Une autre analyse, notamment rapportée par Jacques Blondel, du CNRS, s’attarde sur la répartition des mammifères vivants sur la planète. 67 % constituent le bétail, tandis que 30 % représentent les bipèdes que nous sommes. Il ne reste donc plus actuellement que 3 % de mammifères sauvages, depuis l’écureuil jusqu’à la baleine bleue. Les chiffres portant sur les oiseaux ne sont guère plus rassurants. Les volailles en tout genre représenteraient 71 % des oiseaux actuels, tandis qu’il ne resterait plus que 29 % d’oiseaux sauvages. Or, les oiseaux sont scientifiquement des référents pour l’état de la biodiversité. Là où ils sont présents en nombre, c’est l’ensemble du cortège vivant (mammifères, insectes, batraciens…) qui s’épanouit. Là où les populations diminuent, c’est la biodiversité qui s’estompe.
Tandis que l’évidence du déclin ne faiblit pas, nous avons marché sur la Lune sans avoir identifié le nombre d’espèces qui peuplaient la planète. Combien sont-elles à incarner la biodiversité ? Plus de 1,9 million ont été identifiées, dont 300 000 seulement dans les océans. La France accueillerait 186 883 espèces, tant en métropole qu’en outre-mer, soit 10 % de la biodiversité mondiale. Mais les scientifiques estiment que ces chiffres sont bien en dessous de la réalité. On parle de 8 à 12 millions d’espèces potentielles, auxquelles il faut ajouter la masse gigantesque des micro-organismes. Chaque année, 16 000 à 18 000 espèces nouvelles sont décrites au niveau mondial, dont 600 en France. Faible consolation face à l’agonie du vivant. Les causes du déclin sont pourtant parfaitement analysées.
Instauré en avril 2012 (à l’initiative de la France), l’Ipbes (Plateforme intergouvernementale scientifique et politique sur la biodiversité et les services écosystémiques) regroupe aujourd’hui 140 États. Elle est devenue à la biodiversité ce que le Giec est au climat en rendant périodiquement des rapports sur l’état des lieux et les pistes d’actions. Or, il apparaît, tant en France qu’ailleurs dans le monde, que l’agriculture industrielle accompagnée de son cortège chimique est prioritairement coupable du déclin. En Amérique du Sud, la déforestation favorise la culture du soja, tandis qu’en Asie du Sud-Est ce sont les palmiers à huile qui bouleversent les biotopes. Vient ensuite l’artificialisation conduisant le béton et l’asphalte à ronger les terres naturelles et agricoles. Les espèces invasives participent également à l’agression, avec évidemment les effets délétères du réchauffement climatique.
Durant les années 1970, alors que toutes les espèces emblématiques telles que les cigognes, les castors, les vautours et tant d’autres s’effondraient, nous sommes parvenus grâce à une législation ambitieuse, une volonté politique et le travail remarquable des associations de protection de la nature à inverser la tendance. Aujourd’hui, ces espèces connaissent une renaissance admirable qui prouve que la détermination peut être profitable. Pourtant, la situation paraît plus complexe. Ce ne sont plus quelques espèces qui méritent la solidarité, c’est l’ensemble de la vie sauvage. Et pour enrayer le déclin, il faut s’imposer un nouveau paradigme. Chiche !

Bishnoïs
Pas de hautes murailles, de douves, de courtines ou de herses pour préserver le territoire des Bishnoïs, la paix fait office de rempart. En rejoignant cette communauté, du côté de Jodhpur, dans le Rajasthan indien, j’ai le sentiment d’un rendez-vous avec l’histoire. N’était-elle pas l’une des premières sociétés à s’être battue pour préserver la vie sauvage ? L’épopée mérite que l’on s’y attarde.
En 1730, le maharadja de Jodhpur décide d’envoyer ses hommes dans les villages alentour pour rapporter du bois, nécessaire à un vaste chantier de rénovation de son palais. Le khejri peut faire l’affaire. Dans cette région désertique, c’est le seul arbre, bien que de taille modeste, qui fait preuve d’une robustesse inespérée face à l’aridité extrême. Mieux, son système racinaire, plongeant à plus de 30 mètres, permet de générer une sorte de micro-oasis inespérée pour de nombreuses formes de vie. Rien d’étonnant à ce que le peuple bishnoï considère cet épineux comme un totem inviolable. À l’arrivée des soldats bien décidés à abattre les arbres, la population locale implore la grâce au nom de ses convictions religieuses. Rien n’y fait, les hommes du maharadja s’apprêtent à agir. C’est alors que Amrita Devi propose de donner sa vie en échange de celle d’un arbre. Indifférent, un officier la prend au mot en lui tranchant la tête d’un coup de hache. Indignés, les autres villageois enserrent les arbres de leurs bras. Les hommes, mais aussi les jeunes et les vieillards, rejoignent les premières femmes héroïques. Les soldats décident alors de mutiler ou de couper sans distinction les arbres et les Bishnoïs. 363 personnes sont ainsi massacrées, dont Amrita Devi et ses trois filles. Découvrant la violence de ses soldats, le maharadja prend un décret interdisant définitivement l’abattage des arbres sains et la chasse des animaux dans la limite du territoire bishnoï.
C’est avec une touchante et joyeuse convivialité que les descendants de ce peuple odieusement torturé m’accueillent à Khejarli, le village qui a conservé le nom de l’arbre. Hommes en blanc, femmes en saris rouges, roses ou mauves, marqués d’évocations végétales, ils conservent intacte la volonté de préserver toute forme de vie. Ma visite, accompagnée d’une équipe de tournage, ne paraît pas pesante, tout au contraire. Tous les villageois se réjouissent de pouvoir échanger, de rappeler les règles fondamentales qui les animent. De valoriser leur attachement à la nature, sans prosélytisme déplacé. Des nuées d’oiseaux se posent en confiance à nos côtés puis repartent avec la même simplicité. C’est maintenant une chinkara (gazelle indienne) qui déambule tranquillement dans le village. On m’indique qu’elles sont nombreuses sur le territoire et que certaines femmes n’ont pas hésité à donner le sein à des faons orphelins pour les sauver. Un groupe d’antilopes cervicapres s’invite également avec une tranquille assurance. Comme si cela m’avait échappé, le responsable du village me précise : « Les animaux sont chez eux, ici. » C’est si vrai qu’un centre de soin a été aménagé pour accueillir toute la faune sauvage en détresse.
Nous nous installons à l’ombre d’un khejri pour échanger plus longuement. Toujours souriant, mon hôte tient à s’attarder sur les 29 commandements qui ont généré le mot « bishnoï » : en hindi, « vingt » se dit bish, et « neuf » noï. En respectant les préceptes édictés en 1485, le Bishnoï peut espérer que la grâce l’accompagne sous l’autorité du seigneur Vishnou. Calmement et sans rien omettre, la liste est commentée. Beaucoup de prescriptions portent sur le bon entretien de son corps afin d’élever son esprit. Prendre un bain quotidien, rester toujours propre figurent parmi les obligations. Mais la morale joue également un rôle essentiel. Il convient, par exemple, de « pratiquer le pardon avec le cœur » et d’« être compatissant par le cœur ». « Ne pas mentir », « ne pas dénigrer, déprécier derrière le dos, qui que ce soit ». « Ne jamais se livrer aux inutiles et excessives discussions, débats, disputes et controverses ». Les risques de dépendances sont aussi pris en compte. Le tabac et ses dérivés, le cannabis, l’opium ou les boissons alcoolisées sont clairement prohibés, chez les Bishnoïs.
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Parmi les 29 principes régissant la discipline, j’attends évidemment les engagements portant sur la vie sauvage. Ils sont essentiels, à commencer par le 18e commandement : « Être compatissant envers tous les êtres vivants. » Cet engagement conduit au 28e commandement : « Ne pas manger de viande » (manger de la viande est considéré comme le premier des terrorismes). De même, il est interdit de détruire des « arbres verts » (c’est-à-dire des arbres non morts). Pour les besoins culinaires, les Bishnoïs emploient des bouses en guise de bois de chauffe. La castration des taureaux est également condamnée. Mais le commandement qui illustre peut-être le mieux la proximité avec la faune consiste à fournir un abri commun (that) aux animaux abandonnés (afin qu’ils finissent leur vie dignement en leur évitant la détresse et… l’abattoir).
En ce début de XXIe siècle, les Bishnoïs restent prêts à sacrifier leur vie pour sauver un arbre ou une bête. C’est sans regret et avec le sourire que mon hôte conclut ainsi notre conversation. En me raccompagnant à la lisière du village, il veut me rassurer : « Vous n’êtes pas obligé d’adopter nos 29 règles. Retenez en priorité que vous devez avoir de la sympathie pour toutes les créatures, pas seulement les plus belles, mais toutes ! »
Je n’ai jamais oublié le message de ce Bishnoï…

Bison d’Amérique
Paradoxalement, sa tête modestement courbée rehausse sa puissance. Ses larges épaules apparaissent, portant une montagne de muscles enveloppée d’une lourde fourrure. 2 mètres au garrot et près de 1 tonne d’ardeur, le bison s’approche tandis que ses naseaux soufflent bruyamment son autorité. Il flirte avec l’herbe, cueillant au gré de ses envies. « Nous devons garder au moins 20 mètres de distance », m’explique le ranger qui accompagne notre tournage. La recommandation mérite d’être prise au sérieux.
Le National Park Service (NPS) souligne que la période du rut, de la mi-juillet à août, reste la plus meurtrière. Capable de virer aussi prestement qu’un cheval, il peut s’élancer à 60 kilomètres/heure, impossible de résister à sa charge. Du reste, le NPS précise que les bisons ont blessé à Yellowstone, plus que tout autre animal, c’est pourquoi la distance de fuite est évaluée à 25 mètres, tandis qu’il faut conserver 100 mètres d’écart face à un ours ou un loup.
Ce jour-là, les bisons ont gardé leur calme, affichant même un certain dédain. Tandis que je les observe, les images se bousculent. Il y a cette photo accablante datée de 1870. Elle révèle un gigantesque tas d’ossements atteignant 10 mètres de haut. Perché sur le sommet de l’ossuaire, un homme triomphe. Le massacre atteint son apogée avec arrogance. D’autres illustrations racontent la sinistre hécatombe. Amoncellement de peaux dépassant la hauteur d’un train, trophées alignés au pied des tueurs, fuite des troupeaux désemparés attestent de la tragédie. Comment ne pas songer au discours du chef indien Seattle, de la tribu des Suquamish et des Duwamish, qui, en 1854, s’adresse à son peuple : « J’ai vu 1 000 bisons pourrissant sur la prairie, abandonnés par l’homme blanc qui les avait abattus d’un train en marche. Je suis un sauvage et je ne comprends pas […]. Si toutes les bêtes disparaissent, l’homme mourra d’une grande solitude de l’esprit » ? Son oraison, si contemporaine, n’a pas été entendue.
Évidemment, la construction du chemin de fer a participé à l’extermination, de même que la pression démographique des colons occupant toujours plus l’espace, mais Scott Taylor, professeur à l’université de Calgary (Canada), pointe une autre cause : le commerce entre les États-Unis et l’Angleterre.
En 1870, les tanneurs britanniques mettent au point une nouvelle technique redoutablement efficace. Dès lors, les peaux présentent davantage d’intérêt commercial que la viande, trop lourde à exporter et surtout bien difficile à conserver. « Mes résultats suggèrent qu’environ 6 millions de peaux de bisons ont été exportées au cours de la période 1871-1883, ce qui correspond à la mort de près de 9 millions de bisons », résume Scott Taylor.
Aujourd’hui, les chiffres qui synthétisent l’invraisemblable hécatombe révèlent 325 survivants en 1884, contre 70 à 100 millions peuplant les plaines herbeuses du Mexique au Canada avant l’arrivée des colons. Alors que le 18e président des États-Unis, Ulysses S. Grant, s’oppose à un projet de loi fédérale visant à protéger les ultimes bisons en 1875 et que, un an plus tard, le général Philip Sheridan, adversaire impitoyable des Indiens, demande au Congrès l’autorisation d’abattre des bisons pour retirer aux tribus leur source d’alimentation, un éleveur de bovins, James « Scotty » Philip, tente l’expérience avec quelques bisons. En 1899, celui que l’on baptise « l’homme qui a sauvé les bisons » constitue un petit troupeau comptant 74 têtes. Ils proviennent de cinq jeunes bisons capturés au lasso lors d’une des dernières grandes chasses au bison. À la mort de James Philip, en 1911, le troupeau rassemblait près de 1 200 têtes.
Ailleurs, d’autres éleveurs suivent l’exemple en constituant, eux aussi, des petits troupeaux capables de repeupler les plaines désertées. Seul le parc national de Yellowstone, créé en 1872, a pu conserver une population originelle à partir de 23 bisons des montagnes qui a conduit au développement de 3 000 à 3 500 individus.
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De nos jours, les États-Unis comptent près de 500 000 bisons, estime le WWF, qui précise que les Sioux de la réserve de Fort Peck ont constitué leur propre troupeau à partir de 2012. « Deux ans à peine après le retour de l’espèce, les oiseaux sont venus nicher dans les prairies, la végétation a repoussé, en bref, la nature a repris ses droits », conclut l’ONG internationale. 350 bisons occupent Fort Peck, mais les Sioux espèrent en produire plus de 2 500 dans un proche avenir.
Ainsi aurait pu s’achever la saga du bison américain dont il existe deux variétés, celui des plaines et celui des bois. Après d’odieux massacres, la raison aura conduit à une renaissance inespérée. Les fusils n’ont pourtant pas fini de se taire.
Actuellement, la chasse au bison reste légale dans quelques provinces canadiennes et certains États américains. C’est le cas dans le parc national Wood Buffalo, qui estime ainsi gérer les problèmes de maladie. En 2005, 50 permis étaient accordés dans le Montana. Deux ans plus tard, 140 abattages étaient autorisés. Du côté du parc national du Grand Canyon (Arizona), le NPS a lancé un appel à candidatures pour abattre 12 bisons afin de réguler la population grandissante des troupeaux. En quelques heures, 45 000 personnes se sont portées volontaires. 25 finalistes ont été tirés au sort, parmi lesquels 12 candidats ont gagné le droit de renouer avec les abattages du XIXe siècle. Le NPS a cependant tenu à tempérer l’enthousiasme de certains. « Chacun d’entre eux sera autorisé à tuer un seul bison qu’il devra ensuite être capable de porter hors de la zone à pied, sans l’aide d’un véhicule motorisé. De plus, il devra disposer de son propre fusil, suivre une formation et avoir de solides compétences en communication verbale », précisait le NPS, qui ne voulait probablement pas que les tueurs désignés se prennent pour Buffalo Bill.

Blaireau
Avec sa tronche pleine de grâce, il aurait pu faire un joli panda à la française. Oublions le rêve, le blaireau figure parmi les animaux les plus maltraités de notre faune. On le traque jusqu’au fond des terriers.
Assistant à cette vénerie sous terre, qui consiste à arracher un blaireau ou un renard aux profondeurs de la terre, on m’a prévenu : « C’est une chasse écologique, respectueuse de la biodiversité. » Et si un doute subsiste, le site de la Fédération nationale des chasseurs le rappelle : « Bien entendu, un profond respect de l’animal chassé doit être observé […]. » Nous voilà rassurés. Reste à passer à l’acte.
On commence par lâcher la meute de teckels, jack russell et autres fox-terriers pour localiser la bête à abattre. Les chiens ne tardent pas à conquérir les galeries jusqu’à parvenir à l’ultime chambre où se réfugient les blaireaux paniqués. Le temps de creuser est venu : pelles, pioches et barres à mine viennent à bout d’un terrier savamment détruit. Les aboiements se font plus pressants. Le blaireau tente de se défendre face aux crocs, mais c’est sans espoir. Alors que la terre s’effondre, l’animal est saisi tant bien que mal par de grandes pinces métalliques afin d’être éjecté à l’extérieur. Il est alors « servi » au fusil, à la dague, ou offert agonisant aux chiens. Il paraît que c’est du sport ! Lorsque l’on sait que l’odorat du blaireau est 750 fois plus performant que le nôtre, on devine combien il a senti le danger se dessiner avant d’être capturé fatalement. De la peur, du stress, de la panique, les veneurs sous terre n’en ont que faire. Tout au plus se contentent-ils d’affirmer, avec le sentiment du travail bien fait, qu’ils « reboucheront le trou ». Pour le reste, les tenues d’équipage, l’usage de la trompe de chasse et la bénédiction du curé suffisent à donner bonne conscience.
Un mot tout de même. Lors de l’ouverture de cette chasse à partir du 15 mai, les blaireautins, pas encore sevrés, sont capturés tous comme les adultes. « Et alors, la belle affaire ! », répondent les veneurs en rappelant sans rougir que des jeunes faons ou des chevrillards sont encore allaitants à l’ouverture de la chasse à tir. De même, en pleine période de brame, alors que les cerfs sont aveuglés par leur sexualité au point que l’on peut les approcher à quelques mètres, la chasse n’est pas fermée. Alors ce ne sont pas quelques bébés blaireaux qui feront pleurer dans les chaumières. En France, certes. Mais ailleurs ? Les Pays-Bas, la Belgique, le Danemark, la Grèce, l’Espagne, le Portugal et bien d’autres pays de l’Union européenne ont décidé de protéger purement et simplement le blaireau.
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Scandalisé, le sénateur de l’Isère, Guillaume Gontard, a posé une question écrite à la ministre Barbara Pompili le 18 juin 2020. La réponse est arrivée – après une relance par le sénateur acharné – vingt et un mois plus tard, le 17 mars 2022. À croire que personne n’avait trouvé d’argument satisfaisant à communiquer. Du côté de l’hôtel de Roquelaure (ministère de la Transition écologique), tout va très bien, madame la marquise. La situation est sous contrôle. Et si l’on constate des actes indignes, ils seront verbalisés sur-le-champ. Les tortures infligées aux blaireaux sont donc parfaitement acceptables. Vingt et un mois pour répondre qu’il n’y a pas de problème, c’est peut-être un peu long… Les conseillers du ministère ont pourtant omis un petit détail. Les autorisations de déterrage accordées par les préfectures sont de plus en plus souvent cassées par les tribunaux administratifs. À ce moment de l’histoire, il est bon de rappeler que le blaireau figure à l’annexe III de la convention de Berne, correspondant aux « espèces de faune protégées ». Il convient donc d’apprécier les dégâts que l’espèce pourrait générer. Or, le plus souvent, ils ne sont pas documentés. En clair, personne ne peut démontrer le caractère nuisible du blaireau. Par ailleurs, les préfets ne fournissent aucun élément sur l’état de conservation de l’espèce sur les territoires concernés. En résumé, on détruit les blaireaux sans motifs de nuisance et sans mesurer si les prélèvements risquent ou non d’affecter l’espèce.
Face aux incohérences et à la maltraitance générée par le déterrage, un argumentaire de loi visant à « interdire la vénerie sous terre » est proposé aux députés par la LPO (Ligue pour la protection de oiseaux). On devine que les lobbys cynégétiques ne resteront pas indifférents et conjugueront leurs forces pour empêcher cet « ignoble projet ». Quoi qu’il en soit, il faudra qu’ils répondent au rapport éloquent de CAPdouleur, réseau de spécialistes de la douleur animale fondé par le Dr Thierry Poitte, qui conclut notamment à la présence de « ressentis douloureux et absolument certains et très dommageables pour les intégrités physiques, émotionnelles et sociales du blaireau ».
Ici et là, l’opinion publique commence à manifester son agacement. D’abord, il est rappelé que, sur pression des amis de la nature, les « championnats et compétitions de déterrage » ont été purement et simplement interdits. Faussaires, les veneurs appellent désormais leur démarche « journée de formation et d’entraînement des chiens ». Il fallait oser ! Globalement, le blaireau peut être la cible des chasseurs durant 9 mois sur 12, ce qui lui laisse seulement 3 mois de répit. Plusieurs préfectures (une quarantaine) n’ont pas voulu être complices en décidant de retarder la période complémentaire de déterrage. C’est le cas de l’Ardèche, de la Drôme, du Cantal, de la Corrèze, de l’Indre, de l’Isère et des Pyrénées-Atlantiques. Des maires commencent à s’opposer, telle madame le maire de Valaire, dans le Loir-et-Cher. Par ailleurs, il est de plus en plus souvent rappelé le rôle bénéfique du blaireau au niveau des cultures. Il participe à la limitation des larves de hannetons, des nids de guêpes, des limaces et des campagnols.
Chaque année, 12 000 blaireaux sont pourtant tués directement au terrier, précise l’Aspas (Association pour la protection des animaux sauvages), qui lance une pétition contre le déterrage. Selon un sondage Ipsos de 2018, pour One Voice, 83 % des Français sont favorables à son interdiction. Quand seront-ils enfin entendus ?

Bouquetin des Alpes
L’empereur des montagnes me fait peine. Lui, si majestueux, couronné de ses longues cornes arquées, ce bouquetin des Alpes flirtant avec le vide, méprisant le vertige, caracolant sur l’extrême, le voilà chancelant. La tête courbée, les oreilles baissées, son corps s’affaisse enfin, comme s’il rendait grâce.
Les gardes du parc national de la Vanoise souhaitent réaliser des prélèvements, il a fallu endormir l’animal. Chacun parle à voix feutrée. Après avoir voilé les yeux du bouquetin, son rythme cardiaque est enregistré. Simultanément à une prise de sang, l’observation des sabots, la pose d’une identification sont effectuées en un temps record. La coordination des experts biologistes rappelle le contrôle en urgence d’une voiture de compétition sur un circuit. Vingt minutes plus tard, le bouquetin a retrouvé sa prestance. Ses pas encore incertains prennent de l’assurance tandis qu’il rejoint son groupe.
Gilles Rayé, professeur de biologie, collaborateur de recherche au Laboratoire d’écologie alpine de Grenoble, retrace l’incroyable saga du peuple des montagnes. « Il y a plus de 15 000 ans, les bouquetins inspirent déjà les hommes du paléolithique supérieur qui les représentent à Lascaux, Chauvet ou Cosquer. Jusqu’au XVe siècle, ils s’épanouissent dans tout l’arc alpin. » Les armes à feu vont bouleverser leur quiétude. De nature confiante, les chèvres sauvages se laissent approcher sans apprécier le danger. Elles succombent par milliers. Tout justifie le massacre, la viande, bien sûr, mais aussi les cornes aux vertus dites thérapeutiques. À l’instar du rhinocéros plus tard, on leur prête la capacité de pallier l’impuissance. Le sang de l’animal serait également un remède contre les calculs rénaux. Même son estomac pourrait vaincre les dépressions…
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Alors que les bouquetins s’estompent du paysage alpin, l’Académie royale des sciences de Turin plaide la cause de l’espèce auprès du roi Charles-Félix de Savoie qui, en septembre 1821, décrète l’interdiction des chasses sur les terres royales du Grand Paradis.
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