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A mon ami Jean-Claude Simoën, en témoignage d’admiration et de gratitude, ce livre qui lui doit tant.


La terre entière regorgerait de sang et le genre humain périrait bientôt si la Philosophie et les lois ne retenaient les fureurs du fanatisme, et si la voix des hommes n’était plus forte que celle des Dieux.
Jean-Jacques Rousseau
Du contrat social (version primitive).

Je veux, je le répète, l’Église chez elle et l’État chez lui.
Victor Hugo,
Discours du 15 janvier 1850 à l’Assemblée législative.

Afin qu’un blasphémateur soit punissable, il ne suffit pas que ce qu’il dit soit un blasphème, selon la définition qu’il plaira à d’autres de donner de ce mot-là ; il faut qu’il le soit selon sa propre doctrine.
Pierre Bayle,
Commentaire philosophique (chapitre VII).

Il est pernicieux, tant pour la Religion que pour l’Etat, d’accorder aux ministres du culte le droit de décréter quoi que ce soit ou de traiter les affaires de l’Etat.
Baruch Spinoza,
Traité théologico-politique (chapitre XVIII).


 



Préface
Marianne est là, et bien là. Me regarde-t-elle vraiment ? Oui, sans doute. Mais son visage immobile, fixé sur moi, semble avoir quelque chose d’un présent intemporel et viser toute l’humanité. Nulle fluctuation subjective, nul tourment affectif, nulle passion triste ne l’habite. C’est plutôt la sérénité qui s’y exprime. Une joie paisible se fait discrètement sentir en moi. Nous sommes en république, et tout ce qui fonde les rapports humains sur la liberté, l’égalité, la fraternité, la laïcité semble inscrit dans le beau visage de la femme symbole. La rectitude des principes, la puissance fraternelle du triptyque républicain se donnent à lire en ce regard tourné vers moi – ou plutôt vers nous. Est-ce magique ? Est-ce moi qui projette ? Ou bien est-ce la puissance du symbole, comme la balance pour la justice, qui produit cet effet à la fois conceptuel et sentimental ?
J’aime Marianne. Apparemment elle me le rend bien en m’élevant à l’être universel que j’héberge, cet être qui dépasse mes petites préférences et mes origines imaginées dans l’évocation d’un ailleurs chéri, perdu avant même ma naissance. L’Espagne d’avant Franco m’émouvait sans que je la connaisse. Et pour cause. L’enfant d’origine espagnole né dans le 93, au Pré-Saint-Gervais, savait sa famille accueillie, depuis deux générations, dans le creuset français. La République l’avait adopté, si l’on peut dire, pour en faire un élève, en une sorte de seconde naissance. Le petit Pena-Ruiz ne songeait nullement à oublier ses origines. Mais il avait appris de l’école laïque qu’en république il n’y a pas vraiment d’« étranger ». Enfant de l’exil, il était devenu enfant de la République française, Français à part entière et heureux de l’être, tandis qu’au loin, tras el Pirineo, un peuple entier endurait la dictature du national-catholicisme qui avait tué la république avec l’aide des fascismes. Mais assez parlé de moi.
Marianne nous regarde. Nous ? Oui, nous, citoyennes et citoyens. La communauté de droit que forme le peuple souverain. Ce nous n’est pas celui de l’entre-soi des affidés à un intérêt particulier, des gens « issus du sol » et qui s’en vantent. On dit que le philosophe Antisthène (vers 390 avant J.-C.), fut interpellé par un Athénien qui lui reprochait de ne pas être né du sol, étant originaire de Thrace. Il répondit qu’effectivement il ne partageait pas cette chance avec les limaces.
La République, ce n’est pas la communauté particulière des autochtones, ni celle des croyants de telle religion ou de telle autre ni celle des humanistes athées ou agnostiques, mais la communauté de droit des citoyennes et des citoyens, tous égaux par-delà leurs différences. Une source vive qui affranchit, un horizon de lumière qui fait ciller le regard : l’universel.
Nous… Marianne nous donne forme sensible. Elle nous délie de tout ancrage pour nous lier librement, en elle et par elle. Elle vit de notre vie. Et nous vivons de la sienne. Nous sommes en elle et elle est en nous. Vouloir vivre ensemble, et le manifester selon un contrat qui nous engage sans nous soumettre. Droits et devoirs en partage. Marianne, c’est le symbole vivant de la volonté générale, cette faculté inouïe qui nous fait vouloir ce qui vaut pour tous. Sans sacrifier l’identité individuelle à une allégeance, mais en faisant signe vers ce qui peut unir tous les hommes. Emotion. Le désir de faire vivre une telle république se redit dans la conscience. Il nous affranchit du pouvoir terrestre d’une religion de peur, et de la guerre des dieux que s’inventent les fanatiques.
Je me remémore Montesquieu, et sa définition de la vertu civique : « l’amour des lois et de la patrie »… Ce sont ses propres termes ! Amour. Il appelait vertu, c’est-à-dire force d’âme, un tel amour. Et il considérait une telle vertu comme le principe de la république. Celle-ci ne tire sa force ni de la peur, comme le despotisme, ni de l’honneur, conçu en régime monarchique comme respect du rang. Un tel amour fondait selon lui le civisme. La vertu civique n’est ni soumission ni simple civilité. Elle accompagne le sentiment d’être libre. Rousseau le disait également : « L’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté. » Bref, une attitude peut accompagner la réflexion et en accroître la force.
On peut trouver étrange d’aimer des abstractions, des concepts en bouquet ou en triptyque. Liberté, égalité, fraternité ; laïcité, citoyenne et citoyen, bien public, intérêt général, souveraineté, peuple, école, émancipation individuelle et collective, droit… Rien d’étrange pourtant dans l’amour de la laïcité, entre autres. Il relève de l’attraction affective d’un principe dont on comprend, par la raison, à quel point il est important pour que la vie des êtres humains soit belle et bonne, parce que fondée sur la liberté et l’égalité. Lorsque les mots sonnent juste, le cœur découvre qu’il est tout près de la raison. C’est « le cœur qui pense », comme écrit Victor Hugo.
Mais les mots qui disent l’idéal et réorientent l’histoire sont d’abord abstraits, par nécessité. Abstractus : « tiré hors de ». Comment aimer une abstraction, qui n’a ni chair ni pouvoir sensible, du moins de prime abord ? Sans doute faut-il un détour par l’histoire, qui nous remémore à quoi permet d’échapper l’émergence d’un principe éthique et juridique. Le récit de l’émancipation répond alors à la « tradition des opprimés » chère à Walter Benjamin. Des exemples. La liberté humaine est « abstraite » à l’époque de l’esclavage. Mais Spartacus la concrétise, en se vivant comme homme libre raturé. En cessant de vivre sa condition d’esclave en esclave, comme dirait Sartre. La liberté de conscience est « abstraite » quand l’Eglise catholique noie les hérésies dans le sang. Mais l’idéal qui la formule, installé dans la conscience révoltée, devient principe concret de libération. Il se fait force agissante. Du patrimoine des traditions se distingue celui des libérations, avènements solaires dont les hommes ont un jour décidé de s’éclairer.
Il y a bien des motifs aujourd’hui d’aimer la laïcité. A l’heure où des populations d’origines diverses se mêlent et se fondent dans les communautés nationales comme dans des creusets, il faut trouver le moyen de faire cohabiter des hommes divers sans renoncer à l’unité. Les entités nationales doivent s’émanciper de leurs particularismes traditionnels sans toutefois les nier. Equilibre difficile, que la Révolution française avait esquissé en réinventant la nation par un droit fondateur en principe ouvert à tous. 
Le triptyque républicain Liberté-Egalité-Fraternité n’appartient pas à la France. Il définit plutôt une « identité » universalisable même si elle s’est d’abord inscrite et conquise dans un paysage unique. Victor Hugo l’avait bien vu, qui se voulait « patriote de l’humanité ». Il ne reniait pas pour autant la France ni les autres nations. Je sais bien que l’unité de la communauté de droit peut être une fiction, notamment quand existent de réelles inégalités économiques et sociales que l’idée même d’un monde commun à tous en devient suspecte, ou peu crédible. La laïcité ne fut pas ma première préoccupation. C’est plutôt l’injustice sociale, ce qu’on appelait l’exploitation de l’homme par l’homme, qui provoqua ma révolte. D’ailleurs, la laïcité, dans ma jeunesse, était comme l’air que l’on respire. N’était-il pas évident que la croyance religieuse n’engage que les croyants et l’humanisme athée ceux qui y adhèrent ?
C’est alors que, sur fond de déshérence induite par une mondialisation ultralibérale, destructrice des droits sociaux, l’attrait du profit immédiat se donna libre cours. Les fanatismes religieux apparurent, ou réapparurent. Ce qui était tacitement évident sembla cesser de l’être. La laïcité fut contestée, combattue sourdement puis ouvertement. Certains voulurent la redéfinir en restaurant les privilèges de la religion. Ils la présentèrent comme une particularité sans portée universelle. Il fallut alors la défendre, et rappeler le sens de l’émancipation laïque, trop souvent oublié.
En matière de droit, l’universel est une conquête, à rebours des traditions. L’Habeas Corpus, d’abord anglais, s’est étendu à toute la planète. La philosophie et la démocratie, d’abord grecques, ont fait de même. La laïcité s’est, elle, d’abord affirmée en France, mais aussi au Mexique, en Inde, en Turquie, sans pour autant se différencier chaque fois en des principes distincts.
L’amour de la laïcité est l’amour d’un idéal qui vaut pour tous, un jour ou l’autre. Chaque fois qu’une conscience résiste à l’oppression, chaque fois que des hommes aspirent à l’égalité de traitement, chaque fois que les citoyens s’insurgent contre les privilèges publics d’une conviction particulière et réclament la promotion du seul bien commun à tous, la laïcité advient, mais comme processus d’émancipation et non comme dogme.
Marianne nous tient sous son regard. J’ai cru percevoir l’esquisse d’un sourire, quand un rayon de soleil a glissé furtivement sur ses lèvres. Marianne m’a souri, à moi, petit-fils d’immigrés espagnols. Oui, sans doute regarde-t-elle en moi, de ses yeux fixés par le marbre du sculpteur, le citoyen de la République, disposé à la servir, et non le produit contingent d’une histoire. Le sujet qui rêve d’une communauté politique fraternelle, unie par le droit.
Je m’approche de ce buste familier, tant nos symboles communs se sont à la longue inscrits dans le paysage quotidien. L’histoire s’est sédimentée, comme déposée dans ses monuments, lieux de mémoire. Marianne ! Sur sa tête, le bonnet phrygien des esclaves affranchis. Emotion. L’idée est là, « sensible au cœur », comme dirait Pascal. Liberté, qu’il fallut accomplir dans le sang et les larmes.
Je fixe des yeux le bonnet phrygien de l’esclave affranchi, sous lequel on devine quelques boucles de cheveux. Qui peut soutenir qu’un tel symbole est relatif à une culture spécifique et ne saurait valoir pour toute l’humanité ? Si des droits universels existent, n’est-ce pas justement parce que des hommes situés dans certaines conditions se sont faits vecteurs et porteurs d’exigences qui les dépassaient ? Cette portée universelle de luttes pour l’émancipation m’a toujours ému, de cette émotion intérieure qui souvent accompagne la raison.
C’est alors que Marianne s’adresse à nous et me sort de cette méditation muette. Une voix ferme et douce, comme ses lèvres si bien dessinées, se détache du murmure habituel de la cité. Je sens respirer autour de moi une multitude, qui s’est assemblée discrètement pour écouter. Moment politique extraordinaire : la multitude devient peuple et advient comme république. Elle va se donner à elle-même les lois fondatrices qui la constitueront en communauté de droit. Je sens que quelque chose de cet ordre se produit au moment où elle prononce ses premiers mots…
 
« Je vous aime tous, que vous croyiez au ciel ou que vous n’y croyiez pas, que vous portiez votre rocher en haut de la colline ou que vous descendiez le reprendre tout en bas, que vous accordiez votre foi à un au-delà ou que vous ne cherchiez à vous accomplir que dans l’en deçà, que vous éprouviez le besoin de vous référer à une déesse, à un dieu, ou à plusieurs ou que vous soyez portés à en nier l’existence, et que l’humanité selon vous soit livrée à elle-même sous un ciel désert, vides de dieux. Oui, je vous aime tous, avec vos différences, mais il faut bien que vous compreniez comment je peux être la même pour tous, et rester la même au cœur de vos différences. Il faut bien que l’aventure humaine se fonde et s’inscrive dans des références communes, afin que la puissance publique soit plus forte pour servir l’intérêt général, qui est notre bien à tous. Vous pouvez bien sûr garder vos différences, mais en vous unissant par une loi commune vous créez entre vous un espace de droit et de concorde. Vous échappez alors à la guerre des dieux et à l’opposition des options spirituelles. Mais moi, Marianne, comment puis-je incarner un tel idéal, et le faire vivre dans les faits ? Cela n’est pas bien difficile à concevoir. Quelques évidences simples y suffiront. Certains d’entre vous croient en Dieu. Soit. Ils doivent être libres de croire et de pratiquer leur religion, mais celle-ci n’engage qu’eux et eux seuls. Elle ne saurait donc s’imposer à moi ni à la loi commune que je rédige pour tous. D’autres parmi vous sont athées et définissent leurs normes en se passant de toute référence à une puissance transcendante. Ils sont libres de choisir un humanisme sans dieu et de mettre en pratique leurs valeurs. Mais là encore un tel choix n’engage qu’eux et eux seuls. Il ne saurait non plus dicter la loi commune. Je dirai la même chose des agnostiques, qui ne peuvent pas plus imposer aux autres leur doute et la suspension de leur jugement. En résumé, trois principes se font jour ici. La liberté de conscience, dont la liberté religieuse et la liberté athée sont des versions particulières, l’égalité de droits sans privilège pour une conviction qui n’engage qu’une partie des êtres humains, et le souci du seul bien commun à tous, donc universel. Il me faut bien distinguer pour cela ce qui est privé, propre à chaque personne ou à chaque groupe particulier, et ce qui est public, c’est-à-dire commun à tous. Vous comprenez bien que je ne puisse faire jouer un rôle officiel à la religion : ce serait consacrer un privilège car au même moment l’humanisme athée resterait une affaire privée, de visibilité moindre. C’est donc une égale liberté que j’entends promouvoir. Le même raisonnement s’applique bien sûr à un éventuel rôle officiel de l’athéisme, qui serait également discriminatoire. Le même souci m’interdit de consacrer des deniers publics, venus de vos impôts, à la diffusion de la foi religieuse, ou à des écoles privées religieuses. Même régime pour des écoles privées athées. L’équité est de traiter tout le monde de la même façon et de donner au bien commun à tous la préséance sur les choix particuliers. Souvenez-vous de Victor Hugo, qui me fut si fidèle quand j’étais tombée, victime d’un coup d’Etat. Il disait : “Je veux l’Eglise chez elle, et l’Etat chez lui.” Chères citoyennes et chers citoyens, tel est le bel idéal de laïcité que j’entends faire vivre en moi, pour vous tous, convaincue qu’ainsi ce n’est pas seulement la paix que j’assure entre vous, mais aussi la concorde. L’inégalité sociale vous divise, et souvent vous oppose, compromettant cette concorde. Je le sais, et il me faut promouvoir aussi la justice sociale. Je ne l’oublie pas, car sinon les principes que j’incarne sonneraient faux, et vous ne verriez en moi qu’une chimère, voire une imposture, puisque je vous ferais miroiter un idéal sans réalité tangible. L’égale liberté et le sens du bien commun à tous sont ma raison d’être, car je vous aime tous, de façon égale. Ainsi va l’amour d’une mère. “Chacun en a sa part, et tous l’ont tout entier.” »
Le silence est revenu. Mais il est encore de Marianne, comme le silence après une musique de Mozart est encore de Mozart. Chacun retient son souffle, pour prolonger l’émotion. Le buste de Marianne s’estompe dans le soir, jusqu’à devenir presque invisible.
 
N.B. : Les entrées proposées dans ce dictionnaire mêlent des références historiques, philosophiques, littéraires, parfois juridiques, avec le souci de mettre en rapport les questions vives de la laïcité au XXIe siècle et les moments d’avènement classiques. Il s’agit tout à la fois de raconter et d’expliquer la laïcité, tout en citant les faits majeurs qui ont appelé son avènement et les beaux textes qu’elle a souvent inspirés, réunis ici en un florilège.
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Abstention
John Locke dénie à l’Etat tout droit de définir quelle est la conception de la vie bonne, ni ce qu’est le salut de l’âme, ou si l’on veut de la conscience intime. « Le magistrat n’a pas à se soucier du bien des âmes, ni de leurs affaires dans l’autre monde. Si on l’institue, et si on lui confie le pouvoir, c’est seulement pour que les hommes puissent vivre en paix et en sécurité en société les uns avec les autres » (John Locke, Essai sur la tolérance, Paris, Garnier-Flammarion, 1992, page 117). Les options spirituelles, définies selon des grands types, recouvrent la conviction athée, la croyance religieuse et la conception agnostique. La laïcité consiste à tenir la balance égale entre ces types d’options, non pas sur le mode d’une dévolution de la sphère publique à leur compétition, mais sur celui d’un cadre qui rend possible leur libre coexistence, sans prendre parti pour l’une ou l’autre. Nulle hiérarchisation de principe ni de fait n’est possible pour une puissance publique soucieuse de respecter l’égalité. Le cadre laïque est en ce sens neutre, et il constitue à ce titre une condition de possibilité de la vie commune. En s’interdisant d’imposer comme d’interdire un credo religieux ou une conviction raisonnée. Un tel cadre fonde la paix civile dans la coexistence des différentes options spirituelles. Et il leur assure une égalité de traitement par le refus de privilégier ou de stigmatiser une option plutôt qu’une autre. Un acquis important au regard des Etats qui ont longtemps persécuté en se faisant les bras armés du prosélytisme religieux.
Cette abstention, Hobbes la caractérise comme une autolimitation de la puissance publique, en ce qu’elle n’a pas à faire des lois sur tout, mais à laisser les citoyens libres chaque fois que leurs choix n’engagent que leur sphère privée et n’a pas de conséquences dommageables pour la communauté.
« La liberté des sujets ne consiste pas en ce qu’ils soient exempts des lois de l’Etat, ou que les souverains ne puissent pas établir telles lois que bon leur semble. Mais, parce que tous les mouvements et toutes les actions des particuliers ne peuvent jamais être tellement réglés, ni leur variété si limitée, qu’il n’en demeure presque une infinité qui ne sont ni commandés, ni défendus et que les lois laissent au franc arbitre des hommes, chacun est libre à leur égard, et la liberté de laquelle on jouit de ce côté-là est cette partie du droit de nature, à laquelle les lois n’ont pas encore touché, et dont il nous reste l’usage. »
Thomas Hobbes, Le Citoyen,
traduction Samuel Sorbière, Paris,
Flammarion, 1988, chapitre XIII,
« L’Empire », page 238.

Une véritable abstention est bien en jeu ici à deux titres : se reconnaître incapable de savoir réellement quelle est la conception spirituelle la meilleure, ou, même s’il y en a une, en considérant que la puissance publique n’est pas habilitée à statuer, et se refuser à se prononcer davantage pour l’une que pour l’autre par l’octroi de privilèges publics qui rompraient l’égalité. L’Etat laïque n’est ni athée ni religieux. On pourrait le dire agnostique si une telle caractérisation avait un sens pour une instance de pouvoir impersonnelle. Mais peut-être le dira-t-on par commodité, pour signifier à la fois le fondement de son abstention de principe en matière spirituelle et la volonté politique de tenir la balance égale entre toutes les options spirituelles.
 
Voir : Egalité ; Liberté de conscience ; Neutralité ; Privé/public

Abstinence
« Nihil nisi torva et tristis superstitio delectari prohibet », « Il n’y a qu’une torve et triste superstition pour interdire qu’on prenne du plaisir »
Baruch Spinoza, Ethique,
traduction Charles Appuhn, Paris,
Garnier-Flammarion, scolie, 1965, 45/IV, page 263.

« Est revera acquiescentia in se ipso summum quod sperare possumus », « La confiance en soi-même est la meilleure des choses que nous puissions espérer »
Baruch Spinoza, Ethique, scolie, 52/IV.


L’abstinence voulue et valorisée, voire imposée quand des chefs religieux disposent d’un pouvoir politique sur l’organisation de la cité, ou d’un pouvoir juridique sur les lois communes, a été et reste un des grands thèmes des trois monothéismes. Un thème qui contraste parfois avec les libertés oniriques et hédonistes que s’accordent à eux-mêmes certains religieux. Faites ce que je dis, mais surtout pas ce que je fais… Théorisée de longue date, la vertu supposée de l’abstinence a été brandie contre la libération laïque de la sexualité, censée déboucher sur l’immoralité, le vice, voire un nihilisme effrayant. L’interruption volontaire de grossesse, la contraception, la pilule abortive, l’homosexualité, l’union libre, le mariage pour tous entre autres, ont été et sont encore pris à partie par des religieux qui entendent maintenir leur pouvoir sur la régulation de la sphère publique et disqualifier tout ce qui déculpabilise le plaisir et s’ordonne à un hédonisme cultivé comme art de vivre.
D’où une violente réaction des milieux cléricaux contre les émancipations laïques de la loi commune. Ces émancipations s’accompagnent d’une mutation remarquable du droit. Celui-ci ne consiste plus à prescrire ni à imposer une conception de la vie bonne ou de la façon de s’accomplir, au détriment de la liberté de la sphère privée. Il doit désormais se borner à proscrire et à interdire toute violence faite d’un homme à un autre du fait d’un rapport de force générateur de domination physique ou morale. La loi ne prescrit plus, elle proscrit. C’est-à-dire qu’en lieu et place de l’imposition d’un modèle d’accomplissement unique elle trace un périmètre de liberté aussi vaste que possible, dans les seules limites de la compatibilité des libertés individuelles, donc du droit commun. L’émancipation laïque du droit fait ainsi naître un authentique pluralisme des modes d’accomplissement et des formes relationnelles reconnues. On le voit clairement avec les conquêtes qui assurent l’égalité des sexes, la dépénalisation de l’homosexualité, le droit de donner la vie par libre choix, l’accès sans entraves aux moyens contraceptifs qui permettent de libérer le plaisir sexuel du cadre de la procréation, le mariage pour tous, etc.
On peut trouver la théorie anticipée de cette émancipation laïque multiforme dans l’œuvre de Spinoza. Le philosophe décrit l’effort qu’accomplit l’homme, en cours de libération, pour multiplier les figures du rapport au monde qui lui donnent l’occasion d’éprouver des passions joyeuses et d’accroître sa puissance d’agir (Baruch Spinoza, Ethique, scolie, 45/IV). La diversification de l’expérience vécue et sa richesse pluridimensionnelle permettent de rompre avec le confinement dans la passivité d’une vie passive et unidimensionnelle. La recherche de plaisirs aussi diversifiés que possible s’inscrit dans un tel art de vivre, qui n’a d’autre finalité qu’un accomplissement équilibré des êtres humains. Dès lors, la superstition de l’abstinence doit être dénoncée comme source de frustrations illégitimes :
« Seule assurément une farouche et triste superstition interdit de prendre des plaisirs. En quoi, en effet, convient-il mieux d’apaiser la faim et la soif que de chasser la mélancolie ? […] Aucune divinité, nul autre qu’un envieux, ne prend plaisir à mon impuissance et à ma peine, nul autre ne tient pour vertu nos larmes, nos sanglots, notre crainte et autres marques d’impuissance intérieure. »
Baruch Spinoza, Ethique, id.


S’affranchir de la servitude ne requiert aucun sauveur suprême. Il faut d’abord sortir du cercle vicieux qui renvoie d’une situation subie à une raison empêchée, et de celle-ci à celle-là. Spinoza décrit, dans le Traité de la réforme de l’entendement, l’émergence d’une esquisse de démarche rationnelle à partir des multiples déceptions d’une vie livrée aux fluctuations de la fortune, et de ses biens incertains. Si la faiblesse de l’homme ne lui permet pas encore de concevoir l’ordre de la nature, dont tout dérive, elle ne l’empêche pas de concevoir « une nature de beaucoup supérieure en force à la sienne », ni de chercher à l’atteindre (Baruch Spinoza, Traité de la réforme de l’entendement, Paris, Garnier-Flammarion, traduction Charles Appuhn, page 184).
Telle est la sagesse laïque d’un choix philosophique par excellence. Cette sagesse s’accomplit comme mouvement d’élucidation du réel et des principes de l’action. Elle relève de la raison. Celle-ci n’a rien d’une faculté distincte et préexistante. Elle peut se comprendre comme la rigueur propre d’un tel mouvement, une sorte de chemin par lequel s’institue graduellement la puissance rationnelle de la pensée. Rapportée au désir d’être qui définit l’essence de l’homme (Baruch Spinoza, Ethique, scolie, 9/III), elle n’en diffère pas essentiellement : elle en est la modalité réfléchie, assumant en pleine conscience les exigences qui lui permettent de s’accomplir.
Cette « nature supérieure » que l’homme en chemin se propose d’atteindre, c’est, selon Spinoza, « la connaissance de l’union qu’a l’âme pensante avec la nature entière » (Baruch Spinoza, Ethique, loc. cit.). Liée à un corps particulier, l’âme tend en effet à ne former que des idées confuses, mutilées, en lesquelles s’exprime la domination qu’exercent les causes extérieures. Mais s’élevant à l’intelligibilité ultime d’une nature totale comprise selon ses lois, elle forme des idées adéquates par lesquelles elle se délivre de cette sujétion, ou du moins modère son emprise. Cette mutation de point de vue, par sa dynamique même, tend vers un idéal d’intelligibilité parfaite, où l’âme pensante en vient à s’éprouver, du point de vue de la nature entière, comme lui étant unie. Trajet exemplaire, qui conduit le sage à vouloir que tous les hommes progressent également dans une telle direction. Le partage de la lucidité est aussi la conscience vive de ce que les hommes peuvent les uns pour les autres. Pouvoir d’autant plus fort que leur connaissance est plus parfaite, et leur liberté ainsi mieux affirmée.
 
Voir : Eléphant ; Lucrèce et Epicure ; Morale ; Spinoza

Accommodements dits « raisonnables »
Des principes peuvent-ils être remis en cause pour être adaptés au réel ? Telle est la question que pose une rhétorique devenue usuelle dans la contestation de la laïcité déguisée en souplesse pragmatique. C’est ainsi qu’au Canada la notion d’« accommodements raisonnables » est utilisée. On peut s’interroger sur le sens évidemment problématique d’une telle notion. Que s’agit-il d’accommoder ? La rectitude des principes, qui serait un obstacle à leur mise en œuvre ? Mais, dans une telle hypothèse, la dimension normative des principes est mise à mal, et on peut se demander dès lors à quoi ils servent. Deux exemples concrets. Le principe de l’égalité des sexes peut-il être relativisé pour laisser subsister une part d’inégalité qui conviendrait à l’idéologie machiste, car elle sera pour elle un moindre mal que la fin claire et nette de toute hiérarchie ? Cet exemple montre toute l’ambiguïté de la notion d’accommodements raisonnables.
Il y a en effet une sorte de tout ou rien des principes. Et s’il est vrai que leur traduction dans les faits nécessite souvent une conquête difficile, par étapes, cela n’implique aucune révision des principes eux-mêmes. Comme principe, l’égalité des sexes n’est pas négociable, même si la réalité de sa conquête est graduelle. L’égalité de droit des hommes et des femmes est une première étape, l’égalité de fait, par exemple avec le principe « à travail égal salaire égal », une seconde étape. La réalité ne s’aligne pas d’un seul coup sur les principes, mais ce n’est pas une raison pour affaiblir ceux-ci par des « accommodements ». Un second exemple, concernant l’utilisation des deniers publics. Ainsi, la loi Debré de décembre 1959, qui en France organise le financement public des écoles privées religieuses, est souvent présentée comme un accommodement raisonnable de la laïcité, alors qu’elle en est très clairement une violation, car elle porte atteinte à l’égalité de traitement de tous les citoyens, sans distinction de conviction spirituelle. On ne finance pas sur les fonds publics des écoles privées conçues pour promouvoir l’athéisme. Il y a donc discrimination.
 
Voir : Egalité ; Universel

 Affaire Dreyfus (L’)
L’affaire Dreyfus, arrêté pour trahison supposée en 1894, a révélé la ténacité de l’antijudaïsme catholique et sa facilité à se convertir en un antisémitisme marqué. Elle a par contrecoup galvanisé la résolution des républicains de promouvoir la laïcité, afin de mettre un terme à l’emprise de l’Eglise sur les institutions publiques. Zola, avec son article « J’accuse », a dénoncé avec vigueur les machinations destinées à salir le capitaine Dreyfus. Et Clemenceau a utilisé la notion d’« intellectuels » pour désigner la mobilisation des dreyfusards. Intellectuels, tous les hommes le sont en puissance ou en acte. Les dénis de justice sont des occasions pour mobiliser son jugement critique, et s’engager. Pour l’émancipation laïque des institutions publiques, la défense du capitaine Dreyfus fut un préambule décisif.
Au moment où il est accusé de trahison, les journaux des assomptionnistes, notamment le Pèlerin et La Croix, véhiculent déjà les thèmes favoris de l’antijudaïsme chrétien. Et en premier lieu celui du peuple « déicide », c’est-à-dire meurtrier de Dieu. La Croix s’annonce elle-même comme « le journal le plus antijuif de France, celui qui porte le Christ, signe d’horreur aux Juifs ». Et de déplorer « la France enjuivée ». L’arrestation du capitaine Dreyfus va être l’occasion d’un déferlement idéologique inouï par la violence de l’antisémitisme qu’il atteste. Les autorités religieuses y prendront toute leur place. Avec maints poncifs, articulés au rôle supposé des Juifs dans l’économie. Ainsi, dans le quotidien catholique, le scandale de Panama donne lieu à de constantes références à ce rôle dans les soubassements de la vie économique. Le ressort de la calomnie est toujours le même : les préjugés, les rumeurs, les ressentiments, les petites vengeances imaginaires, bois prêt à s’embraser dès qu’une accusation fournit un coupable idéal, bouc émissaire qui n’en peut mais, car on a quelque peine à raisonner une passion triste par une idée.
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La religion ainsi instrumentalisée dans le façonnement de l’opinion publique ne respecte guère les principes et les valeurs dont elle se réclame, mais cela semble lui importer peu à ce moment. Pour approfondir cette analyse, on peut se reporter au remarquable livre de Jean-Paul Scot, L’Etat chez lui, l’Eglise chez elle (Paris, Le Seuil, « Points Histoire », 2005, pages 125 sq). Jean-Paul Scot y résume les haines cumulées de l’Eglise catholique d’alors :
« La Croix n’a cessé de dénoncer le “trio de la haine” détruisant la France : les protestants sont accusés de vouloir en détruire l’âme catholique, les juifs en épuisent le corps, et les francs-maçons sont présentés comme “le trait d’union naturel des deux autres” voulant “démolir à la fois le corps et l’esprit de la France” (souligné dans le texte original). Rien d’étonnant que La Croix ait toujours considéré Dreyfus coupable parce que juif, et que Bailly ait vu dans les pogroms antisémites d’Alger de janvier 1898 un signe de Dieu. »

Voir : Antijudaïsme ; Antisémitisme ; Cléricalisme

Agnosticisme
L’humanisme agnostique caractérise nombre de penseurs dès qu’ils abordent la religion ou la métaphysique. Protagoras, Hume, Thomas Henry Huxley, et même en un certain sens Emmanuel Kant en sont d’illustres représentants. Il faut comprendre ici ce que signifie précisément l’agnosticisme et ce que peuvent être ses champs d’application.
L’étymologie est éclairante. Le terme « agnosticisme » vient du grec agnostikismos, tiré de agnôstos (sans connaissance, ignorant), la gnosis étant la connaissance. Il désigne le fait d’assumer explicitement, sur un mode conscient et théorisé, la privation de connaissance. Cette privation est généralement expliquée par l’impossibilité de connaître ce qui dépasse l’expérience et ne s’offre pas à la vérification. L’agnosticisme est donc littéralement le fait de se déclarer incapable de connaître et de démontrer. On réfère habituellement la première affirmation d’une telle position à Protagoras d’Abdère (490-420 avant J.-C.), auteur d’un aphorisme significatif : « Pour ce qui est des dieux, je ne peux savoir ni qu’ils sont ni qu’ils ne sont pas, ni quel est leur aspect. Beaucoup de choses empêchent de le savoir : d’abord l’absence d’indications à ce propos, ensuite la brièveté de la vie humaine. »
Qui dit connaître suppose des domaines de connaissance et des objets à connaître. Etre agnostique en ce qui concerne l’existence de Dieu ou celle de l’au-delà, ce n’est donc pas l’être dans tous les domaines. Un agnostique en matière de religion ou de métaphysique ne l’est pas forcément en matière scientifique, ou en matière éthique et politique.
L’agnosticisme est un choix philosophique. Il se vit comme exigence de lucidité sur ce que peut l’esprit humain en termes de connaissance, et en relation avec le type d’objet sur lequel il réfléchit. Tout n’est pas connaissable, et ce qui l’est ne l’est pas de la même manière. Si un domaine d’objets dépasse les limites de l’expérience possible, peut-il être connu ? Non. Il entre alors dans le champ de la suspension de tout jugement, ou dans celui de la croyance. On comprend que les deux grandes formes de l’agnosticisme concernent la croyance religieuse en un dieu invisible et la métaphysique, c’est-à-dire ce qui va au-delà de la physique comme domaine des objets tangibles.
Trois types d’assertions sont envisageables concernant l’existence de Dieu ou de l’au-delà. Le premier, celui de la croyance religieuse, la pose comme certaine, et l’affirme sans réserve même si elle ne dispose pas de preuves rationnelles. En lieu et place de telles preuves, elle peut cependant se référer à une révélation supposée attester une existence plutôt que la démontrer. Mais, pour le rationaliste, il n’y a de révélation que pour celui qui y croit : on se trouve donc reconduit au registre subjectif de la seule croyance, en l’occurrence déguisée en certitude par la thématique typiquement religieuse de la révélation. C’est bien alors la croyance qui est en jeu, et non la connaissance démontrable. Le deuxième type d’assertion, celui de l’athéisme, nie formellement l’existence de Dieu. Il peut procéder d’une prétention de démontrer rationnellement cette inexistence ou d’une simple incroyance qui ne mobilise aucun raisonnement. Le troisième type, celui de l’agnosticisme, consiste à juger que rien ne peut être affirmé ou nié concernant cette existence, car elle n’entre pas dans le domaine de ce qui est démontrable, et l’activité réflexive de la conscience ne dispose d’aucun moyen assuré pour le faire. Cela n’interdit pas d’envisager chacune des deux hypothèses contraires (existence ou non-existence) comme plus ou moins probable ou improbable, sans pouvoir affirmer quoi que ce soit concernant le degré de probabilité ou d’improbabilité en question. L’agnosticisme souligne alors la dimension problématique de toute assertion en la matière, et préfère s’abstenir, suspendre le jugement par principe. Ainsi, le registre de la croyance n’est pas tant disqualifié qu’abandonné du fait qu’il ne relève d’aucun pouvoir rationnel et démonstratif.
Thomas Henry Huxley, biologiste anglais, a forgé le terme « agnostique » en 1869 en voulant définir son rapport à la religion. « I am agnostic »… Il ne s’agissait pas pour lui de se situer sur le même plan que celui de la croyance ou de l’incroyance, mais de caractériser une méthode propre à éviter de s’engager dans une opinion quand on considère qu’on ne dispose pas des moyens de le faire avec rigueur. L’agnosticisme est donc une sorte de démarche intérieure qui met en œuvre un principe de précaution. Celui-ci consiste à suspendre le jugement quand on a à affirmer ou à nier sans disposer des moyens de démontrer ou de réfuter. On se trouve donc proche du scepticisme pratiqué par les philosophes comme Pyrrhon, voire plus près de nous comme Montaigne. Mais ce scepticisme est mesuré en ce qu’il n’invalide nullement toute possibilité de connaître, comme le fait le scepticisme radical. La skepsis est littéralement la suspension du jugement.
La religion s’inscrit donc dans le seul registre de la croyance. Et celui-ci ne peut être confondu avec celui de la connaissance. L’agnosticisme est une forme de spiritualité en acte, puisqu’il implique un retour sur soi de la conscience, pour scruter ce qu’elle sait ou ne sait pas, mais surtout ce qu’elle peut savoir ou ne pas savoir. Avec en variante la mise en évidence de la différence entre ce qu’elle connaît vraiment et ce qu’elle ne fait que croire. La suspension du jugement est alors vécue comme conséquence de l’exigence de lucidité.
 
Voir : Athéisme ; Raison ; Scepticisme ; Tolérance

Albigeois (croisade des)
La religion catholique érigée en pouvoir politique de domination a inventé deux types de violence : contre les autres religions, taxées d’idolâtrie ou de superstition, et contre les hérésies intérieures, combattues avec autant de force. La croisade contre les Albigeois marque l’affectation de la croisade à une lutte interne à la chrétienté. Elle est déclenchée par le pape Innocent III, qui porte assez mal son nom car il se rend ainsi coupable de violences qui vont durer trente-cinq ans, de 1209 à 1244, contre les cathares du Languedoc. Le pape justifie cette extension de la finalité des croisades en affirmant que l’Eglise n’est plus obligée de recourir au seul bras séculier pour exterminer l’hérésie dans une région. Elle peut selon lui appeler tous les chrétiens qui lui sont fidèles à faire le travail de répression. Elle peut même attribuer la propriété des terres occupées par les hérétiques à ceux qui auront combattu et vaincu ! Ainsi, comme plus tard avec la vente des indulgences, elle n’hésite pas à payer avec des biens temporels la police religieuse. Elle double donc le crime d’une spoliation. Cette pratique étend la « théorie des deux glaives » : le pouvoir religieux n’a plus seulement à sa disposition le glaive spirituel de l’excommunication et le glaive temporel des princes ou des rois. Il se forge directement son glaive temporel, l’épée de la croisade. On baptise pudiquement cette nouvelle pratique « terram exponere catholicis occupandam » (« exposer les terres à l’occupation catholique »).
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Nombre de péripéties, enchaînant défaites et victoires des croisés, s’ensuivirent. Entre autres la prise de Béziers et le massacre d’une grande partie de ses habitants, puis l’incendie de la ville (22 juillet 1209). Le 15 août, Raimond-Roger Trencavel capitule dans Carcassonne. Les chefs de la croisade attribuent les terres des Trencavel à Simon de Montfort, qui s’en empare complètement en 1211. La même année, les comtes de Toulouse et de Foix sont attaqués par de nouveaux croisés, qui viennent à la curée. Nouvelles péripéties, nouvelles spoliations, nouveaux massacres. La tragédie s’achève par l’extermination des cathares, notamment lors du siège du château de Montségur, forteresse située dans le comté de Foix. Montségur résiste du 13 mai 1243 au 14 mars 1244. Deux cents hommes et femmes qui s’y sont réfugiés, et qui refusent d’abjurer leur foi cathare, y sont brûlés vifs le 16 mars 1244.
 
Voir : Cathare ; Deux glaives ; Hérésie

Allemagne
Après les guerres qui ont suivi la réforme protestante, le principe Cujus regio, ejus religio (« Tel roi, telle religion ») s’étend au Saint Empire romain germanique et aboutit à sa division en petits Etats homogènes sur le plan de la confession religieuse. Ce principe a laissé des traces même après la proclamation de la république de Weimar (1918), en déterminant la diversité religieuse des Länder allemands. De nos jours, en effet, l’Etat fédéral et les Eglises sont séparés, et nulle religion n’est officielle. Mais les différentes confessions, protestante ou catholique, ont su conquérir un statut de droit public dans la société civile, notamment au titre de leur implication dans le domaine social. Les communautés religieuses et les Eglises y sont « établies » avec un statut spécial de « corporations de droit public ». Elles peuvent ainsi prélever un impôt appelé Kirchensteuer (littéralement « taxe d’Eglise ») collecté par l’Etat et reversé aux institutions religieuses.
Sur le plan scolaire, dans la plupart des Länder, l’instruction religieuse est dispensée dans les écoles publiques. Organisée et financée par l’Etat, elle est placée sous la responsabilité des différentes communautés religieuses. Les enseignants en sont formés dans les universités publiques. Certes les familles et les enfants de plus de quatorze ans peuvent se dispenser de suivre ces cours. Mais la plupart des Länder imposent en alternative des cours d’éthique ou de philosophie. Cet étrange dispositif semble donner à croire que l’éthique et la philosophie sont incompatibles avec la religion et met en parallèle un enseignement particulier avec des enseignements de portée universelle.
En 1997, la Cour constitutionnelle fédérale a jugé inconstitutionnelle une loi bavaroise qui imposait la présence d’un crucifix dans les salles de classe. Une polémique s’est ensuivie, les autorités religieuses et le chancelier Helmut Kohl lui-même prétendant qu’un tel symbole exprimait une identité culturelle constitutive de l’Allemagne. Le Land de Bavière a fini par maintenir la présence des crucifix dans les classes et stipuler qu’ils ne pouvaient être enlevés que sur demande formelle des parents d’élèves.
 
Voir : Ecole laïque ; Europe ; Laïcité ; Sécularisation

Alsace-Moselle
La France est souvent citée comme exemple de réalisation de la laïcité. Il faudrait pourtant nuancer cette appréciation. La loi Debré, qui organise le détournement de l’argent public vers les écoles privées religieuses, mais non vers des écoles privées athées, est un exemple de manquement à la laïcité et de discrimination entre les citoyens selon leur option spirituelle. Le maintien du concordat napoléonien en Alsace-Moselle en est un autre. Celui-ci provient de deux sources juridiques françaises : le concordat de 1801 et ses articles organiques de 1802, et la loi Falloux du 15 mars 1850.
En vertu du concordat, des cours de religion sont dispensés dans les établissements scolaires publics, et les familles athées ou agnostiques sont obligées de solliciter une dérogation pour leurs enfants qui ne souhaitent pas y assister. Une telle obligation bafoue à la fois la liberté de conscience, puisqu’elle oblige les athées et les agnostiques à dévoiler leur propre option spirituelle, mais aussi l’égalité, puisque le cours de religion est implicitement présenté comme la norme et le refus d’assister à ce cours pour cause d’athéisme comme dérogation à la norme. Une hiérarchie des convictions personnelles est donc affirmée par la puissance publique. Conformément à l’article 23 de la loi Falloux, les cours de religion dans l’école publique ne doivent être dispensés que par des enseignants de même confession que celle qu’ils enseignent, ce qui contredit les principes du recrutement républicain et laïque de la fonction publique, puisque seul le mérite, et non l’orientation religieuse, doit être pris en compte.
Pour faire respecter l’égale liberté de tous, des libres-penseurs athées et des francs-maçons, par exemple, ne seraient-ils pas en droit de demander le bénéfice du même type de financements ? Ils pourraient saisir la Cour européenne des droits de l’homme pour discrimination entre croyants et athées, de la même façon que les religions non reconnues pourraient arguer d’une discrimination entre religions. Mais en cas de succès d’une telle revendication, légitimée par le refus de toute discrimination, on s’acheminerait vers la communautarisation de l’argent public, alors que les services publics d’intérêt général souffrent d’un manque de crédits en raison d’un processus de privatisation croissant. C’est la raison pour laquelle les citoyens sans religion ou simplement laïques même s’ils sont croyants n’avancent pas une telle revendication, et ils ont raison, car cette communautarisation serait évidemment contraire au bien commun. La même raison interdit d’étendre les privilèges concordataires à d’autres religions, comme le demandent ceux qui réduisent la laïcité à une égalité de traitement des religions. L’égalité républicaine ne peut pas se limiter aux seuls croyants. Quand des privilèges existent, on ne les multiplie pas. On les supprime, comme le firent les révolutionnaires le 4 août 1789.
L’abrogation du Concordat en Alsace-Moselle, qui coûte aujourd’hui soixante-dix millions d’euros à toute la France, dont cinquante-huit millions pour les salaires des ministres des Cultes, serait donc une mesure de simple justice. Elle aurait un double avantage. Rétablir l’égalité de traitement entre les divers croyants et les athées, et économiser des sommes qui seraient bienvenues pour reconstruire les services publics qui profitent à tous. Le statut concordataire promeut en fait et en droit une sorte de communautarisme religieux, qui conduit à différencier les élèves au sein de l’école publique selon des critères confessionnels. La construction et l’entretien de cimetières religieux différents selon la religion des défunts sont à la charge des communes, sauf pour le culte israélite. Les prêtres, les évêques, les pasteurs et les rabbins sont salariés de l’Etat en tant qu’agents publics du culte. L’archevêque de Strasbourg perçoit un traitement à l’indice 925 de la grille de la fonction publique (près de 4 800 euros par mois en 2010 !). Ce dispositif viole donc l’article 2 de la loi de séparation laïque du 9 décembre 1905 (« La République ne reconnaît, ne salarie ni ne subventionne aucun culte »), valide sur tout le territoire de la République. Il y a donc exception dérogatoire, au mépris de l’indivisibilité de la République. Il faut noter que ce sont ainsi les contribuables de l’ensemble de la République, et pas seulement ceux des trois départements d’Alsace-Moselle, qui assument les salaires des responsables religieux.
D’où vient en fait l’anomalie du statut concordataire, dérogatoire aux lois de la République ? Du fait que l’Alsace-Moselle a été annexée par l’Empire allemand en 1871, et restituée à la France en 1918. Entre-temps, le Concordat a été abrogé le 9 décembre 1905 par une majorité parlementaire très ample. La logique aurait voulu que la loi de séparation laïque soit étendue à l’Alsace-Moselle dès 1918, puisque la République est une et indivisible, et toute inégalité des lois est une inégalité des droits. Mais les religieux, soucieux de préserver leurs privilèges, ont su exploiter habilement un autre facteur pour empêcher cette normalisation : l’existence d’une législation sociale d’origine allemande, remontant à Bismarck, particulièrement progressiste. Bismarck, voulant combattre le communisme naissant en Allemagne, y a en effet développé une politique sociale audacieuse, esquissant par exemple la Sécurité sociale et promouvant des droits sociaux importants.
A la fin de la Première Guerre mondiale, au moment où l’Alsace-Moselle revient à la République française, elle comporte donc un « droit local » original dont les religieux vont faire croire qu’il est d’un seul tenant afin de demander son maintien intégral. Cette mystification va donner lieu à une campagne destinée à faire peur en agitant la menace de la disparition des droits sociaux d’origine allemande dans l’hypothèse où les privilèges cléricaux d’origine française seraient supprimés ! Pourtant, les deux composantes du « droit local » d’Alsace-Moselle sont totalement hétérogènes, tant dans leur contenu que dans leur origine historique et leur provenance géographique. D’un côté, des privilèges pour les religieux, alors que nombre d’habitants sont athées ou agnostiques, et ce aux frais de toute la République – ces privilèges sont d’origine française et datent de 1801-1802. De l’autre, des droits sociaux qui profitent à tous les habitants des départements en question. Ces droits sont d’origine allemande et datent des années 1871-1918. A qui peut-on faire croire que ces deux réalités sont liées et indissociables ? C’est donc une mystification idéologique fondée sur un mensonge qui aboutit à la situation actuelle, vécue comme une grande injustice au regard de la laïcité, idéal d’égalité hostile aux privilèges et à une dépense publique détournée de sa finalité habituelle : l’intérêt général.
 
Voir : Concordat : l’aveu de Napoléon


Amalgames
Les débats sur la laïcité sont souvent rendus confus, et polémiques, du fait d’amalgames et de confusions qui nuisent à la fois à la rigueur et à l’honnêteté. Il faut donc déconstruire ces amalgames. Voici, dans cet esprit, quelques analyses.
La laïcité assimilée à l’athéisme
Premier amalgame, si fréquent, qui tend à brouiller radicalement la compréhension de la laïcité : l’athéisme est une option spirituelle au même titre que l’option religieuse. Comme telles, l’une et l’autre sont respectables, tant qu’elles ne se traduisent pas par une posture oppressive. La laïcité n’est solidaire d’aucune option spirituelle, car elle conjugue l’affirmation de la liberté de conscience et celle de la neutralité de la puissance publique, condition d’un traitement égal des divers croyants, des athées et des agnostiques. Est-ce lutter contre la religion que de lui refuser tout privilège public ? Est-ce être antireligieux que de refuser la collusion de l’Etat et des Eglises ? Si c’est le cas, il faudra dire que le chrétien Victor Hugo est antireligieux, puisqu’il lance dans son discours contre la loi Falloux, le 15 janvier 1850, la célèbre formule : « Je veux […] l’Eglise chez elle, et l’Etat chez lui. » Pourtant le poète écrit dans Les Contemplations : « Je viens à vous Seigneur, père auquel il faut croire. »
On dira alors : il a existé des défenseurs de la laïcité très hostiles aux curés. Sans doute. Mais en quoi la confusion illégitime commise par ces personnes autorise-t-elle le contresens sur la notion même de laïcité ? Il a existé aussi des chrétiens brûleurs d’hérétiques. Mais serait-il légitime de définir le christianisme par l’utilisation mortifère du feu ?
L’athéisme d’Etat n’est pas plus laïque que les faveurs publiques accordées aux religions. Les pays staliniens persécutant les religions ont bafoué la laïcité aussi sûrement que la Pologne imposant la prière publique dans les écoles. L’ironie de l’histoire est que les croyants qui n’admettent de laïcité que favorable à la religion font le même type d’erreur, mais à l’envers, que les athées qui ne conçoivent de laïcité qu’hostile à la religion. En réalité, ni les uns ni les autres n’acceptent la neutralité qui conduit à l’égalité de statut des options spirituelles. Ils se méprennent donc sur le sens de la laïcité. Celle-ci n’est pas une option spirituelle parmi d’autres, mais la condition de la liberté et de l’égalité de traitement de toutes les options spirituelles. Tel est le sens de la séparation laïque, garantie juridique de cette condition.

La laïcité réduite à l’anticléricalisme
Deuxième amalgame, cultivé à partir de l’ambiguïté du mot clérical : l’activité du clergé ne dérange personne tant qu’elle se déploie sans mainmise sur la sphère publique. De ce point de vue, on ne saurait lui être hostile. En revanche, la faculté du clergé d’imposer une loi à partir d’une foi est évidemment inacceptable. L’anticléricalisme qui lui répond n’existerait pas sans cette dérive oppressive. S’en prendre au cléricalisme comme prétention politique, ce n’est pas s’en prendre au clergé comme tel. Victor Hugo, simultanément, fait l’éloge de la foi religieuse et dénonce avec vigueur le « parti clérical ». La réduction de la laïcité à l’anticléricalisme est donc irrecevable. D’une part, elle laisse croire que la laïcité n’existe que comme négation d’autre chose, qu’elle est négative. D’autre part, elle définit un idéal par les luttes historiques nécessaires à son avènement, ce qui est également irrecevable. Les droits de l’homme ne se définissent pas par la prise de la Bastille. Celle-ci, pourtant, a été le préalable à leur proclamation.

L’expression publique des religions confondue avec leurs privilèges institutionnels
Troisième amalgame : la laïcité n’a jamais consisté à dénier aux représentants des religions le droit de s’exprimer dans l’espace public, mais seulement la faculté de contrôler cet espace, ou d’y jouir de privilèges reconnus. Les adversaires religieux de l’avortement ou du mariage homosexuel ont tout loisir de le dire dans le débat public. Mais ils ne sauraient exiger, en tant que groupe de pression, qu’ils soient interdits. C’est ce qui s’est passé dans la Pologne catholique et qui risque de se passer si l’Europe reconnaît un tel pouvoir aux Eglises. Même remarque pour le débat en cours sur l’euthanasie ou les manipulations génétiques à finalité médicale.

La neutralité laïque identifiée au relativisme, voire au nihilisme
Quatrième amalgame, qui permet d’insinuer que la laïcité programmerait le désarmement civique et moral de la jeunesse, et même de la population tout entière : on prépare ainsi le terrain à la thèse de l’utilité sociale des religions et de la nécessité de rétablir pour elles un statut de droit public, l’humanisme athée demeurant pour sa part privé. En réalité, cette thèse conjugue un diagnostic erroné et une méconnaissance de l’idéal laïque. La « vacance morale », voire le désenchantement supposé de notre époque, n’a pas pour cause la laïcité mais la mercantilisation de toute chose ainsi que les « eaux glacées du calcul égoïste » qui accompagnent la mondialisation capitaliste et son cortège de nouvelles détresses. Quant à l’idéal laïque, il se définit avant tout par la promotion de valeurs qui fondent des principes : liberté, autonomie, égalité, universalité de l’action publique, référence fraternelle à l’unité de l’humanité. Il n’est donc pas relativiste, ni réactif, ni nihiliste. La neutralité de la puissance publique signifie qu’elle ne favorise ni la religion ni l’athéisme, car son souci primordial est de mettre en avant ce qui est commun à tous les hommes. Elle va donc de pair avec des valeurs universelles.

La laïcité dite « laïcité de combat » assimilée aux combats qui l’ont fait advenir
Cinquième amalgame : certes, promouvoir la liberté, c’est lutter contre l’oppression. D’où l’idée que la laïcité est un combat. Mais évoquer ce combat sans mentionner ses finalités émancipatrices, comme si le combat était une fin en soi, est malhonnête. Les droits de l’homme furent un combat. La prise de la Bastille fit couler le sang. L’avènement de l’Habeas Corpus (« Que tu disposes de ton corps ») et de la présomption d’innocence eut quelque chose à voir avec cet événement emblématique. Mais personne n’utilise l’expression « droits de l’homme de combat ».

La spiritualité réduite à sa figure religieuse
Sixième amalgame : la vie de l’esprit, appelée ordinairement spiritualité, est évidemment une marque essentielle de l’humanité. Mais elle prend des formes diverses, et la religion n’en a pas le monopole. L’art, la science, la philosophie en sont également des expressions, qui manifestent le pouvoir qu’ont les hommes de s’élever au-dessus de la réalité sensible, de prendre un recul salutaire et de créer des œuvres qui transcendent les contextes. Insinuer que la laïcisation aurait détruit l’activité spirituelle est donc doublement faux. Et même paradoxal, puisque la laïcité libère au contraire la vie spirituelle de toute censure stérilisante. D’une part, la laïcité aide la religion à s’affranchir de sa compromission politique et la restitue à sa vocation de libre conviction. D’autre part, elle affranchit l’ensemble des activités spirituelles, et des modes d’accomplissement personnel, des tutelles qui pesaient sur elles quand la religion dictait la norme. Que l’on pense aux œuvres scientifiques, artistiques et philosophiques condamnées au nom de la religion – et notamment à l’« Index des livres interdits » où, pendant des siècles, l’Eglise consigna les œuvres jugées hétérodoxes. Le croyant Victor Hugo – encore lui – parlait de ces censures comme de « ratures » sur le « cerveau de l’humanité ». Avec la laïcité, finies, les ratures. La culture est rendue à sa libre créativité.
 
Voir : Accommodements dits « raisonnables » ; Anticléricalisme ; Egalité ; Egaliberté ; Laïcité ; Laïcité de combat ; Neutralité


Anathème
Le mot « anathème » vient du grec anathêma, (offrande votive), qui implique l’idée de séparer afin de soustraire au profane et de distinguer au regard du sacré. Le terme a pris le sens d’une condamnation solennelle de toute attitude ou conception jugée inacceptable du point de vue de la religion érigée en référence. Parmi les pratiques répressives du catholicisme officiel, la notion d’anathème figure au plus haut dans l’arsenal des condamnations. L’anathème s’assortit très souvent d’une sentence d’excommunication. Pour l’exemple, c’est un pape, Pie IX, qui a lancé l’anathème contre les libertés fondamentales, et notamment la liberté de conscience, dans son Syllabus de 1864. On lira la série d’anathèmes qui suit comme une preuve de la ténacité du refus catholique des droits de l’homme.
D’ailleurs, là où aujourd’hui l’Eglise dispose encore d’un réel pouvoir temporel, il ne semble pas qu’elle applique spontanément le principe d’égalité des droits des croyants et des athées, puisqu’elle accepte qu’il y ait des cours de religion dans les écoles mais ne propose pas qu’il y ait également, pour la bonne justice, des cours d’humanisme athée. L’égalité est donc bafouée.
Voici un échantillon édifiant, signé de Pie IX :
« Anathème à qui dira :
Art. XI : Il est libre à chaque homme d’embrasser et de professer la religion qu’il aura réputée vraie d’après les lumières de sa raison.
Anathème à qui dira :
Art. LXXVII : A notre époque, il n’est plus utile que la religion catholique soit considérée comme l’unique religion de l’Etat, à l’exclusion de tous les autres cultes.
Anathème à qui dira :
Art. LXXVIII : Aussi c’est avec raison que, dans quelques pays catholiques, la loi a pourvu à ce que les étrangers qui s’y rendent y jouissent de l’exercice public de leurs cultes particuliers.
Anathème à qui dira :
Art. V, proposition 24 : L’Eglise n’a pas le droit d’employer la force.
Anathème à qui dira :
Art. LXXIX : En effet, il est faux que la liberté civile de tous les cultes et le plein pouvoir accordé à tous de manifester ouvertement et publiquement toutes leurs idées et toutes leurs opinions contribuent à corrompre les mœurs, à pervertir l’esprit des peuples et à propager le fléau de l’indifférentisme. »
Pie IX, Syllabus de 1864,
Encyclique « Quanta Cura ».

Voir : Cléricalisme ; Dogme, dogmatisme ; Intolérance

Ancien Testament
La question des sources de l’oppression religieuse comme des normes théocratiques imposées dans le champ politique et sociétal reconduit aux textes sacrés et aux différents types de lecture que l’on peut en faire pour les interpréter. Une lecture littérale aboutit à conférer un caractère normatif aux règles en usage dans la société où vivaient les auteurs du texte. Une lecture plus distanciée tend à éviter cet écueil.
Reste que les fanatismes et les intégrismes ont souvent cru puiser dans les textes sacrés une justification de leurs conceptions rétrogrades. Dans l’Ancien Testament, le massacre des infidèles est évoqué sans distance. Il en va de même de la conquête par la guerre de la Terre promise, de la domination de la femme, de la mise à mort des personnes adultères et des homosexuels.
[image: images]

Le massacre des infidèles (Exode 32, 21-29)
« Alors Moïse dit à Aaron : “Que t’a fait ce peuple pour que tu lui aies fait encourir ce grand péché ?”
Aaron dit : “Que la colère de mon seigneur ne s’enflamme pas ! Tu connais le peuple, comme il est dans le mal ! Ils m’ont dit : ‘Fais-nous des dieux qui aillent devant nous, car ce Moïse, l’homme qui nous a fait monter du pays d’Egypte, nous ne savons ce qui lui est arrivé !’ Alors je leur ai dit : ‘Qui a de l’or ?’ Ils s’en dessaisirent et me le donnèrent, je le jetai au feu et il en sortit ce veau !”
Moïse vit combien le peuple était débridé, car Aaron l’avait débridé, au point qu’ils ne seraient plus que peu de chose pour leurs adversaires !”
Alors Moïse se tint debout, à la porte du camp, et il dit : “A moi quiconque est pour Yahvé !” et vers lui se rassemblèrent tous les fils de Lévi.
Il leur dit : “Ainsi a parlé Yahvé, le Dieu d’Israël : ‘Mettez chacun l’épée à la hanche ! Passez et repassez de porte en porte dans le camp, tuez, qui son frère, qui son compagnon, qui son proche !’”
Les fils de Lévi agirent selon la parole de Moïse et il tomba du peuple, en ce jour, environ trois mille hommes.
Puis Moïse dit : “Recevez investiture aujourd’hui de par Yahvé car chacun fut contre son fils et contre son frère, pour qu’il vous donne aujourd’hui bénédiction !” »
La Bible. L’Ancien Testament, tome I,
traduction d’Edouard Dhorme, Paris, Gallimard.


La conquête guerrière de la Terre promise (Deutéronome 7, 1-6)
« Lorsque Yahvé ton Dieu t’aura fait entrer dans le pays dont tu vas prendre possession, des nations nombreuses tomberont devant toi : les Hittites, les Girgashites, les Amorites, les Cananéens, les Perizzites, les Hivvites, les Jébuséens, sept nations plus nombreuses et plus puissantes que toi. Yahvé ton Dieu te les livrera et tu les battras. Tu les dévoueras par anathème. Tu ne concluras pas d’alliance avec elles, tu ne leur feras pas grâce. Tu ne contracteras pas de mariage avec elles, tu ne donneras pas ta fille à leur fils, ni ne prendras leur fille pour ton fils. Car ton fils serait détourné de me suivre ; il servirait d’autres dieux ; et la colère de Yahvé s’enflammerait contre vous et il t’exterminerait promptement. Mais voici comment vous devrez agir à leur égard : vous démolirez leurs autels, vous briserez leurs stèles, vous couperez leurs pieux sacrés et vous brûlerez leurs idoles. Car tu es un peuple consacré à Yahvé ton Dieu ; c’est toi que Yahvé ton Dieu a choisi pour son peuple à lui, parmi toutes les nations qui sont sur la Terre. »
Idem.


La femme dominée (Genèse 3, 12-16)
« “La femme que tu as mise auprès de moi, c’est elle qui m’a donné de l’arbre et j’ai mangé.” Yahvé Elohim dit à la femme : “Qu’est-ce que tu as fait ?” La femme dit : “Le serpent m’a dupée et j’ai mangé.”
Yahvé Elohim dit au serpent : “Puisque tu as fait cela, maudit sois-tu entre tous les bestiaux et entre tous les animaux des champs ! Sur ton ventre tu marcheras et tu mangeras de la poussière tous les jours de ta vie ! J’établirai une inimitié entre toi et la femme, entre ta race et sa race : celle-ci t’écrasera la tête et, toi, tu la viseras au talon.” A la femme il dit : “Je vais multiplier tes souffrances et tes grossesses : c’est dans la souffrance que tu enfanteras des fils. Ton élan sera vers ton mari et, lui, il te dominera.” »
Idem.


L’adultère et l’homosexuel mis à mort (Lévitique 20, 10-13)
« L’homme qui commet l’adultère avec la femme d’un homme, celui qui commet l’adultère avec la femme de son prochain, il sera mis à mort, l’homme adultère et la femme adultère. […] L’homme qui couche avec un mâle comme on couche avec une femme, tous deux ont fait une abomination, ils seront mis à mort, leur sang est sur eux. »
Idem.

Voir : Peuple élu ; Terre promise


Anglicanisme
En 1533, le roi d’Angleterre Henri VIII rompt avec le pape Clément VII qui a refusé de dissoudre son mariage avec Catherine d’Aragon. L’assemblée de Cantorbéry le proclame chef de l’Eglise d’Angleterre. En 1534, Henri VIII édicte l’Acte de suprématie du pouvoir temporel sur l’institution religieuse. L’Eglise anglicane est née. Elle va conjuguer de façon assez originale la doctrine protestante et la liturgie catholique. La confusion du politique et du religieux prend elle aussi une tournure originale, puisque le seigneur temporel, le roi, est aussi chef religieux.
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A comparer avec une formule un peu différente, celle du gallicanisme français, en partie codifiée par Bossuet dans la théorie de la monarchie de droit divin. Conception en vigueur en Angleterre, l’anglicanisme montre l’émergence d’une nouvelle religion à partir d’un conflit mémorable entre le pape et le roi d’Angleterre. Au-delà d’une mise sous tutelle de l’Eglise, l’anglicanisme illustre la reconfiguration du rapport entre Dieu et César au bénéfice apparemment exclusif du second. Le bénéfice est en réalité mutuel, dans la mesure où la mutation du pouvoir de référence (le monarque du pays et non le pape, puissance à la fois spirituelle et temporelle) accorde malgré tout un privilège à la figure religieuse de la conscience humaine.
Une nouvelle liturgie fut mise au point par Thomas Cranmer (avec The Book of Common Prayer, 1549). En 1563, sous le règne d’Elisabeth Ire, l’anglicanisme se dota également de dogmes (les « Trente-neuf articles »). En fait, l’anglicanisme mêle le catholicisme et le protestantisme dans une synthèse originale destinée à drainer vers le monarque un nombre maximum de fidèles venus des deux confessions. Ainsi le culte des saints est maintenu, et la hiérarchie ecclésiale chère au catholicisme est transposée dans la hiérarchie anglicane. En revanche, beaucoup de thèses issues de la Réforme, concernant notamment l’autonomie du religieux par rapport aux activités économiques et la théorie du salut, sont adoptées. Un certain rapprochement avec Rome s’est produit à la veille de Vatican II. Une commission pour les relations avec les catholiques a alors vu le jour.
Concernant l’anglicanisme, les propos ironiques de Voltaire ne manquent pas de souligner que la relative liberté de conscience qui règne en Angleterre s’assortit d’obligations et de règles institutionnelles qui réservent à la religion anglicane un statut très privilégié. Le cléricalisme change de mains mais ne disparaît pas. Voltaire souligne cette coexistence de la liberté de conscience et d’un système inégalitaire qui octroie un traitement privilégié à la religion officielle.
« C’est ici le pays des sectes. Un Anglais, comme homme libre, va au Ciel par le chemin qui lui plaît. Cependant, quoique chacun puisse ici servir Dieu à sa mode, leur véritable religion, celle où l’on fait fortune, est la secte des épiscopaux, appelée l’Eglise anglicane, ou l’Eglise par excellence. On ne peut avoir d’emploi, ni en Angleterre ni en Irlande, sans être du nombre des fidèles anglicans ; cette raison, qui est une excellente preuve, a converti tant de non-conformistes qu’aujourd’hui il n’y a pas la vingtième partie de la nation qui soit hors du giron de l’Eglise dominante. »
Voltaire, Lettres philosophiques, Cinquième lettre.

Voir : César et Dieu ; Gallicanisme

Anticléricalisme
L’anticléricalisme est la mise en cause du cléricalisme, et non de la religion comme telle. Il ne peut donc être confondu avec l’athéisme qui nie l’existence de Dieu ni avec l’agnosticisme qui suspend son jugement sur celle-ci. Il entend seulement ramener l’influence de la religion, et du clergé, dans les bornes qui doivent selon lui délimiter son domaine. Edouard Herriot, en 1925, précisait à ce sujet ce qui suit :
« Il faut choisir, entre la religion d’Etat et la religion de l’apostolat. Quand la religion se bornera à ses moyens spirituels, quand elle ne sera plus cléricale, entre vous et nous, elle n’aura pas de protecteurs plus respectueux que nous. »
L’anticléricalisme ne s’oppose donc qu’au cléricalisme. Il serait faux de voir en lui une hostilité de principe au clergé, qui ne dérange personne tant qu’il exerce son magistère dans les limites de la communauté religieuse qui lui a confié ses fonctions. En revanche, toute transgression de telles limites afin d’acquérir une emprise sur les lois communes porte atteinte à la souveraineté populaire.
En république, les lois ne peuvent être élaborées que par les représentants du peuple. Ce caractère souverain de la loi civile exclut toute soumission à la loi religieuse. Les ecclésiastiques ont certes la possibilité, en tant que citoyens, de participer au débat démocratique qui prélude à l’élaboration des lois, mais ils ne peuvent revendiquer, comme tels, en tant que représentants religieux, un quelconque pouvoir spécial dans ce processus. Quand ils le font, ils s’exposent à la réaction hostile des républicains et des démocrates, mais cette riposte anticléricale n’existe qu’au regard des circonstances. Nul pouvoir temporel privilégié ne doit être cédé aux religions, mais comme citoyens individuels les religieux sont libres de participer au débat public.
Evoquant le moment le plus vif du processus de laïcisation, Jules Ferry, déiste d’origine, affirmait : « Nous avons voulu la lutte anticléricale, non la lutte antireligieuse. » C’est bien la notion de « cléricalisme » qu’il faut donc ressaisir et définir dans toute sa portée, dans toute son extension aussi, pour comprendre de quelle façon la traduction historique de l’idéal laïque a pu être, dans les circonstances conflictuelles d’une histoire encore proche, un certain anticléricalisme. Un certain anticléricalisme : la nuance est d’importance, puisqu’il ne s’agit pas en l’occurrence de mettre en cause le clergé, comme tel, notamment lorsqu’il s’en tient rigoureusement à son message spirituel. L’anticléricalisme militant de la refondation laïque ne vise que la prétention du clergé d’investir la sphère temporelle et les institutions publiques, afin de leur imposer un certain type de norme.
Avec Victor Hugo, chrétien anticlérical, on peut citer Emmanuel Kant, chrétien piétiste qui n’est pas plus tendre avec le christianisme officiel, dont il fait une critique anticléricale. Il écrit en effet que l’histoire du christianisme « ne lui sert aucunement de recommandation ». Et il explique : « Cette histoire du christianisme […], quand on l’embrasse d’un seul coup d’œil, comme un tableau, pourrait bien justifier l’exclamation “Tantum religio potuit suadere malorum” » (La Religion dans les limites de la simple raison, traduction française J. Gibelin, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1967, page 173 [http://www.vrin.fr]).
La citation de Lucrèce provient du De natura rerum (De la nature, I, 101, « tant la religion a pu inspirer de maux »), et elle fait référence au sacrifice d’Iphigénie, transposant ainsi les crimes commis au nom de la religion païenne à la religion chrétienne. La longue diatribe de Victor Hugo contre le « parti clérical », lors de son discours contre la loi Falloux du 15 janvier 1850, va dans le même sens. Le testament du poète est d’ailleurs très significatif, puisqu’il va jusqu’à refuser toute oraison tout en réaffirmant sa foi religieuse.
Le 21 février 1885, trois mois avant la mort de l’écrivain, le cardinal Guibert, archevêque de Paris, entend récupérer le grand homme. Il propose d’accompagner religieusement « l’illustre malade […] s’il avait le désir de voir un ministre de notre sainte religion ». La famille répond que Victor Hugo « a déclaré ces jours-ci encore qu’il ne voulait être assisté, pendant sa maladie, par aucun prêtre d’aucun culte ». Après sa mort intervenue le 22 mai 1885, entre un et trois millions de Parisiens accompagneront sa dépouille au Panthéon, au grand dam de la presse cléricale. Celle-ci dénonce les funérailles. « Pas seulement civiles, elles sont démagogiques » (L’Univers).
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Antigone
La cité peut-elle, par décision politique, interdire un rite funéraire d’inhumation fondé sur une croyance religieuse ? Cette question porte en un sens sur les limites d’un pouvoir qui régit les vivants mais ne saurait dicter de normes sur la façon de traiter les morts. Or dans la Grèce ancienne une religion ancestrale prescrit un rite funéraire d’origine immémoriale qui rend possible le passage dans l’au-delà. Il faut inhumer les morts, les couvrir de terre. Le pouvoir politique peut-il intervenir pour contrarier ce rite ? L’histoire du conflit entre Antigone et Créon prend ici son sens.
Vers 441 avant J.-C., Sophocle raconte le drame devenu légendaire du conflit qui se déroule à Thèbes entre Antigone et son oncle Créon dans la pièce du même nom. C’est la suite d’une autre histoire tragique : celle d’Œdipe, malheureux parricide à son insu et fauteur d’inceste, toujours à son insu, puisque le destin le conduit à tuer son père Laïos et à épouser sa mère Jocaste, dont il a des enfants qui sont du même coup ses demi-frères : trois générations sont ainsi brouillées, à rebours de la distinction naturelle des générations des parents, des frères et des sœurs, et des enfants. Fille d’Œdipe et de Jocaste, sœur d’Ismène, d’Etéocle et de Polynice, Antigone accompagne son père aveugle après que celui-ci, ayant appris qu’il avait commis malgré lui les crimes de parricide et d’inceste, s’est volontairement crevé les yeux. Cécité délibérée, qui succède à la cécité subie, entendue comme manque total de lucidité induit par les faux-semblants du destin.
La lourde hérédité du malheur unit donc Antigone à ses frères d’un lien tout particulier. Antigone et Œdipe s’exilent d’abord à Colone, en Attique, où Œdipe meurt. Antigone revient alors à Thèbes, où ses frères Etéocle et Polynice se disputent le pouvoir. La lutte fratricide se termine par leur mort. Créon, son oncle devenu roi, décide de donner à Etéocle des funérailles solennelles, tandis qu’il interdit toute sépulture pour Polynice, jugé traître à la cité. Antigone brave l’interdit et répand de la terre sur le cadavre de son frère, que Créon avait voué aux bêtes. Cet ensevelissement constitue à ses yeux un devoir sacré, qu’il n’appartient pas au pouvoir politique d’entraver. Selon une croyance alors commune, l’âme du défunt sans sépulture est condamnée à une errance interminable et ne peut être accueillie dans le royaume des morts.
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Antigone évoque la « loi non écrite » qui la conduit à transgresser la loi écrite de la cité. Commentaire d’Aristote :
« Il y a un juste et un injuste, communs de par la nature, que tout le monde reconnaît par une sorte de divination, lors même qu’il n’y a aucune communication, ni convention mutuelle. C’est ainsi que l’on voit l’Antigone de Sophocle déclarer qu’il est juste d’ensevelir Polynice, dont l’inhumation a été interdite, alléguant que cette inhumation est juste, comme étant conforme à la nature. “Ce devoir ne date pas d’hier, mais il est en vigueur de toute éternité, et personne ne sait d’où il vient” [Sophocle, Antigone, vers 450]. »
Aristote, La Rhétorique, I, 13, 1373b.

Un peu plus loin, au chapitre XV du même livre de La Rhétorique, Aristote réitère la distinction entre ce qui ressemble à une sorte de droit naturel et « la loi écrite », variable.
La référence à l’existence de lois « non écrites » susceptibles de fonder un recours contre des lois injustes ou une interprétation abusive de l’exercice du pouvoir esquisse avec netteté une opposition critique entre le droit et la loi. Condamnée à mourir emmurée pour avoir choisi d’obéir à la « loi non écrite », Antigone se pend. Son fiancé, Hémon, le fils de Créon, se tue sur son cadavre, et la femme de Créon fait de même. Bref, les conséquences de l’abus de pouvoir de Créon le touchent directement dans la personne de ses proches, comme si la sanction qui lui a été infligée sur le même plan que celui qu’il avait dédaigné devait lui rappeler que nul ne peut ainsi, sans dommages, bafouer la piété familiale.
La tragédie d’Antigone pose le problème des limites de la loi politique et de la légitimité respective des deux exigences incarnées par les caractères intransigeants d’Antigone et de Créon. Enterrer son frère, selon la symbolique de l’ensevelissement, c’est avoir le souci pour ainsi dire de son statut d’être humain, soustrait aux bêtes qui sinon le dévoreront comme elles font entre elles. Devoir jugé sacré, comme d’autres peuvent juger sacrée l’exigence de l’incinération ou de la crémation, la façon d’enterrer et l’orientation de la sépulture. Cette exigence se rattache à des croyances, différentes mais tout aussi fortes dans leur fonction éthique et normative. Or ce registre du devoir éprouvé impérieusement par la conscience individuelle ne relève pas du politique, sphère des intérêts communs de la cité qui ne saurait être opposable à la piété filiale ou fraternelle, vécue dans la sphère privée. On peut estimer qu’à travers cette piété fraternelle s’affirme une conscience universelle, même si elle s’incarne de façon particulière dans des cultures différentes. C’est la loi du cœur qui s’exprime alors dans une figure singulière, un « caractère », comme écrit Aristote. « Loi de la nuit », dit Hegel, l’opposant à la « loi du jour », celle de la cité et de l’ordre politique qui la régit.
L’éthique de la piété fraternelle ne peut se laisser anéantir par la loi de la polis, ou plutôt par l’interprétation qu’en fait le détenteur du pouvoir politique Créon. Ce n’est pas tant cette loi que contestera Antigone que son intrusion dans un domaine où elle n’a pas à s’immiscer. Si Créon, par exemple, peut condamner à mort pour trahison un citoyen, il n’a pas à régler ou à entraver les pratiques funéraires de la famille du défunt, irréductible en tant qu’homme à son statut de citoyen. Dans l’Iliade d’Homère, Achille outrageant le corps d’Hector après l’avoir tué sous les remparts de Troie dépasse la mesure : il devra bientôt rendre le corps à Priam pour que les rites funéraires soient accomplis et que le défunt soit accueilli dans le royaume d’Hadès.
Créon lui-même, en tant qu’homme, distinct en cela de son rôle de roi, héberge en quelque sorte Antigone, si celle-ci est prise comme l’allégorie de la fidélité sacrée au lien familial. Il tue donc une partie de lui-même en sacrifiant Antigone… C’est ce qu’il va pourtant faire, comme avant lui Agamemnon sacrifiant sa fille Iphigénie pour raison d’Etat. C’est donc tout le drame d’une conception exorbitante de la domination politique qui se joue ici. Ce qui conduit Créon et sa nièce Antigone à s’affronter sans transiger, c’est l’absolutisation en chacun d’une exigence opposée unilatéralement à celle qu’incarne l’autre.
Le drame d’Antigone a quelque chose d’exemplaire pour la laïcité en posant le problème du périmètre de l’Etat et de ses limites. Il esquisse du même coup le partage entre sphère publique et sphère privée en forçant le trait par le choc tragique de deux personnages qui deviennent des cas limites. L’un de la loi politique en son extension abusive. L’autre de la loi sacrée brandie sans compromis possible en regard de la puissance politique elle-même intraitable.
 
Voir : Liberté de conscience ; Privé/public

Antijudaïsme
Le rejet d’une religion et l’hostilité à son égard ne sont pas des délits ni des fautes morales tant qu’ils ne mettent pas en cause des personnes comme telles. D’où les déclarations de droits qui interdisent la discrimination en raison de l’origine ethnique, nationale ou religieuse d’une personne mais ne pénalisent pas la critique des convictions religieuses. Seule donc la stigmatisation des êtres humains en raison de leur religion relève du registre pénal, si du moins l’Etat de droit prévoit de combattre la discrimination. Certes, des juifs croyants qui considèrent que toute critique de leur religion atteint leur être profond auront du mal à faire la différence. Il faut pourtant la faire, comme il importe que des personnes de confession musulmane fassent la différence entre la critique de l’islam ou de l’islamisme et la mise en cause de leur personne comme telle.
Pour tracer une telle ligne de démarcation entre le délit et la critique acceptable, deux plans faciles à distinguer se présentent. D’une part, la distinction entre la mise en cause d’une personne comme telle ou d’un groupe humain comme tel, d’autre part la mise en cause d’une religion ou d’une conception du monde politique ou philosophique. Des exemples précis et actuels peuvent servir d’illustrations.
La critique du judaïsme, comme celle du christianisme ou de l’islam, n’est pas plus un délit que la critique d’une conception politique ou philosophique. Elle fait partie de la liberté de penser et de critique. Diderot critiquant la religion dans La Religieuse ne stigmatise pas les croyants du fait qu’il s’en prend à leur croyance et aux agissements qui en résultent.
Si la mise en cause du judaïsme n’a rien de répréhensible, l’antisémitisme est en revanche inacceptable. On dira que souvent l’antijudaïsme sert de masque à l’antisémitisme, mais ce fait bien réel ne recouvre pas tous les cas, car de l’antijudaïsme religieux à l’antisémitisme raciste il n’existe aucune conséquence nécessaire. On peut critiquer la religion d’un groupe sans faire de rejet à l’égard des personnes qui constituent ce groupe. Il en va de même pour l’islam, dont la critique est licite, alors que ne l’est pas la discrimination à l’égard d’une personne en raison de sa foi musulmane.
Une prière traditionnelle des catholiques, aujourd’hui supprimée, s’achève par la phrase suivante : « Oremus et pro perfidis Judaeis » (« Prions aussi pour les Juifs perfides »). Pour leur défense, les catholiques se servent de l’étymologie de perfidus : qui dévie de la (vraie) foi. Reste que le concile de Vatican II a fait disparaître l’expression « Juif perfide » de la prière du vendredi saint.
En 1267, le pape Clément IV lance l’Inquisition contre les juifs dits « relaps », c’est-à-dire soupçonnés de continuer à pratiquer leur religion alors qu’ils se disent convertis au catholicisme. En Espagne, la répression prend des formes terribles. Le 6 février 1481, à Séville, le tribunal de l’Inquisition condamne à mort six juifs. Les Espagnols sont invités à pourchasser les conversos soupçonnés de continuer à pratiquer leur religion en cachette. De 1483 à 1498, Torquemada généralise la dimension répressive de l’Inquisition, la Suprema. Il traque et pourchasse les conversos de façon impitoyable. En 1492, les Rois Catholiques, Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon, organisent l’exil des juifs après avoir multiplié à leur égard les vexations. Au Portugal, en 1540, a lieu un autodafé, puis, en 1544, dix-neuf Juifs dits marranos (« porcs ») sont brûlés vifs à Lisbonne.
La tragédie des conversos montre le mal que peut faire le pouvoir politique d’une religion intolérante. L’antijudaïsme, position simplement religieuse, débouche assez vite sur l’antisémitisme, rejet du peuple juif comme tel, et partant attitude raciste caractérisée. Si le christianisme comme simple option spirituelle n’est pas responsable de l’antisémitisme, l’Eglise catholique comme institution théologique, source de normes et de conditionnement idéologique, l’a été. Détentrice des institutions éducatives, elle n’a jamais empêché le glissement de l’antijudaïsme à l’antisémitisme. L’Espagne du XVe siècle transforme l’antijudaïsme religieux en antisémitisme avoué : les mesures prises contre les juifs convertis au christianisme conduisent les familles chrétiennes à faire des recherches généalogiques pour prouver leur « pureté du sang ».
Enfin, nul ne peut contester la part de responsabilité de l’antijudaïsme religieux dans l’antisémitisme monstrueux qui a débouché sur le génocide hitlérien, même si la cause majeure en a été une mystique délirante de la race articulée à une politique du bouc émissaire.
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Antisémitisme
L’antisémitisme est le rejet du peuple juif comme tel, et des Juifs, en tant que personnes, comme tels. On ne peut le confondre avec l’antijudaïsme religieux, mais ce dernier, en se radicalisant, s’en est pris aux personnes sous prétexte de s’attaquer à leurs convictions religieuses. Et c’est le point précis où le délit se constitue. L’affaire Dreyfus, en France, vit des journaux comme La Croix, des assomptionnistes, s’en prendre au malheureux capitaine avec un vocabulaire antisémite assumé.
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Souvent le glissement de l’antijudaïsme religieux à l’antisémitisme ethnique s’est effectué sans que l’Eglise catholique soit assez vigilante pour interdire une telle dérive, source de violences typiquement racistes. Le thème du peuple déicide, notamment, a nourri un antijudaïsme qui souvent est devenu par simple amalgame un antisémitisme. Il a fait des ravages, dont les pogroms, avec humiliations et persécutions quotidiennes, et l’épisode de la « pureté du sang » qui a marqué l’histoire catholique espagnole. Quant au génocide juif, il n’est pas non plus sans rapport avec le glissement de l’antijudaïsme religieux à l’antisémitisme.

Antitrinitaires
Le monothéisme pose en principe l’unicité de Dieu. La théologie catholique, lors de ses premiers conciles, décline cette unicité selon une trinité de principes dits réels : le Père (Dieu proprement dit), le Fils (Jésus-Christ, Dieu incarné), et le Saint-Esprit. Comment une réalité peut-elle être à la fois une et trois ? Le dogme catholique de la Trinité va pourtant devenir si essentiel que les fidèles qui le contestent seront déclarés hérétiques, et réprimés comme tels. Il donne l’occasion aux penseurs rationalistes du siècle des Lumières de faire une critique en règle d’un certain discours religieux.
Voltaire et Diderot, entre autres, mettent en œuvre le principe de non-contradiction et le souci cartésien d’idées claires et distinctes pour mener cette critique. Voltaire pointe l’absurdité du thème de la Sainte Trinité, qui fait dire qu’une chose peut être à la fois elle-même et autre chose. L’enjeu de ces critiques est notamment de montrer que ces complications théologiques ne sauraient conférer à la religion catholique le pouvoir normatif qu’elle s’attribue lorsqu’elle prétend décider de tout et soumettre la conduite humaine à des représentations inintelligibles. Le fond de ces critiques est l’idée que seule vaut la dimension éthique revendiquée par la religion mais tout aussi bien assumée par l’humanisme. La religion naturelle ainsi esquissée est dès lors dissociée des doctrines plus ou moins obscures qui assurent la domination du clergé sur les simples fidèles.
Le texte qui suit, de Voltaire, est aussi et surtout une occasion de dénoncer le scandale des persécutions menées au nom d’un tel dogme, qui se situe aux confins de l’indémontrable voire de l’inintelligible pour ceux qui s’en tiennent à des idées claires et distinctes. La violence de la répression physique et morale des « antitrinitaires », avec homicides et malédictions de toutes sortes, n’en est que plus cruelle et plus absurde.
« Pour faire connaître leurs sentiments, il suffit de dire qu’ils soutiennent que rien n’est plus contraire à la droite raison que ce que l’on enseigne parmi les chrétiens touchant la trinité des personnes dans une seule essence divine, dont la seconde est engendrée par la première et la troisième procède des deux autres.
Que cette doctrine inintelligible ne se trouve dans aucun endroit de l’Ecriture.
[…] Qu’il implique contradiction de dire qu’il n’y a qu’un Dieu et que néanmoins il y a trois personnes, chacune desquelles est véritablement Dieu.
[…] Que les trois personnes de la trinité sont ou trois substances différentes, ou des accidents de l’essence divine, ou cette essence même sans distinction.
Que dans le premier cas on fait trois dieux.
Que dans le second on fait Dieu composé d’accidents, on adore des accidents, et on métamorphose des accidents en des personnes. »
Voltaire, Dictionnaire philosophique,
« Antitrinitaires », Paris, Garnier-Flammarion, 1964, page 43 sq.
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Apostasie
Selon l’étymologie grecque du mot, l’apostasis recouvre le fait de se détacher de quelque chose, de s’en éloigner radicalement, de rompre avec elle. C’est en somme une désertion. Utilisé par l’Eglise de façon péjorative, le mot désigne la renonciation publique à une religion, en l’occurrence le christianisme ou le catholicisme. Plus généralement, tout abandon d’une conviction spirituelle ou d’une doctrine est une apostasie. Ce qui est étrange, c’est justement que l’Eglise catholique, se référant par exemple à la décision de l’empereur Julien de prendre ses distances avec le christianisme et de réintroduire dans l’Empire la liberté du culte païen, parle en mauvaise part de l’apostasie et fasse passer à la postérité l’appellation dépréciative de « Julien l’Apostat », comme si l’abandon d’une religion était une faute. Pourtant, saint Augustin racontant sa conversion dans Les Confessions fait lui-même état de la manière dont il a apostasié le manichéisme pour choisir le catholicisme.
En Espagne, les nouveaux convertis venus du judaïsme et de l’islam ont connu un sort peu enviable. Obligés de se convertir au christianisme et de se faire baptiser pour échapper à la mort ou à l’exil, ils étaient souvent soupçonnés de rester fidèles à leur première religion et d’en pratiquer le culte en cachette. D’où l’accusation d’apostasie. Ayant reçu le baptême chrétien, ils étaient en effet considérés comme apostats ou hérétiques. Avec à la clef la peine de mort prévue pour les hérétiques par le droit canonique.
Aujourd’hui, nombre de personnes baptisées revendiquent le droit d’apostasier cette appartenance et de faire modifier en conséquence les registres de l’Eglise. Celle-ci revendique trop souvent un nombre de fidèles qui ne correspond plus à la réalité. S’appuyant sur des directives européennes, les personnes baptisées au cours de leur enfance, donc sans leur consentement, se font « débaptiser », c’est-à-dire rayer des registres des « Eglises ». Dans l’Eglise catholique, le nom n’est pas rayé, mais le vœu d’apostasie est simplement annoté en marge. La loi française du 6 janvier 1978 permet d’exiger de plein droit que le nom soit effectivement rayé, et ce en vertu de la liberté de conscience mais aussi de la protection de la sphère privée. Nul ne peut ni ne doit être « catalogué » à son insu dans une liste qui lui attribue une religion qu’il ne partage pas ou plus.
On retrouve la condamnation de l’apostasie dans l’islam, qui en fait une des fautes les plus graves et les plus lourdement réprimées. En Iran, la loi islamique en vigueur depuis la révolution de 1979 stipule que l’apostasie de l’islam peut être punie de la peine capitale. Il en va de même en Arabie Saoudite. Un terrible exemple le prouve. En 1988, le poète saoudien Sadiq Abdul-Karim Malallah, musulman chiite, est arrêté. Il a mené une campagne pour les droits de la minorité chiite, ainsi que pour les droits des femmes à une pleine égalité de traitement. On lui reproche d’avoir jeté des pierres sur les forces de l’ordre. Il est accusé d’apostasie et de blasphème. Selon Amnesty International, le juge lui aurait ordonné de se convertir au wahhabisme, religion officielle de l’Etat saoudien, pour bénéficier de la clémence du tribunal et obtenir une peine moins sévère. Après son refus, le poète est condamné à mort et décapité sur une place publique le 3 septembre 1992.
Aux antipodes de ces pratiques criminelles, la laïcité libère la conscience humaine de toute tutelle et fait respirer l’air pur de la liberté dans les pays où elle advient.
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Aragon, Louis (1897-1982)
La poésie tient d’un art magique où les mots se mettent à chanter comme si une musique intérieure en rendait manifeste le sens. Elle touche alors la pensée en la rappelant à sa terre natale, celle de l’expérience du monde. Le cœur se met à battre dans les tempes, et la raison étonnée s’en émeut. On éprouve ce que l’on comprend, et le concept se fait sensible.
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La poésie a précédé en moi la philosophie, pour l’habiter désormais comme un passager clandestin. A l’âge assez précoce où se formait ma conscience politique, la poésie dite engagée a pris une place particulière. L’idée que le beau pût servir le vrai et le juste n’était pas sans doute formulée ainsi, de façon claire et directe. Mais la présence de cet impensé unissait déjà ma sensibilité à la souffrance du monde et ma raison balbutiante dans son effort pour le comprendre, puis le transformer peut-être. La rencontre d’une œuvre et d’un poème allait faire date.
 
La rencontre, ce fut celle des livres de Louis Aragon, poète et romancier, communiste, né en 1897 et mort en 1982. Le poème, c’est « La rose et le réséda », que Louis Aragon écrivit et publia en mars 1943. Il y célèbre l’union des croyants et des athées dans la résistance au nazisme. Il le reprend en 1944, dans un recueil intitulé La Diane française. C’est dans cette seconde publication qu’apparaît la dédicace : « A Gabriel Péri et d’Estienne d’Orves comme à Guy Môquet et Gilbert Dru ». Ces quatre hommes étaient résistants, tous furent fusillés par les nazis.
La dédicace croise les appartenances au lieu de grouper deux par deux les croyants et les athées. Une première façon de relativiser ces appartenances au regard de l’essentiel : le « commun combat ». Deux communistes athées et deux catholiques. Gabriel Péri était député communiste. Il est fusillé en décembre 1941. Honoré d’Estienne d’Orves était officier de marine, catholique. Il est fusillé en août 1941. Guy Môquet, jeune communiste, était fils d’un député communiste. Agé de dix-sept ans, il est fusillé en octobre 1941. Gilbert Dru était fervent catholique. Il est fusillé en juillet 1944, âgé de vingt-quatre ans.
Aussi loin que remonte ma mémoire politique, ce poème m’a accompagné. Peut-être a-t-il joué quelque rôle dans mon engagement laïque et mes travaux universitaires sur la philosophie de la laïcité. Lors de ma découverte du poème, vers quatorze ans, le titre me laissa perplexe. Mais le poème lui-même produisit une émotion vive. La rose et le réséda… Je ne connaissais que la rose, et je me mis à chercher des images du réséda. La symbolique s’esquissait. Les rouges et les blancs… Mais les livres d’histoire renvoyaient à des catégories politiques un peu décalées. Les rouges, c’était bien sûr les communistes, réputés athées pour la plupart. Le blanc du réséda, c’était celui des royalistes, et plus généralement de l’Ancien Régime, puis de la droite conservatrice, réputée catholique pour une grande part. Le drapeau tricolore de la République avait finalement uni les couleurs, en encadrant le blanc dans le bleu et le rouge de Paris, ville révolutionnaire. Bref, l’idée d’union de tout le peuple de France dans la résistance à l’occupant était limpide.
Le rouge du communisme et du socialisme m’était familier, au sens strict du terme. Ma famille m’avait orienté dans ce sens. Non par de grands discours relevant d’une volonté d’embrigadement, mais par une espèce d’évidence liée au monde ouvrier, au monde du travail qui produit la richesse sans retour véritable. J’y insiste : cette ambiance politique n’avait rien d’un conditionnement. C’était, pour mon frère Maurice et pour moi, une sorte de sensibilité à l’injustice, à l’inégalité, à la souffrance du travail peu reconnu.
Il y avait aussi la mémoire de la guerre d’Espagne, et de la République espagnole trop tôt disparue lors de la première victoire du fascisme en Europe. J’avais appris, tout jeune, que le poing fermé n’était pas symbole de haine, mais symbole d’union. Etre unis comme les doigts de la main… Les images des deux Fronts populaires, espagnol et français, s’étaient installées dans ma mémoire et nourrissaient ma conscience politique. Tout le monde n’a pas eu la chance d’avoir des parents communistes… La référence au communisme, alors, n’était pas encore ternie par le stalinisme, qui en fut la caricature historique. Et je connaissais le rôle du Parti communiste français dans la résistance aux nazis. Ne l’avait-on pas appelé, à la Libération, le « parti des fusillés » ?
Quel a été alors mon rapport à la religion ? Ma propre famille, d’origine espagnole, mixait presque à parts égales des croyants, des catholiques et des athées. Je me souviens de ma grand-mère paternelle, à qui je rendais visite, aux Quatre-Chemins, à la limite entre Pantin et Aubervilliers. Veuve depuis longtemps, elle habitait un tout petit deux pièces, assez sombre, donnant sur une arrière-cour. Elle s’appelait Justa Pena-Ruiz et me parlait en espagnol de la religion dont elle était imprégnée comme d’un sens tenace de la vie, en ses ombres et ses lumières mêlées, étrange composé de souffrances et de joies. Nunca te olvides de Dios…
Non, je ne pouvais oublier que certaines personnes chères croyaient en Dieu, et de belle façon, en tirant de leur foi une douceur infinie, qui me touchait. C’était le cas de cette abuela (grand-mère). Mais une autre partie de ma famille, maternelle, véhiculait le rejet du clergé, qu’elle ne liait pas forcément à un athéisme affirmé. Ainsi de mon grand-oncle, Tío Pepe (Francisco Diez), qui ne me parlait jamais mal de Dieu, mais toujours avec une franche hostilité du clergé. « De Dios, no sabemos nada. Pero de los curas, si que sabemos ; amenudo se pusieron contra la libertad »… « De Dieu nous ne savons rien. Mais du clergé, bien sûr que si ; il a souvent combattu la liberté »…
Le propos était clair, et plein de sagesse laïque, déjà : il conjuguait l’agnosticisme religieux et l’anticléricalisme non pas primaire mais secondaire, en ce sens qu’en Espagne ce rejet du clergé découlait d’un millénaire et quelques d’oppression et d’obscurantisme, inscrit dans les mémoires. Ce clergé qui si longtemps avait fait peser sur l’Espagne une chape de plomb, et finalement béni la cruzada franquiste (1936-1939). « Bénis soient les canons si, dans les brèches qu’ils ouvrent, fleurit l’Evangile » (Diaz Gomara, archevêque de Burgos)…
Ma famille comportait aussi des athées déclarés, qui avaient tranché à partir de l’argument habituel, et tenace, selon lequel la présence du mal dans le monde dément l’existence d’un dieu tout-puissant et bon. En somme, ma famille reflétait en son sein toutes les positions possibles sur la religion. Avec sans doute un point commun : la distinction nette de la religion et du cléricalisme, et un inconscient laïque unissant croyants et athées dans le rejet de la collusion du politique et du religieux. Peut-être ai-je rencontré pour la première fois le terme laïcité sous son appellation espagnole, dans la bouche de mon oncle Tío Pepe : laicismo.
Retour au poème d’Aragon. Sa première lecture me bouleversa, mais sans que je comprenne toute la symbolique mise en jeu. Le parallèle scandé entre « Celui qui croyait au ciel » et « Celui qui n’y croyait pas », repris comme dans une litanie, avait à lui seul une puissance d’émotion qui opère encore aujourd’hui. Car enfin quelle importance pour une telle différence de conviction, dès lors que les tragédies de la vie relativisent nos oppositions provisoires ? Et surtout l’idée force était là : le fait de croire ou de ne pas croire n’oppose pas les hommes. Il les différencie, certes, mais sans les empêcher de s’unir dans une grande cause. La lutte pour la liberté avait conduit croyants et athées au même sacrifice de soi, et il allait de soi de les unir dans le même hommage. Comme de leur reconnaître des droits strictement égaux, ce qui exclut tout privilège public de la religion ou de l’athéisme. Le poème d’Aragon devenait un hymne à la laïcité…
Les mots du poète résonnent en moi. Le violoncelle joue en sons graves les profondeurs de la Terre, seul séjour véritable pour les athées. La flûte élève ses notes vers le ciel, où se baigne le regard des croyants. Vivons ensemble, égaux en droits, et libres. Marianne nous sourit, par-delà ses larmes.
La rose et le réséda
A Gabriel Péri et Honoré d’Estienne d’Orves
Comme à Guy Môquet et Gilbert Dru
 
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas
Tous deux adoraient la belle
Prisonnière des soldats
Lequel montait à l’échelle
Et lequel guettait en bas
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas
Qu’importe comment s’appelle
Cette clarté sur leur pas
Que l’un fût de la chapelle
Et l’autre s’y dérobât
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas
Tous les deux étaient fidèles
Des lèvres du cœur des bras
Et tous les deux disaient qu’elle
Vive et qui vivra verra
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas
Quand les blés sont sous la grêle
Fou qui fait le délicat
Fou qui songe à ses querelles
Au cœur du commun combat
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas
Du haut de la citadelle
La sentinelle tira
Par deux fois et l’un chancelle
L’autre tombe qui mourra
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas
Ils sont en prison Lequel
A le plus triste grabat
Lequel plus que l’autre gèle
Lequel préfère les rats
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas
Un rebelle est un rebelle
Nos sanglots font un seul glas
Et quand vient l’aube cruelle
Passent de vie à trépas
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas
Répétant le nom de celle
Qu’aucun des deux ne trompa
Et leur sang rouge ruisselle
Même couleur même éclat
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas
Il coule il coule et se mêle
À la terre qu’il aima
Pour qu’à la saison nouvelle
Mûrisse un raisin muscat
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas
L’un court et l’autre a des ailes
De Bretagne ou du Jura
Et framboise ou mirabelle
Le grillon rechantera
Dites flûte ou violoncelle
Le double amour qui brûla
L’alouette et l’hirondelle
La rose et le réséda.
 

Louis Aragon, « La rose et le réséda », in La Diane française (nouvelle édition), Editions Seghers, 2012.


Argent public, école publique
Une question vive de la laïcité est celle de l’affectation des deniers publics. Pour la traiter, on peut faire le point en termes de réciprocité des droits et des devoirs, et d’égalité des citoyens.
Le Concordat, qui subsiste aujourd’hui en Alsace-Moselle, met à la charge des contribuables les salaires des prêtres, des pasteurs et des rabbins. Il oblige donc des citoyens athées, agnostiques ou tenants d’autres religions que les trois religions ainsi privilégiées à financer à leur insu des cultes qu’ils n’ont pas choisis. C’est un déni de justice, une discrimination légalisée et un gaspillage. Il en va de même pour le financement public d’écoles privées religieuses avec des fonds publics, rendu possible par la loi Debré de décembre 1959. Notons que nulle école privée diffusant l’humanisme athée n’est subventionnée. En quoi consisterait dans ces deux cas l’émancipation laïque ? Bien évidemment dans la suppression progressive de ces financements et leur retour simultané au financement des services publics, qui sont utiles aux croyants comme aux athées. La démonstration est simple.
L’argent résultant de la collecte des impôts prélevés sur l’ensemble de la population, du laos, a en ce sens une origine laïque. La justice veut donc qu’il soit affecté de façon conforme à cette origine, c’est-à-dire au seul bien public, ou si l’on veut à l’intérêt général, universellement identifiable. Or les croyances religieuses, ou les convictions athée et agnostique, ne concernent que certains hommes, fussent-ils nombreux, et à ce titre ont un caractère particulier. L’argent public ne peut donc servir à les promouvoir : il doit être réservé à l’intérêt commun à tous, à l’exclusion de tout privilège accordé soit à la religion, soit à la conviction athée. Tel est le raisonnement qui a fondé, et fonde encore, la revendication laïque d’une priorité absolue de l’intérêt général dans l’utilisation des fonds publics.
Il est d’intérêt général de financer des études surveillées, avec aide aux travaux scolaires pour les élèves en difficulté, de créer des bibliothèques dans les quartiers déshérités, d’aider à l’insertion des immigrés par une politique sociale de l’enfance et de la santé là où les conditions de vie sont difficiles. Il n’est pas d’intérêt général de financer la promotion de certaines croyances ou la construction de lieux de culte, qui ne bénéficient qu’à ceux qui se reconnaissent dans une religion déterminée. Le bon sens voudrait plutôt que l’Etat se soucie de développer des services publics producteurs d’égalité, assumant pleinement la prise en charge des soins, de l’essor de la culture, de construction de logements décents et accessibles, que de financer des religions qui ne concernent qu’une partie des hommes.
Pour l’école publique, qui manque parfois des moyens dont jouit l’école privée, cette exigence revêt une importance particulière. Aujourd’hui encore certaines communes de France ne disposent même pas d’école publique, et cependant une école privée sous contrat d’association y reçoit des financements publics, en raison de la loi Debré, qui contractualise ce financement avec des écoles privées en leur imposant certaines règles. Malgré ces règles, il reste que la promotion d’une orientation particulière, souvent religieuse, est ainsi indirectement assurée par des fonds publics, ce qui est évidemment contestable. Imagine-t-on des écoles créées par des humanistes athées et sollicitant une aide publique pour promouvoir de la même façon leur vision du monde particulière ? La notion de « caractère propre » de ces établissements, mise en avant par la loi Debré qui a instauré de tels privilèges, n’est en réalité que le déguisement de l’orientation religieuse. Celle-ci est d’ailleurs clairement revendiquée par les écoles privées en question, qui prétendent malgré cela assumer une mission de service public, tout en pratiquant méthodiquement le prosélytisme auprès des élèves. Argent public, école privée… Cherchez l’erreur…
 
Voir : Concordat ; Loi Debré

Arianisme
Le prêtre Arius a lancé la première hérésie, l’arianisme, en niant le dogme trinitaire (le Père, le Fils et le Saint-Esprit) pour mieux affirmer l’unicité de Dieu. Monothéisme oblige. Il est condamné lors du concile de Nicée (325), qui accouche d’une orthodoxie (en grec orthè doxa : l’opinion droite ou jugée telle). Celle-ci soutient la thèse selon laquelle le Fils est « de même substance » (en grec oμοουσιος, homoousios) que le Père, alors que les ariens affirment que le Fils est seulement de « substance semblable » au divin Père (oμοιουσιος, homoïousios), c’est-à-dire essentiellement différente quoique ressemblante. Les deux termes grecs ne diffèrent que par la lettre iota. D’où l’expression proverbiale qui invite à « ne pas changer d’un iota » une formulation et plus généralement une réalisation projetée. Le dogmatisme fanatique ne veut pas que l’on change un iota des textes sacrés primitifs et leur interprétation traditionnelle. Pour un iota, l’Eglise institutionnelle va déclencher ses foudres contre l’hérésie arienne.
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La formule trinitaire est désormais un dogme, celui qui affirme la divinité du Christ, incarnation de Dieu. Ce dogme s’exprime dans la prière traditionnelle. « Nous croyons en un seul Dieu, Père tout-puissant, Créateur de toutes choses visibles et invisibles. Et en un seul Seigneur Jésus-Christ, Fils unique de Dieu, engendré du Père, c’est-à-dire de la substance du Père. Dieu de Dieu, lumière de lumière, vrai Dieu de vrai Dieu ; engendré et non fait, consubstantiel au Père ; par qui toutes choses ont été faites au ciel et en la terre. Qui, pour nous autres hommes et pour notre salut, est descendu des cieux, s’est incarné et s’est fait homme ; a souffert et est mort crucifié sur une croix, est ressuscité le troisième jour, est monté aux cieux, et viendra juger les vivants et les morts. Et au Saint-Esprit. »
Le débat sur la Trinité semble clos, mais il ne cessera de renaître, avec ses obscurités et ses thématiques plus ou moins irrationnelles. Et avec les condamnations solennelles de toute position différente de celle qui est ainsi imposée. Les ariens sont excommuniés, et seront bientôt pourchassés. Le concile crée la notion d’anathème, qui radicalise l’excommunication en une véritable malédiction contre les hérétiques. Cette notion, qui vise à isoler les récalcitrants, représente un durcissement du herem traditionnel du judaïsme car l’exclusion n’est pas temporaire mais définitive.
Voltaire résume l’absurdité des violences que va susciter l’imposition de l’orthodoxie sur des questions de dogmes qu’il juge inintelligibles pour tout homme sensé. L’écriture met en relief le caractère à la fois dérisoire et absurde du questionnement théologique, et la sottise mortifère de la persécution qui va s’ensuivre.
« Voici une question incompréhensible qui a exercé depuis plus de seize cents ans la curiosité, la subtilité sophistique, l’aigreur, l’esprit de cabale, la fureur de dominer, la rage de persécuter, le fanatisme aveugle et sanguinaire, la crédulité barbare ; et qui a produit plus d’horreurs que l’ambition des princes, qui pourtant en a produit beaucoup. Jésus est-il verbe ? S’il est verbe, est-il émané de Dieu dans le temps, ou avant le temps ? S’il est émané de Dieu, est-il coéternel et consubstantiel avec lui, ou est-il d’une substance semblable ? Est-il distinct de lui, ou ne l’est-il pas ? Est-il fait, ou engendré ? Peut-il engendrer à son tour ? A-t-il la paternité, ou la vertu productive sans paternité ? Le Saint-Esprit est-il fait, ou engendré, ou produit, ou procédant du Père, ou procédant du Fils, ou procédant de tous les deux ? Peut-il engendrer, peut-il produire ? Son hypostase est-elle consubstantielle avec l’hypostase du Père et du Fils ? Et comment, ayant précisément la même nature, la même essence que le Père et le Fils, peut-il ne pas faire les mêmes choses que ces deux personnes qui sont lui-même ?
Je n’y comprends rien assurément ; personne n’y a jamais rien compris ; et c’est la raison pour laquelle on s’est égorgé. »
Voltaire, Dictionnaire philosophique, « Arius », op. cit., page 48.
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Atatürk (Mustafa Kemal)
Le président fondateur de la République turque, Atatürk, est né à Salonique en 1881, et mort à Istambul le 10 novembre 1938. Son action laïcisatrice a pour double objet d’émanciper le peuple turc de la tutelle religieuse et de faire entrer son pays dans la modernité en l’affranchissant de son retard chronique. En fait, les deux vont de pair, à travers un pari qui sera mené à bien en une décennie, mais restera incomplètement réalisé. Après des études militaires, il s’intéresse à la politique et rejoint l’opposition démocratique au sultan Abdülhamid II. Il va s’illustrer d’abord dans la lutte militaire pour l’indépendance de son pays, et ensuite, en tant que président de la République turque, dans l’action politique pour une émancipation multiforme de son peuple. La laïcité tiendra une place centrale dans sa démarche. C’est ce point que je veux évoquer ici.
Le 29 octobre 1923 est proclamée la République turque, et Mustafa Kemal devient son premier Président. Il nomme Ismet Inönü Premier ministre, tandis que la capitale de la République est fixée à Ankara. Le 4 novembre 1922, il avait fait voter par la grande Assemblée nationale l’abolition du sultanat. Il s’oppose ainsi aux religieux musulmans qui veulent maintenir le sultanat, qu’ils jugent indissociable du califat. Le 3 mars 1924, l’abolition du califat est confirmée par un vote de la GAN (Grande Assemblée nationale). Mustafa Kemal a maintenant les mains libres pour se consacrer à la modernisation matérielle et à la laïcisation de la Turquie. Sa popularité lui permet de le faire assez radicalement et relativement vite, malgré d’inévitables oppositions des milieux religieux. Viennent d’abord, en 1924, les lois afférentes à l’abolition du califat, à la suppression de tous les tribunaux religieux et à l’instauration d’une justice unique, commune, affranchie de toute tutelle musulmane. L’obligation du mariage civil est promulguée en 1925. Mustafa Kemal met en cause l’incurie des sultans ottomans. Surtout, il considère que les progrès de la Turquie passent par la laïcité, pour laquelle il admire la République française.
Un mot turc existe pour traduire le terme (lailic), ce qui montre bien que l’idéal laïque peut parfaitement être pensé et formulé dans d’autres langues que le français, contrairement à ce que prétendent les adversaires de la laïcité qui s’attachent à la relativiser géographiquement et culturellement. Sur le plan du statut juridique de la religion, l’exemple français est également repris. L’adhésion à la religion devient désormais facultative et relève de la sphère privée. C’est un choix personnel qui ne doit jouir d’aucune préférence publique. Il est ainsi démontré que même dans un pays marqué par l’islam la distinction du privé et du public peut être reconnue et n’a rien d’un particularisme culturel.
Reste qu’une différence de taille existe, qui mêle l’équivalent du gallicanisme à la laïcité de séparation. En effet, pour contrôler les forces religieuses, Mustafa Kemal juge utile de salarier les imams et de financer les mosquées, avec en contrepartie un droit de regard de l’Etat. La vivacité des tensions consécutives à l’abolition du califat et aux premières réformes laïques explique sans doute la tournure prise par le processus de la laïcisation turque.
A l’instar de Condorcet et de Jules Ferry, Mustafa Kemal entreprend d’émanciper l’instruction publique de toute tutelle religieuse. Les écoles religieuses sont supprimées, au grand dam de l’opposition traditionaliste. L’idée d’instruction publique, gratuite et laïque, est mise en œuvre. Les établissements d’enseignement de tous les niveaux, des écoles primaires au secondaire puis au supérieur, relèvent désormais de l’Etat, qui associe laïcisation et développement de l’offre d’instruction. Une nouvelle université est créée à Ankara, tandis que celle d’Istambul est entièrement réorganisée et modernisée. Mustafa Kemal tient à ce que la formation laïque des instituteurs fasse d’eux des promoteurs de la république et des différentes formes d’émancipation que permet l’accès au savoir. Autre réforme, complémentaire, car destinée à favoriser l’alphabétisation et la facilitation de l’accès à la culture : l’adoption des caractères latins en novembre 1928 à la place des caractères arabes simplifie l’écriture du fait de la parfaite adéquation de ces caractères à la langue turque. Là encore, la résistance des religieux traditionalistes est très vive. L’islam n’est pas attaqué, mais l’abandon des caractères arabes est vécu comme une mesure sacrilège.
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Sur le plan sociétal, Mustafa Kemal fait voter par la GAN l’abolition de la polygamie. La suppression des ordres religieux est également décidée. En novembre 1925 est promulguée l’interdiction du port du fez. Tout un processus de changement de statut culturel et juridique de l’islam est développé. Ainsi, en 1931, l’appel à la prière doit se faire en turc et non plus en arabe, et il en va de même pour la lecture du Coran. C’est une véritable révolution culturelle, car l’arabe était donné comme la langue sacrée par excellence, puisque Dieu est censé avoir inspiré le Prophète en arabe. De surcroît, comme la traduction de la Bible en Europe au moment de la Renaissance, cette laïcisation linguistique permet à tout un chacun de lire le texte, voire de l’interpréter à sa guise, ce qui affaiblit le pouvoir des intercesseurs patentés de la divinité et ouvre la voie à une herméneutique rationaliste.
Les musulmans traditionalistes s’insurgent contre ce qu’ils estiment être une profanation de la parole sacrée de Dieu. Des insurrections religieuses ont lieu en 1925, puis en 1930 en Anatolie occidentale. Mustafa Kemal ne cède pas et les fait réprimer. En juin 1934, une loi impose à tous les citoyens de se doter de noms de famille. Au passage, la GAN propose à Mustafa Kemal le nom d’Atatürk, ce qui signifie le « Père de la Turquie » ou aussi, selon les traductions, le « Turc vénérable ».
La Constitution, adoptée le 30 avril 1924, prévoit une élection au suffrage universel de la Grande Assemblée nationale, investie des pouvoirs législatif et exécutif pour quatre ans. Un fait remarquable et exemplaire en terre traditionnellement patriarcale, où l’interprétation littérale du Coran justifie la hiérarchie des sexes et la distribution traditionnelle des tâches, va intervenir en 1934 : les femmes turques obtiennent le droit de vote. Dix ans avant les femmes françaises, qui ne voteront qu’à la Libération !
Mustafa Kemal Atatürk a été réélu président de la République turque jusqu’à sa mort. Le kémalisme lui survit, conjonction de nationalisme, d’esprit laïque et de souci réel de l’unité de la République turque. Mais la laïcité, inscrite dans la Constitution, va recevoir des coups de boutoir constants et ne sera défendue fermement que par une armée qui par ailleurs maltraitera la démocratie, facilitant a contrario une fragilisation de l’idéal laïque, trop souvent amalgamé au manque de démocratie.
 
Voir : Emancipation ; Femme, féminisme ; Gallicanisme ; Laïcité ; Voile

Athéisme
Athée. Athéisme. L’étymologie est nette. Littéralement : sans dieu. Pure et simple privation ? Toute une tradition idéologique, évidemment impulsée par l’Eglise catholique, a conduit à représenter l’athée comme privé de quelque chose. En général, privé de la peur de Dieu qui moraliserait les hommes. Dès lors, livré sans garde-fou à la part maudite révélée par le péché originel, l’athée est pour les religions le pire des hommes. En réalité, ce qu’elles redoutent, c’est la contestation de leur emprise par des personnes qui ont du mal à faire leurs les constructions mentales des religions.
La première définition de l’athéisme, dans le droit-fil de l’étymologie, a consacré cette approche négative. La notion d’incroyant a fait de même. Dès lors, quand il s’agit de définir les différentes options spirituelles dans lesquelles se reconnaissent les hommes, religion et athéisme ou agnosticisme n’ont pas le même statut. D’un côté, une option donnée comme positive, de l’autre, des options négatives, qui ne sont définies que par privation de religion. Ainsi a pu naître la notion étrange de liberté religieuse, tandis que la liberté athée ou agnostique était ignorée. Pourtant, Camus et Sartre, après d’Holbach et Marx, protesteraient devant une telle discrimination sémantique. Ne pas croire en Dieu, ce n’est pas forcément croire en rien ni être privé de convictions.
Quand Dostoïevski affirme « Si Dieu n’existe pas tout est permis », dans Les Frères Karamazov, Sartre s’insurge et conteste que l’athéisme implique nihilisme moral. Il définit l’existentialisme comme un humanisme qui situe la responsabilité morale et ontologique de chaque être humain à son niveau le plus radical. Sous un ciel vide, il s’agit de se faire soi-même, par une série d’actions qui ne relèvent d’aucun destin, mais qui engagent l’humanité tout entière. S’il n’est pas responsable devant Dieu, l’athée l’est devant lui-même et devant l’humanité tout entière. Il assume la liberté non seulement comme sa façon d’être propre, mais aussi comme ce qui revient à tout homme, et doit donc être sauvé par la lutte antifasciste.
Pierre Bayle et David Hume envisagent tous les deux le rapport entre athéisme et morale. Et tous les deux récusent la traditionnelle assimilation faite par l’Eglise entre athéisme et immoralisme. Voici une boutade célèbre de Pierre Bayle : « Il n’est pas plus étrange qu’un athée vive vertueusement qu’il n’est étrange qu’un chrétien se porte à toutes sortes de crimes. » L’égal respect de la sphère privée de tous et de chacun interdit de conférer à la religion un statut de droit public, tandis que l’athéisme et l’agnosticisme seraient cantonnés dans un statut de droit privé. Ce point est d’ailleurs celui qui fait le plus problème pour nombre de religieux qui ne peuvent pas accepter, au fond, que religion et athéisme soient ravalés au même niveau. D’où la volonté de faire l’amalgame entre athéisme et relativisme, voire nihilisme.
Dans le catalogue des épouvantails brandis par les religions, l’athée tient une place de choix. Ses figures sont multiples. Sans foi ni loi serait la première caricature. Nihiliste impie et prêt à tout serait la deuxième. Libertin dépourvu de scrupules, à la façon d’un Don Juan qui méprise ses conquêtes et provoque la divinité serait la troisième. Prométhéen orgueilleux serait provisoirement la dernière.
Même des penseurs de la tolérance, comme Locke, rejettent les athées, en même temps que les papistes il est vrai, dans le domaine de l’intolérable. Mais les raisons qu’il donne pour cette discrimination sont de portée très différente. Le « papiste » est soupçonné de préférer l’allégeance au pape à la fidélité à la couronne anglaise. Le motif est donc purement politique, et si le pape n’existait pas, plus rien n’empêcherait la tolérance. En revanche, l’athée est soupçonné de ne pas être homme de parole. Pourquoi ? Parce qu’il ne prête pas serment devant Dieu et n’aurait donc aucun frein à ses pulsions mauvaises. Le vieux préjugé ressurgit donc, étrange sous la plume d’un des penseurs de la tolérance. Cela veut-il dire que le conformisme recommande d’avoir une religion, alors que l’ouverture d’esprit s’oppose à une telle discrimination ?
Lisons cette citation de Voltaire :
« Il paraît donc que Bayle devait plutôt examiner quel est le plus dangereux, du fanatisme, ou de l’athéisme. Le fanatisme est certainement mille fois plus funeste ; car l’athéisme n’inspire point de passion sanguinaire, mais le fanatisme en inspire […]. Les fanatiques commirent les massacres de la Saint-Barthélemy. Hobbes passa pour un athée, il mena une vie tranquille et innocente. Les fanatiques de son temps inondèrent de sang l’Angleterre, l’Ecosse et l’Irlande. Spinoza était non seulement athée, mais il enseigna l’athéisme ; ce ne fut pas lui assurément qui eut part à l’assassinat juridique de Barneveldt, ce ne fut pas lui qui déchira les deux frères de Witt en morceaux, et qui les mangea sur le gril. »
Voltaire, Dictionnaire philosophique,
« Athéisme », op. cit.
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Athéophobie
Littéralement, peur irraisonnée et rejet de l’athéisme. Mais non des athées comme tels. D’emblée, cette interprétation restrictive du terme semble faire problème dès lors que le rejet de l’athéisme comme conviction peut entraîner le rejet des athées en tant que tels. On peut cependant faire remarquer que nulle personne ne se réduit à une conviction donnée. Le rejet de l’athéisme n’implique donc pas le rejet des personnes athées. Un croyant peut avoir l’athéisme en horreur tout en fréquentant des athées qu’il trouve très sympathiques.
Le terme est encore peu usité, mais formé en analogie avec les termes islamophobie et cathophobie inventés pour désigner l’hostilité, assortie de rejet moral, manifestée à l’égard de l’islam et du catholicisme. L’athéophobie est-elle un délit ? Non, pas plus que l’islamophobie ou la cathophobie.
S’en prendre à une personne parce qu’elle est athée, en l’accusant par exemple de ne pas avoir d’honorabilité, est en revanche tout différent du fait de s’attaquer à l’athéisme comme conviction. Si on suggère que la conviction athée est pour quelque chose dans ce manque d’honorabilité, on glisse vers l’injure. L’insinuation peut relever de la stigmatisation et de la diffamation à partir du moment où on impute mensongèrement un acte délictueux, par exemple un vol, à une personne qui ne l’a pas commis, sous prétexte qu’elle est athée. De même, si elle l’a vraiment commis et qu’elle est athée, le fait d’imputer le vol à son athéisme n’a aucun sens. Il y a des athées honnêtes et des athées voleurs, comme il y a des croyants honnêtes et des croyants voleurs.
Le délit de diffamation est établi dans deux cas. Soit le fait de traiter de voleur quelqu’un qui ne l’est pas, soit le fait d’affirmer que tous les athées ou tous les musulmans sont voleurs. Il en va de même si un athée agresse un croyant, ou si un croyant agresse un athée. L’agression est un délit, et il suffit de dénoncer l’agresseur comme tel, sans avoir besoin de mentionner sa conviction spirituelle. Ce qui est stigmatisation irrecevable, ce n’est pas de critiquer l’islam ou l’athéisme, mais de suggérer un lien entre cette conviction et un délit de type vol ou crime.
Imagine-t-on une brève rédigée à la rubrique « faits divers » et libellée en ces termes : « Un musulman poignarde une personne âgée pour lui voler son sac » ? Ou encore : « Un athée viole une fillette » ? L’indignation serait ici fondée par la mention hors sujet de la conviction propre du coupable, qui insinuerait un lien de causalité tout à fait imaginaire et pouvant susciter à la longue des réflexes de rejet contre tout musulman et tout athée. La référence à la conviction décale l’imputation. Ce n’est pas le musulman comme tel qui tue ni l’athée comme tel qui viole, mais une personne singulière, qu’on ne juge ici que pour ce qu’elle fait et non pas pour ce qu’elle est, même si du crime au criminel et du vol au voleur s’opère une déduction instantanée.
Critiquer une conviction religieuse ou philosophique est un droit, une liberté, car en l’occurrence on ne vise pas des personnes pour ce qu’elles sont mais pour ce qu’elles font. En revanche l’homophobie et la xénophobie sont bien des délits, car elles visent un être humain pour ce qu’il est et non pas pour ce qu’il fait. C’est bien la personne homosexuelle, ou étrangère, qui est en cause. L’athéophobie, l’islamophobie et la cathophobie ne peuvent être tenues pour des délits tant que des individus comme tels, voire des peuples comme tels, ne sont pas visés. Nulle personne ne se réduit à sa conviction particulière. Elle a une conviction, mais elle n’est pas sa conviction. Il en va de même pour un peuple, dont une grande partie des êtres humains qui le composent peuvent certes avoir une conviction x ou y. Mais le peuple lui-même, en tant que communauté de droit, ne peut faire de cette conviction un passage obligé de chaque individu, sauf à violenter sa liberté de se définir lui-même. Même majoritaire, une appartenance spirituelle reste donc particulière et ne saurait s’appliquer par force à toute personne d’un groupe. C’est d’ailleurs cet impensé qui invalide le communautarisme et le culturalisme dans sa prétention à convertir un trait particulier en essence collective imposée à chaque individu. On ne peut donc faire de la religion ou de la conviction athée un trait constitutif et indélébile. Ainsi, nul ne peut définir son identité en la réduisant à sa religion ou à sa conviction athée, et prétendre que toute attaque portée contre son option spirituelle est une mise en cause injurieuse de sa personne comme telle. Le même raisonnement peut s’appliquer au peuple comme tel.
La difficulté, en l’occurrence, est bien de trouver un critère précis et incontestable qui permette de définir un délit et ce qui n’en est pas un. Revenons pour finir sur la signification du suffixe « phobie ». Il veut dire d’abord peur maladive et irraisonnée de quelque chose, selon des degrés variables. La claustrophobie, peur irraisonnée du lieu clos, est une maladie dès lors qu’elle se fait obsessionnelle et s’assortit de symptômes gênants. Nul délit dans le fait de fuir le lieu clos, mais simplement une pathologie qui peut relever d’un traitement adéquat. Même analyse pour l’agoraphobie. Que veut dire par conséquent le suffixe « phobie » quand on l’applique à une conviction spirituelle, qu’il s’agisse de l’islamophobie ou de l’athéophobie ? Sans doute que l’on considère comme un vice moral, et de là une faute juridique, le rejet en question.
L’athéophobie, peur irraisonnée de l’athéisme, fut souvent suscitée et entretenue par l’Eglise catholique et par d’autres institutions religieuses. Elles s’attachaient ainsi à culpabiliser ceux qui pourraient être tentés par une vision du monde différente de la religion. La peur ainsi provoquée peut devenir rejet, puis violence criminelle, si l’on parvient à persuader du danger de l’athéisme en matière morale et à présenter les athées comme des personnes dépourvues de tout scrupule moral du fait qu’ils ne sont pas tenus par la crainte de l’au-delà et d’un Dieu vengeur. C’est à peu près la position de Locke. De la peur on passe au rejet puis du rejet à l’intolérance, et de l’intolérance à la violence contre les athées. C’est seulement aux deux derniers niveaux de cet enchaînement que surgit l’acte délictueux. A l’avant-dernier niveau il y a délit dès lors que l’athéophobie ou l’islamophobie se transforment en incitation à la violence contre les personnes de conviction athée ou contre les personnes de confession musulmane, par exemple sous la forme d’un appel explicite à les agresser. Au dernier niveau le délit est celui de l’acte d’agression lui-même.
On remarque tout de suite une chose décisive sur le plan du droit : un délit ne se définit pas par chacun de ses cas particuliers, mais par un type d’attitude. Celui-ci consiste à tirer d’une opinion une action nocive pour autrui comme personne. Ce n’est donc pas l’opinion elle-même qui est fautive, mais à la fois le délit que constitue l’incitation à la violence par laquelle elle s’exprime et l’acte violent qui en résulte. Peu importe alors qu’il s’agisse d’islamophobie, de cathophobie ou d’athéophobie. La pénalisation d’une opinion n’est pas légitime tant que celle-ci ne se traduit pas par un acte d’incitation à la haine et à la violence. Sa stigmatisation comme pathologie ne l’est pas plus dès lors qu’un malade n’est pas responsable de sa maladie et que l’analogie avec une maladie n’a pour objet que la disqualification en vue d’une répression.
On voit ici que le sens du mot « phobie » peut varier selon que l’on retient le sentiment, le rejet, ou l’appel à la haine, et que le destinataire de l’attaque est un être humain comme tel ou sa conviction. C’est pourquoi on peut dire que l’homophobie et la xénophobie sont considérées à juste titre comme des délits puisque l’homosexuel et l’étranger sont visés comme tels, pour ce qu’ils sont. En revanche, le rejet moral, la critique et la satire d’une religion ou de l’athéisme, tant qu’elles ne visent que des convictions et n’incitent pas à la violence, ne sauraient relever de la même qualification. Une chose est sûre. Les responsables religieux qui veulent faire condamner toute critique exploitent à fond les équivocités du terme « phobie » pour inventer des notions polémiques destinées à pénaliser, donc à faire taire.
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