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1.
Demi-frères ?
La sonnerie du collège de notre quartier de Nîmes retentit. Nous sommes en septembre 1978, j’ai douze ans et je rentre en cinquième. Mon frère Cacou est dans le même collège. Il a juste un an de plus que moi, mais il vient de redoubler. Du coup nous nous retrouvons dans la même classe.
Mon frère et moi, nous faisons à peu près la même taille. Mais il est nettement plus baraqué que moi et nous ne nous ressemblons pas : il est brun, je suis blond, il a les yeux verts, j’ai les yeux bleus, il a un nez « passe-partout », alors que j’ai le nez grec. Il aime les sports individuels et joue au tennis. Je préfère les sports collectifs et joue au foot. Il lit beaucoup de romans, je lis beaucoup de bandes dessinées. Différences superficielles qui ne nous éloignent pas mais nous assemblent plutôt comme les deux pièces d’un même puzzle.
Jour de la rentrée. Nous sommes alignés par deux en rang d’oignon, attendant le signal du professeur pour entrer dans la salle de classe. Je ne suis pas très à l’aise. Dans mon collège précédent, à Alès, il régnait une joyeuse pagaille. Ici, à Nîmes, c’est différent, strict. Heureusement Cacou se trouve juste à côté de moi. C’est cool de sentir son grand frère à ses côtés.
Une fois que nous sommes installés, le professeur commence l’appel :
— Durant1 !
— Présent !
— Dupont !
— Présent !
Le professeur lit sa liste d’une voix monocorde. À chaque nouveau nom, ses yeux se lèvent par-dessus ses lunettes et il dévisage l’élève. Tous se tournent aussi vers celui qui vient d’être nommé. Ils se connaissent pour la plupart. Des ricanements me permettent de repérer les meneurs.
Lorsque le professeur prononce mon nom, je suis mal à l’aise. Je sens les regards peser sur moi, le petit nouveau. Pour abréger je m’empresse de répondre :
— Présent !
Le dernier de la liste, c’est mon frère Cacou. Lui aussi est nouveau, mais ça n’a pas l’air de l’embarrasser, au contraire. Il répond présent avec un franc sourire et, d’un regard circulaire, il toise les élèves : mon frère n’a peur de personne et j’en suis fier !
À peine la sonnerie de la récré retentit-elle qu’il est déjà dans la cour. Je tarde un peu à le rejoindre lorsqu’un élève s’avance vers moi et m’apostrophe sèchement :
— Dis donc, toi, le nouveau, pourquoi t’as raconté des conneries tout à l’heure ?
— Comment ça ?
— T’as dit que le grand qui était à côté de toi, c’est ton frère !
— Ben oui, c’est mon frère.
— Ah ouais ? Et comment ça se fait alors que vous n’avez pas le même nom de famille ?
— On n’a peut-être pas le même nom, mais c’est mon frère.
— Ça, c’est pas possible, tu racontes des conneries !
Un attroupement se forme autour de nous. On me dévisage avec curiosité. Le gars doit se prendre pour un juge d’instruction, conforté dans son rôle par les regards hébétés de ceux qu’il a tacitement désignés comme membres de son jury. Il reprend d’un ton accusateur :
— Vous avez la même mère ?
— Bien sûr, que nous avons la même mère !
— Et le même père ?
— Ben non.
— Eh bien, c’est simple, c’est pas ton frère, c’est ton demi-frère !
« Demi-frère » ? Mon sang ne fait qu’un tour. C’est chaque fois pareil, un mot que je ne supporte pas. Dans notre famille de cinq enfants, « demi-frère » ou « demi-sœur » sont des mots bannis. Je comprends que dans certaines familles recomposées on ne puisse éviter de les utiliser, mais chez nous, il n’en est pas question. Nous avons la chance d’être tous les cinq sortis du même ventre. Nous avons grandi ensemble, alors pourquoi parler de demi-frère ou de demi-sœur ? Il y a assez de souffrances dans nos vies pour ne pas en rajouter avec des mots qui appuient là où ça fait mal.
Je fixe le gars droit dans les yeux et lui réponds d’un ton sec :
— Nous ne sommes pas demi-frères, nous sommes frères, j’te dis.
— Non, c’est ton demi-frère !
Là, c’est trop, je me rapproche et hurle :
— Tu commences à me gonfler ! Si j’te dis que c’est mon frère et pas mon demi-frère, qu’est-ce que ça peut te faire ?
Nos visages ne sont plus qu’à quelques centimètres. Nous en sommes aux regards noirs précédant l’éruption volcanique. Il est plus costaud que moi, c’est clair. Je vais peut-être regretter ma bravoure pour défendre notre idéal fraternel. Mais justement, mon frère, intrigué par cet attroupement autour de moi, se dirige vers nous.
Le groupe s’écarte. Taillé comme un bûcheron – il en fera d’ailleurs son métier –, Cacou ne se complique pas la vie autant que moi pour se faire comprendre, et ça, tout le monde l’a vite compris ! Le gars recule aussitôt :
— Bon, bon, après tout, ça vous regarde.
Mon frère n’a pas eu besoin de lever le petit doigt ni d’ouvrir la bouche. Comme par enchantement, tout le groupe se disperse dans la cour. Cacou s’approche de moi. Je bredouille quelques mots et lui explique ce qui vient de se passer, puis je le remercie.
— Allez, Lulu, c’est fini, me dit-il en entourant mes épaules de son bras. N’y pense plus. De toute façon, ils ne peuvent pas comprendre. Viens, ça sonne, il faut rentrer.
*
*     *
Quelques jours plus tôt, nous avions vécu un moment d’une intensité rare : il venait de dénicher une photo de mon père, cet homme que je n’avais jamais vu jusqu’alors. Quelle émotion quand il me l’a donnée !…
Quelques mois plus tard, nous serons tous les deux agenouillés dans la rue devant le corps ensanglanté du type qui avait pris la place de mon père… Et les élèves osent parler de nous comme des demi-frères ! Non, décidément, ils ne peuvent pas comprendre ce lien profond qui nous unit.

1. Par souci de discrétion, l’auteur a modifié certains noms ou prénoms ainsi que certains noms de lieux (NdE).

2.
Père inconnu
Je me souviens bien de la naissance de ma petite sœur, en février 1970.
Elle est la cinquième et dernière de notre fratrie. J’ai bientôt quatre ans. À cette époque, nous vivons dans le mas de notre grand-père, en Camargue. Notre maison est immense, un long bloc rectangulaire d’un seul étage. Le mas est séparé en plusieurs habitations. Juste à côté vivent les fermiers. Un peu plus loin, ce sont les cousins. Ils ne viennent que pour les vacances.
Nous sommes tous réunis dans notre grande salle à manger, juste devant la cheminée. C’est le plein hiver, il fait froid. Notre mère vient de rentrer de la maternité de Nîmes. Elle tient dans ses bras un cadeau sans prix enveloppé dans un linge blanc :
— Les enfants, je vous présente votre petite sœur ! Elle est née hier, le 11 février !
J’apprendrai plus tard que c’est l’anniversaire de la première apparition de la Vierge Marie à Lourdes, le 11 février 1858. Mais à cette époque-là, nous parlons plus de chevaux et de taureaux dans la famille que de religion.
— Venez voir comme elle est belle ! reprend ma mère.
Nous nous approchons de la petite nouvelle à pas de loup. C’est vrai que c’est un beau bébé. Nous lui donnons le surnom de « Galinette ». Car chaque enfant a un surnom, dans notre famille. Il y a d’abord Babou, mon frère aîné, qui fêtera ses sept ans dans quelques jours. Les cheveux châtains, pas très grand mais bien charpenté, ses yeux caméléon passent du vert au jaune suivant les jours. Il est de nature timide, plutôt solitaire, mais en même temps très volontaire : il sait ce qu’il veut. Ensuite vient Cacou. Il a six ans et ressemble à notre grand frère, mais avec un visage plus rond. Presque aussi grand que son aîné, il n’hésite pas à le défier à la bagarre, même si c’est pour s’amuser. C’est un gros dur au cœur tendre. Puis il y a moi, Lulu, le blondinet. Et juste après vient notre sœur Cricri, qui n’a pas deux ans, avec des cheveux châtains elle aussi, comme mes frères. Ses yeux déjà grands sont ornés de très longs cils ; nous sommes ses premiers admirateurs. Elle est toute contente d’avoir enfin une petite sœur, ça va la changer de ses trois frères.
*
*     *
Cinq enfants en sept ans, bravo maman ! Nous au moins, nous ne manquons jamais de compagnons de jeux. Pas besoin de télévision ni d’ordinateur pour nous occuper, il y a toujours un frère ou une sœur pour partager le monde imaginaire de chacun. Il arrive parfois que les filles endossent le mauvais rôle, surtout lorsque nous jouons aux cow-boys et aux Indiens. Il paraît qu’une fois nous les avons attachées à un arbre et qu’ensuite nous avons changé de jeu, les plantant là jusqu’au soir… C’est drôle, seules les filles s’en souviennent. Nous les garçons, ça ne nous a pas marqués…
*
*     *
Ma mère est de taille moyenne. La plupart du temps, elle laisse ses longs cheveux noirs détachés. Parfois, elle les remonte en chignon, comme les Arlésiennes. Elle est belle, ma mère, de cette beauté que dégagent les femmes qui ont une certaine assurance. Il y a chez elle une sorte de mélange original entre la bourgeoise et la bohémienne. Car elle est issue d’une famille bourgeoise de Nîmes. Au début du siècle dernier, son arrière-grand-père a fait fortune. Il possédait plusieurs immeubles à Nîmes et deux mas en Camargue avec beaucoup de terres. Au fil des successions, la belle réussite de notre aïeul s’est peu à peu volatilisée.
En 1962, ma mère se marie. Elle a tout juste dix-neuf ans et mes frères naissent dans la foulée. Pour différentes raisons, son couple bat de l’aile. Elle quitte son mari à peine deux ans plus tard et se remet en ménage presque aussitôt. C’est ainsi que nous venons à la vie, moi et mes deux petites sœurs.
Avant la naissance de Galinette, notre père part. Nous ne l’avons plus jamais revu. Je n’en garde aucun souvenir : soit il n’était pas présent, soit il s’est tout simplement effacé de ma mémoire d’enfant. De lui, nous n’avons même pas le nom puisqu’il ne nous a pas reconnus à la naissance. Il faut dire que ma mère était encore en plein divorce d’avec son premier mari et que la loi française de l’époque était plus compliquée qu’aujourd’hui pour donner un nom à ces enfants « hors mariage ». Bref, mes deux petites sœurs et moi, nous portons le nom de notre mère.
*
*     *
Galinette s’adapte bien à sa nouvelle vie. Elle passe du sein de notre mère au landau, puis elle tombe dans les huit bras de ses frères et sœurs qui veulent, évidemment, tous la câliner au même moment.
Le week-end prochain, il va lui manquer quatre bras : mes deux frères vont partir chez leur père. Moi je vais rester avec ma mère et mes deux petites sœurs à la maison. Nulle part où aller : père disparu, père inconnu.
C’est d’ailleurs ce que je dois écrire à l’école lorsqu’on nous fait remplir les fiches administratives. Dans la case « nom du père », j’écris « inconnu ». Chaque fois, mon cœur se serre. Quand j’ai essayé de comprendre qui il était et pourquoi il était parti, ma mère m’a répondu au plus court : « Il est parti, un point c’est tout ! »
J’ai compris qu’il ne fallait pas insister. Je continue de remplir les fiches avec ce « père inconnu », mots qui résonnent comme un coup de gong dans ma tête. Je ne peux pas imaginer comment les événements à venir rempliront de manière surprenante cette case laissée vide…


3.
Pâtes pour chien
À vingt-sept ans, ma mère se retrouve seule dans notre mas en Camargue pour élever ses cinq enfants. Pas de ressources. Comme elle a sa fierté de petite-bourgeoise, elle n’a pas fait le nécessaire pour bénéficier de l’aide sociale et ne touche même pas les allocations familiales. Elle fait quelques petits boulots, par-ci par-là. Sa famille l’aide parfois. Souvent, elle emprunte à des amis. Mais souvent aussi, elle doit emprunter à d’autres personnes afin de rembourser les premiers : cercle vicieux que connaissent les familles en difficulté.
Il arrive – rarement – que ma mère revienne avec le coffre de la voiture chargé à ras bord de provisions. Ces jours-là, c’est la fête ! Nous nous précipitons pour décharger la voiture. Il y a même de quoi satisfaire notre chien Takirou : un gros sac de pâtes Canigou. On l’aime tellement notre Takirou ! Lui non plus n’a pas été gâté par la vie. Ma mère l’a trouvé en se promenant. Elle a entendu des petits gémissements provenant d’un canal d’égout. Quand elle est descendue, elle a trouvé dans un sac en plastique des chiots noyés. L’un d’entre eux était encore en vie, un beau petit berger allemand. Un chiot abandonné devenu notre compagnon fidèle. Lui, c’est sûr, ne nous abandonnera jamais.
Nous déchargeons donc la voiture allégrement. Mais au fond de nous, nous savons bien que cette joie ne va pas durer. C’est souvent ainsi dans les familles pauvres, lorsqu’on n’a presque plus rien, c’est à ce moment-là que les parents achètent beaucoup. C’est comme un dernier sursaut de révolte contre la misère.
De fait, la semaine suivante, il n’y a plus rien à manger et le placard à provisions est désespérément vide. Les allers-retours des enfants dans la boîte à sucre se multiplient, un morceau par-ci, un morceau par-là. Ma mère nous fait cuire tout ce qu’il lui reste, c’est-à-dire pas grand-chose. Elle en arrive aux pâtes pour chien. Canigou, ça rime avec drôle de goût ! Mais il faut avouer que c’est mangeable. De toute façon, quand on a faim, on ne fait pas le difficile.
Bientôt, plus de pâtes. Je me souviens très bien de ce jour où notre seul repas, ç’a été une bouteille de sirop de menthe posée sur la table. C’est fou comme le sirop peut avoir un goût particulier.
*
*     *
Nous allons à l’école primaire dans une petite ville de Camargue, à une dizaine de kilomètres du mas. L’arrêt de bus se trouve à quatre kilomètres. Quand tout va bien, notre mère nous y emmène en voiture. Mais souvent, il n’y a pas assez d’argent pour mettre de l’essence dans notre vieille Simca blanche. Elle reste alors immobilisée devant notre mas comme un pot de fleurs de mauvais goût. Ma mère nous accompagne donc à pied.
La route départementale ressemble à une piste de Formule 1 : de longs tronçons bien droits, brisés par quelques virages secs. De part et d’autre de la route, les roseaux et les roubines, sortes de petits canaux qui servent à l’irrigation. À part quelques ragondins qui se jettent à l’eau sur notre passage, la marche est plutôt longue et monotone. Lorsque le mistral se lève, nos corps menus semblent plier sous la force du vent.
Pour nous donner du courage, maman nous distribue à chacun quatre morceaux de sucre, soit un morceau par kilomètre et en avant ! Puis elle nous fait chanter des « Je vous salue Marie » sur une mélodie qu’elle a apprise chez les scouts. Selon elle, ce chant nous donnera de la force pour mettre un pied devant l’autre. Je ne comprends pas le sens des paroles, je ne sais même pas que c’est une prière adressée à une autre mère au Ciel. Je comprends seulement que si je chante cette chanson, ce sera plus facile de parcourir les quatre kilomètres matin et soir.
Ma mère a été élevée dans la religion catholique. Elle a une foi disons « normale » pour son époque, où le Bon Dieu fait encore partie du quotidien des Français. Elle s’est mariée à l’église. Après son divorce, elle s’est sentie indigne, peut-être même rejetée, en tout cas marginalisée. Elle nous a tous baptisés, mais ne nous envoie pas au catéchisme.
Les seules fois où j’entends parler un peu du Bon Dieu, c’est lorsque je vais en vacances dans les Cévennes, chez ma marraine. Elle m’emmène à la messe tous les dimanches. Progressivement, j’acquiers quelques très vagues notions religieuses. Avec ma propre mère, je n’ai comme souvenirs de religion que ces Ave Maria chantés sur les routes de Camargue pour nous donner du courage. Il y a bien une petite chapelle délabrée dans notre mas, mais nos fermiers s’en servent de poulailler. Je n’ai rien contre Dieu, mais je ne le connais pas.
*
*     *
Un jour, ma mère nous convoque au complet dans la salle à manger, devant la grande cheminée.
— Les enfants, l’assistante sociale doit passer ce matin. Il ne faut pas qu’elle vous voie. Cachez-vous jusqu’à son départ.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Je monte avec mes frères dans le « paillot » situé au-dessus du garage. De là-haut, nous avons une vue imprenable sur la cour du mas. La voiture de l’assistante sociale, nous la connaissons bien. Et elle aussi. Plutôt menue, elle porte de grosses lunettes. Elle n’est pas méchante, mais c’est vrai qu’elle a tendance à nous poser plein de questions qui ne nous mettent pas à l’aise. C’est pour nous éviter d’y répondre que ma mère nous dit de nous cacher.
— Où sont les enfants ?
— Oh, ils sont partis jouer dans les terres.
— Et comment vont-ils ?
— Mais ils vont très bien !
— Mmm… Tenez, je vous ai apporté des provisions.
L’assistante sociale ouvre le coffre de sa voiture et en tire trois sacs. Il ne nous échappe pas qu’ils sont bien dodus. Dans le paillot, nous avons du mal à contenir notre joie. De dos, l’assistante sociale continue d’échanger quelques mots avec notre mère. Nous n’avons plus qu’une hâte, qu’elle parte. Dès qu’elle a vidé les lieux, nous nous précipitons dans la cuisine pour défaire les sacs et ranger les provisions dans les placards. Pour une fois, maman n’a pas besoin d’insister pour qu’on l’aide : on se bouscule pour participer.
 
Quelques semaines plus tard, le drame tant redouté par ma mère se produit. Une assistante sociale l’oblige à nous placer tous les cinq dans un foyer de la DDASS.
— C’est mieux pour les enfants : au moins, ils mangeront tous les jours à leur faim !
*
*     *
C’est vrai, madame, notre estomac ne nous brûlait plus, mais c’est notre cœur qui s’est mis à brûler de douleur. Quand on n’a que sa mère pour nourrir notre faim de tendresse, pourquoi prendre le risque de nous affamer d’amour ? Qu’est-ce qui est le plus important ? Certaines assistantes sociales l’avaient bien compris, mais celle-là, elle devait avoir un estomac à la place du cœur !


4.
Le bonheur en fumée
Le foyer est situé dans les Cévennes. Le cadre est magnifique, mais l’ambiance est étrange. C’est la première fois que je dors dans un dortoir. Ça me change du grand lit de ma mère où nous aimons la rejoindre lorsque nous n’avons pas école.
Je ne me fais pas d’amis, du moins, je ne m’en souviens pas. Par contre, je me rappelle avoir eu peur plus d’une fois. Un grand fait régulièrement des crises, il se met à hurler et nous court après. Heureusement qu’il y a mes grands frères et que nous n’avons pas été séparés.
Souvent, ma mère vient nous voir le week-end, la plupart du temps en auto-stop. Elle veut nous récupérer au plus vite. C’est toujours dur de la voir repartir, mais nous lui faisons confiance, elle nous dit que ça va s’arranger.
Bientôt, elle touche une partie de son héritage et elle prend la gérance d’un hôtel-restaurant dans une petite ville des Cévennes, au pied du mont Lozère. Quand tout est prêt, elle vient nous chercher.
Les moniteurs nous ont aidés à préparer nos valises. Nous l’attendons dans la cour. Ça y est ! C’est elle ! Elle arrive dans une nouvelle voiture. C’est la fête ! Nous mettons nos petites valises dans le coffre et faisons nos adieux.
*
*     *
Une nouvelle vie commence pour nous.
En 1971, j’ai cinq ans. Notre maison compte plusieurs étages. La salle du bar et du restaurant donne sur la rue. Au-dessus, les chambres. Au dernier étage, notre appartement. Nous allons toujours à l’école à pied, mais c’est à dix minutes seulement. Ça nous change des quatre kilomètres en Camargue. Sur le trajet, je suis fasciné par certaines portes de maison qui sont en forme de voûte. Elles sont, comme dans les écuries, coupées en deux pour faire entrer les mules, un moyen de locomotion traditionnel dans ces montagnes lozériennes. Les gens du village tiennent à conserver ce lien avec le passé.
 
Le week-end, nous aidons ma mère au restaurant. Mes frères ont la tâche ingrate de travailler en cuisine, à éplucher les pommes de terre ou à faire la plonge. Moi, je suis plus chanceux. Ma mère m’habille avec un pantalon noir, une chemise blanche et un nœud papillon qui orne mon cou comme un ruban un œuf de Pâques. Je pars alors servir en salle. Je suis très fier et j’obtiens de généreux pourboires qui arrondissent la caisse du restaurant.
Nous avons beau en être éloignés, nous sommes toujours très attachés à la Camargue. Nous descendons passer l’hiver au mas et remontons vivre à l’hôtel pour la saison touristique. Nous alternons ainsi les saisons jusqu’à ce fameux 21 mars 1975. Je vais bientôt avoir neuf ans.
*
*     *
Ce soir-là, ma mère est invitée à passer la soirée chez des amis. Elle laisse les deux grands à l’hôtel et nous confie, mes deux sœurs et moi, à un voisin qui habite juste en face. Je dors depuis une heure à peine lorsqu’il me secoue nerveusement :
— Réveille-toi ! Vite ! Il y a le feu chez ta mère !
Je me frotte les yeux.
— Chez qui ?
— Chez toi ! Vite, viens voir !
Je m’approche de la fenêtre et je regarde, incrédule, la fumée sortir des fenêtres de notre hôtel. Déjà, les pompiers déroulent leur lance à incendie. Nous sommes en pleine ville, un attroupement se forme au pied de l’immeuble.
Je descends quatre à quatre les escaliers et me retrouve dans la rue en pyjama. Je lève la tête et je vois les flammes géantes faire un festin de ces quelques années de bonheur. J’ai peur pour mes frères, je n’ose imaginer le pire. Où sont-ils ? Et maman, où est-elle ? Je me sens complètement perdu au milieu de cette foule. Je ne sais pas quoi faire lorsque le voisin s’écrie :
— Là ! Regarde là-bas, c’est ta mère avec tes frères !
Ouf ! Mes deux frères ont pu sortir juste à temps, ils ont même essayé d’éteindre le feu. Ma mère a été rapidement avertie et est accourue aussitôt.
Nous sommes tous les cinq blottis autour de maman, en pyjama. Nous n’avons plus rien. Il faut repartir de zéro. Les « familles normales » ont une assurance qui rembourse les dégâts, mais nous ne sommes pas une famille normale. Tout est parti en fumée, mais l’essentiel est sauvé, nous six, pour le meilleur et pour le pire !


5.
Martial
Le soir même du feu, des clients de ma mère lui proposent de nous héberger, le temps qu’elle trouve une solution. Ils appartiennent au mouvement hippie des années 70. Ils ont quitté la région parisienne pour venir s’installer dans un hameau en Ardèche. Je découvre ce nouveau monde avec mes yeux d’enfant. Il y a beaucoup de passage, on rencontre plein de gens différents. J’apprends sur la vie, la nature, sur l’amour… J’enregistre, et je fais le tri. Ma mère n’est pas toujours très à l’aise dans ce milieu, mais ces amis nous ont accueillis chez eux pendant presque deux ans comme si nous étions de leur famille. Je leur en serai toujours reconnaissant.
*
*     *
Août 1976. C’est la sécheresse partout en France. Mais pas pour ma mère. Dans le restaurant dans lequel elle travaille, un client lui propose de boire à la source de son cœur. C’est le début d’une nouvelle aventure avec Martial. En quelques jours, changement de vie. Nous partons vivre avec cet homme dans un petit village des Cévennes, pas très loin de là où habite ma marraine.
Je n’ai aucun souvenir de mon père. C’est donc la première fois de ma vie que je vois ma mère en couple. Martial est assez grand. Il a les cheveux noirs, il est toujours bien habillé, plutôt classe même. Il appartient visiblement à un tout autre monde que celui de nos amis d’Ardèche. Il est sympathique, mais il a des attitudes bizarres. Je le verrais bien dans un film avec Alain Delon. Il paraît qu’il est dans le commerce. Il s’absente parfois quelques jours, mais la plupart du temps il reste à la maison. Martial sort très peu.
*
*     *
Je viens d’avoir dix ans et je rentre en CM2. L’instituteur de notre petit village est ravi de notre arrivée : sans nous, l’école aurait dû fermer. Mes frères sont en pension dans un collège à Joyeuse. Ils alternent les week-ends, une fois chez nous, une fois chez leur père. Du fait que je ne connais pas le mien et qu’il est moins à l’aise avec les filles, Martial se prend d’une affection particulière pour moi. Il m’emmène de temps à autre me promener dans la campagne. Il m’apprend à ramasser du cresson et me donne de l’argent de poche le jour où je lui en ramène un sac de cinquante litres plein à craquer.
Le jour de mon anniversaire, il arrive avec un jeune chien dans sa voiture, un boxer pure race. Il prend le chien dans ses bras et me le tend :
— Tiens, Lulu, c’est pour toi, il s’appelle Sultan !
Son cadeau me va droit au cœur, d’autant que Sultan s’entend tout de suite avec notre vieux Takirou. Martial m’apprend à l’apprivoiser, à le dresser. En faisant cela, c’est moi qu’il apprivoise. Jusqu’au jour où il m’annonce :
— Lulu, si tu veux, je te donnerai mon nom !
Son nom ? Il va me donner son nom ! Je n’aurai plus à écrire « père inconnu ». Ce jour-là, une fenêtre d’espoir s’ouvre en moi.
*
*     *
Elle va vite se refermer. À la rentrée suivante, en septembre 1977, nous devons déménager car je dois faire ma rentrée en 6e dans un collège d’Alès, le plus grand de France à ce qu’il paraît. Nous nous installons donc dans un petit village situé à une trentaine de kilomètres au sud de la ville. Nous trouvons une grande maison à louer, plutôt ancienne, située au fond d’une vaste cour.
Mes frères quittent leur collège de Joyeuse et nous sommes tous les trois dans le même établissement. Je suis content de les retrouver mais je ne les vois pas tout le temps car ils sont pensionnaires, alors que moi je suis demi-pensionnaire. Chaque jour, je dois faire une bonne demi-heure de bus pour me rendre au collège. Mes petites sœurs, elles, vont à l’école du village. Le week-end, Cacou et Babou nous rejoignent, lorsqu’ils ne vont pas chez leur père.
Quelques jours avant la rentrée, ma mère me prend à part et me dit :
— Lulu, ce que je vais te dire est très important, jure-moi de ne le répéter à personne.
— Pourquoi ?
— C’est très important, il faut que tu me jures de n’en parler à personne ! me dit-elle en fronçant les sourcils.
— Bon, d’accord, je te le jure.
— Voilà, c’est à propos de Martial. Dans ton nouveau collège, il ne faut jamais prononcer son nom de famille, tu entends, jamais ! Il faut seulement que tu l’appelles par son prénom, tu comprends ?
— Non.
Ma mère prend alors mes mains dans les siennes et me regarde droit dans les yeux :
— Écoute, Martial a des problèmes, il est recherché par la police. Il ne faut pas qu’on le trouve. Il ne faut surtout pas prononcer son nom, où que ce soit. Tu as compris ?
— Pourquoi il est recherché par la police ?
— Eh bien…
Elle marque un temps d’hésitation puis continue :
— Martial a eu un fils, et il n’a jamais payé la pension alimentaire.
C’est vrai, mais ce n’est évidemment pas la seule raison.
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