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Au panache d’Elizabeth Chudleigh qui se risqua à inventer son destin, comme aucun romancier n’aurait osé le faire.


 


Mieux vaut trop d’audace, que pas assez.


  Catherine II, impératrice de Russie

 

L’extravagante Miss Chudleigh a bien existé.

Les péripéties relatées dans ce livre reposent sur des événements réels.




(1) 
PRÉLUDE
 
 « LA CITOYENNE DU MONDE »




Elle était née Elizabeth Chudleigh.

D’origine britannique, elle fit son apparition en Russie au mois d’août 1777, à l’âge de cinquante-six ans. Elle s’y présenta toutes voiles dehors, à bord de son propre yacht, un bâtiment aussi grand qu’un vaisseau de guerre, d’un luxe inouï. On n’avait jamais vu un tel navire naviguer sur aucun océan.

On n’avait surtout jamais vu un tel navire affrété par une femme.

Avec insolence, elle avait baptisé le bateau de son propre nom, ou plutôt du titre et du nom que la loi anglaise lui interdisait de porter. Il s’appelait La Duchesse de Kingston.

 

La duchesse de Kingston – la propriétaire – arrivait de Calais. Passionnée d’horticulture, elle avait traversé les mers avec ses arbres et ses plantes vertes, ses graines exotiques et son chef jardinier, un paysagiste de génie qui dessinait les parcs de ses châteaux, dans le Nottinghamshire.

Elle voguait, accompagnée de son cuisinier français, de son chapelain anglican et d’un prêtre catholique… De son orchestre napolitain et de sa troupe de joueurs de fifre irlandais… De ses quatre dames de compagnie, qu’elle appelait, comme toutes les reines,  ses « dames d’honneur » ; de ses huit guenons, de ses perroquets et de ses chiens.

On disait qu’elle pouvait recevoir jusqu’à trente personnes à la table de son carré. Elle l’avait décoré d’énormes cartons de tapisserie, quatre scènes de chasse provenant de l’atelier de Rubens.

L’orgue, qui se dressait dans son salon de musique, agrémentait ses soirées en mer. Les tableaux de la Renaissance italienne, qui ornaient sa salle de bal, délassaient ses yeux des horizons sans fin. Les bustes romains et les statues antiques, qui conduisaient à ses appartements, donnaient la mesure de sa gloire.

Elle-même reposait dans un lit monumental, drapé de damas rouge et couronné de plumes. Elle s’était fait aménager, contigu à sa cabine, un boudoir qui évoquait, en miniature, la galerie des Glaces… Ainsi qu’une salle de bains avec un water-closet et une baignoire dorée, deux articles inconnus sur un vaisseau.

*

Catherine II, séduite par tant d’audace, amusée par le charme, par l’esprit et par les richesses de la voyageuse, la reçut comme une amie.

Quant à son tout-puissant ministre – que d’aucuns disaient le mari de l’impératrice –, le prince Potemkine, il fit asseoir la duchesse à sa droite lors des cérémonies officielles. Et la garda en tête à tête, pour s’entretenir avec elle de l’organisation de ses plaisirs en son nouveau domaine d’Ozerki.

La duchesse de Kingston possédait de quoi fasciner Potemkine. Elle dégageait un parfum de stupre et de lucre qui enivrait les sens, envoûtait l’imagination et faisait battre le cœur des hommes.

 


Le prince Potemkine – et ses aides de camp – ne furent pas les seuls à se laisser captiver.

Le prince Radziwill, un magnat polonais, offrit à la duchesse de Kingston des fêtes superbes, mit à ses pieds sa fortune, et la supplia de l’épouser.

Devant un tel succès, les grandes dames du palais d’Hiver s’interrogèrent.

Elles questionnèrent leurs maris. Elles pressèrent leurs amants : que lui trouvaient-ils de spécial ? Les messieurs, embarrassés, employèrent la même expression, une périphrase qui n’évoquait rien aux rivales de la duchesse. Mais ils choisirent le mot qui résumait pour eux l’essentiel : « Le tempérament… Elle a du tempérament ! »

 

Casanova, lui-même, qui avait connu Elizabeth Chudleigh dans son fabuleux hôtel à Londres et qui l’avait retrouvée plus tard dans les auberges pouilleuses et les tripots de Naples, lui reconnaissait un cran sans égal, du panache et de la fantaisie.

 

En dépit de sa noble naissance – ancienne demoiselle d’honneur de la princesse de Galles, elle descendait, entre autres, de George Villiers, premier duc de Buckingham –, elle créait le scandale partout où elle passait.

Une aventurière de haut vol.

Une grande séductrice.

*

En cette fin du XVIII
e siècle, tous les ambassadeurs en poste en Russie, mais aussi toute l’aristocratie de toutes les cours européennes, la haute société du monde entier connaissaient personnellement « Sa Grâce, la duchesse de Kingston ».

Quatre mille personnes étaient même venues assister à son procès.


C’était il y a juste un an, dans l’Angleterre du roi George III. La Chambre des Lords l’accusait alors d’un crime qui pouvait lui coûter la vie. Elle courait le risque d’être pendue.

Au mieux : marquée au fer rouge.

Princesses russes, marquises françaises, comtesses prussiennes, baronnes belges, toutes ses « amies », avaient passé la Manche pour ne pas manquer le spectacle du siècle. Le tribunal siégeait dans le Hall de Westminster, où seules les plus grandes figures de l’Histoire avaient été jugées. Et condamnées… Le chancelier Thomas More. Les amants d’Anne Boleyn. Le roi Charles Ier.

Et Miss Chudleigh, duchesse de Kingston.


 

Neuf mois plus tard, elle soupait à la droite de Catherine II et bavardait gaiement avec Sa Majesté Impériale, tête haute, la chevelure ornée d’immenses plumes d’autruche, la gorge, les oreilles, les poignets ruisselants de perles et de diamants… Comment était-ce possible ?


Cette question, toutes les femmes qui siégeaient à la même table, toutes sans exception, se la posaient.


Après une telle honte, comment était-ce possible ?


La comtesse de N*** – la plus naïve et la plus charitable parmi les curieuses du grand monde –, écrivait dans son journal intime :

« Cette nuit, j’ai revu la duchesse de Kingston dont parlent la Cour et la Ville, sur laquelle chacune fait son histoire. Il y a probablement beaucoup à reprendre sur la sévérité de ses mœurs, beaucoup à redire sur la décence de ses principes. Je n’évoquerai même pas la faiblesse de sa raison. Mais peut-être le Ciel veut-Il que les personnes douées de facultés supérieures payent ces avantages par un autre côté ?


« Quoi qu’il en soit, son existence est l’une des plus romanesques que l’on raconte. Je désirerais vivement savoir la vérité de tout cela… Je n’ai jamais rencontré plus grand air que le sien. Je ne sais pas de salut plus noble et plus gracieux que sa révérence. Elle a le port presque aussi majestueux que celui de l’impératrice. Elle marche comme une déesse. Et cependant les mauvaises langues prétendent qu’elle compte soixante printemps ! Elle en affiche vingt de moins… Quels sont ses secrets ? Cette femme doit en avoir beaucoup, pour avoir réussi à demeurer si digne et si belle. Malgré tout.

« L’éternelle jeunesse, la puissance, la gloire et la richesse… quand même ! »






(2) 
1721-1744 
 QUAND MÊME !
 
 D’UN FIANCÉ SECRET À UN MARI CACHÉ





D’origine noble, oui, mais sans titre.

Orpheline de père, dès l’âge de cinq ans.

Un seul frère, mort à la guerre.

Une mère usée par sept grossesses et presque autant de deuils, une mère veuve, sans beauté, sans fortune et sans espérances.

Résultat : bien avant l’adolescence, Miss Elizabeth Chudleigh avait compris qu’elle ne pourrait compter que sur le Ciel pour assurer son avenir.

Elle comptait donc sur le Ciel. Accessoirement, sur le réseau de relations familiales et mondaines de sa vaste parentèle. Et, plus accessoirement encore, sur ses propres appas.

Elle serait toujours trop pauvre pour se permettre d’habiter Londres ? Aucun problème ! Seule une vie à la campagne, seule une existence de labeur et d’économie lui permettrait de subsister sans déchoir ? Parfait ! Elle adorait le grand air.

Dotée d’un naturel optimiste et d’une solide joie de vivre, elle croyait en son étoile. Même les paysans du Devonshire, où elle grandissait, la qualifiaient d’« ensorceleuse ». Les animaux la suivaient sans qu’elle les appelât, formant autour d’elle une meute débonnaire qui l’accompagnait dans ses courses. Comme le joueur de flûte qui attirait les rats, elle charmait les bêtes… Pourquoi pas les maris ?

Excellente amazone à dix ans, fusil formidable à douze, elle montait les étalons les plus vicieux avec passion, chassait le renard et tirait le faisan mieux que les vieux squires des environs de « Hall », le manoir délabré des Chudleigh. Quand elle passait au galop sous la futaie, elle incarnait à leurs yeux Diane, déesse de la chasse et de la chasteté. Sur ce dernier point, la chasteté, Miss Chudleigh hésitait encore.

De petite taille, la poitrine pigeonnante, la bouche sensuelle, une longue chevelure brune, une peau de lait, d’immenses yeux bleus : à treize ans, elle ne manquait pas de prétendants. Sa nourrice racontait partout qu’elle était formée depuis belle lurette, et que le hobereau qui l’accepterait sans dot pourrait l’avoir dans l’heure.

Au reste, tous les gentlemen-farmers se disaient amoureux d’elle. Les plus jeunes menaçaient même de se tirer une balle dans la tête si « Miss  Lizzie » ne répondait pas à leur flamme, tant ses charmes suscitaient de violentes émotions chez les mâles de la région. Elle rougissait des propos qu’ils lui tenaient, promettait tout ce qu’ils demandaient, s’enfuyait très agitée, s’enfermait très émue, perdait le sommeil, perdait quelquefois même l’appétit, mais ne se hâtait pas. Sans doute pressentait-elle qu’une fois mariée, elle passerait en troisième position dans le cœur de son époux ? Après ses chevaux ? Après ses chiens ? Or, elle briguait la première place.

Dans les cœurs, dans les esprits, dans la nature, dans le monde : la première… Ou rien.

Ni rêveuse ni bas-bleu, elle ne ressentait pas ce principe comme une philosophie, pas même comme un désir ou une volonté. Un instinct. Elle serait partout la première… Et la seule. Pas plus. Pas moins.

Elle se reprochait toutefois plusieurs de ses travers, notamment une tendance à la colère qui la transformait en furie. Elle devenait alors si rouge, que seul le jet de plusieurs baquets d’eau en peine figure pouvait la rendre à elle-même. La chance – à ses yeux, le malheur – voulait qu’elle fût d’humeur mobile et qu’elle oubliât ses griefs aussi vite que montaient ses accès de rage. Elle détestait se sentir triste, elle avait son propre mécontentement en horreur : elle ne réussissait donc ni à bouder, ni à se venger. Cela aussi, elle se le reprochait car elle eût voulu savoir se montrer tenace dans la revanche. Même sa mère, que choquait sa difficulté à accepter la contradiction, que scandalisaient ses courroux incontrôlables, la reconnaissait incapable de rancune.

Quant au reste, pour sa propre édification, Miss Chudleigh ne formulait qu’une devise qui se composait de trois adjectifs. Ce mot d’ordre, elle l’avait brodé à quinze ans sur tous ses mouchoirs : Court, drôle et saisissant.


Lorsqu’elle fêta ses dix-huit ans, le Ciel, ou plutôt la Providence, se présenta sous la forme d’un vieux satyre, surgissant d’un fourré. Il s’appelait William Pulteney. Chef du parti whig, il deviendrait l’année suivante le premier comte de Bath. Ses adversaires politiques, qui craignaient son éloquence, le jugeaient retors et méchant. Ses amis le tenaient pour lettré, spirituel et malin. Quant à son épouse, ses fermiers et ses créanciers, ils ne lui attribuaient qu’une qualité et qu’un défaut : aussi riche qu’avare… Mais il aimait les femmes intelligentes, qu’il courtisait en général par correspondance, avec, contre toute attente, une nette préférence pour les épistolières intellectuelles, les cérébrales et les pédantes.

Miss Chudleigh débourrait une pouliche dans la clairière quand apparut dans son champ de vision ce personnage d’âge mûr, vêtu en chasseur, le mousquet à la main et la perruque de travers. Elle le reconnut pour ce qu’il était : un ami de son oncle, un voisin de Hall, le plus redoutable de tous, et le plus fameux.

Mais lui, qui ne l’avait pas vue grandir, crut recevoir une flèche en plein cœur :

— Madame, lui déclara-t-il de ce ton solennel dont il usait à la Chambre, heureux le mortel qui sort du bois pour rencontrer la Divinité !

Le trait que la Divinité lui décocha en réponse ne fut pas retenu par la légende. « Courte, drôle et saisissante », la réplique le fit toutefois rire aux éclats. Or Pulteney n’avait pas ri depuis longtemps… Depuis la perte de son enfant, sa fille chérie, qu’il avait tendrement soignée avant de la porter en terre.

Surpris par tant de fraîcheur, séduit par tant d’impertinence, il s’institua d’autorité le mentor de la demoiselle. L’instruction de Miss Chudleigh laissait à désirer ? Il lui donnerait des leçons de grec et de latin, quelques concepts de philosophie, quelques notions de mathématiques. Lui-même était diplômé d’Oxford, grand savant, et féru de culture classique.

Si les connaissances du maître ne furent pas totalement perdues pour l’élève, il rencontra quelques difficultés à faire de sa protégée la sorte d’érudite dont il rêvait. Elle se révéla incapable de raisonner dans l’abstrait. Elle pécha par le manque d’attention. En vérité : elle n’avait aucun goût pour l’étude, et ne deviendrait jamais une lettrée.

Très musicienne toutefois, elle possédait une bonne oreille. Et une mémoire de cheval. Elle avait, de plus, beaucoup d’esprit. Sans parler d’un réel talent pour identifier dans une conversation les détails qui l’intéressaient. Et le don, plus spectaculaire encore, de les resservir à sa façon. Elle donnait au moindre de ses propos un tour original, réinventant selon son cru ce qu’elle avait entendu ailleurs. Dotée d’une forme de mimétisme, elle engrangeait les bribes d’un savoir éclectique qui lui servirait en société. Bref, au contact de Pulteney, elle se patinait d’un vernis qui pouvait rendre son bavardage éblouissant. Même son Pygmalion s’y laissait prendre. Par sa rapidité dans la riposte, par la souplesse, par l’humour de ses reparties, elle ne cessait de l’étonner… Et continuait de le faire rire.

Elle finissait par lui donner l’impression qu’elle connaissait une infinité de choses, qu’elle en parlait bien, qu’elle pourrait en dire bien davantage, si elle le voulait. Elle était capable, par exemple, de réciter l’Énéide par cœur, un numéro qui laissait croire qu’elle parlait le latin couramment, alors qu’elle ne comprenait pas un mot de ce qu’elle débitait. Pulteney se doutait bien que Virgile ne soulevait pas son enthousiasme, mais il préférait ne pas l’en convaincre, et travaillait à lui inculquer d’autres valeurs.

Il lui apprenait notamment l’importance de conserver son bien et la nécessité de l’accroître. Construire. Agrandir. Acquérir… Faire souche et s’implanter partout. Il lui prêchait la fierté d’étendre ses racines, lui donnait le respect de la propriété foncière et l’amour de la terre. Cette dernière passion, Elizabeth la partageait d’instinct.

Sur ces bases, ils s’entendaient comme larrons en foire.

Si Pulteney eût aimé pousser l’intimité plus loin, l’histoire ne le dit pas.

Les mauvaises langues et les jaloux prétendaient que Miss Chudleigh était devenue sa maîtresse. Elle s’en défendait. Lui-même le niait. Il reconnaissait cependant que sa réserve lui coûtait ; et qu’il avait grand mérite à faire preuve de pareille retenue, face à une telle beauté.

 

Sa protégée comptait aujourd’hui vingt printemps. Elle incarnait la grâce. La joie. La chaleur. La vie. Son regard, son rire, son pas, tout en elle pétillait de gaieté et d’ardeur… Une merveille. Oui, mais une merveille sans le sou. Pulteney, qui connaissait le poids de l’argent, prenait très précisément la mesure du désastre… Coincée entre le chenil et l’écurie, cette splendeur resterait au manoir de Hall, à élever ses poules. Au mieux, ses coqs de combat… Il ne songeait pas à la doter, mais travaillait à lui trouver une autre place dans le monde.

À la tête de l’opposition, Pulteney – désormais Lord Bath – résistait aux ministres de Sa Majesté George II. Il se trouvait donc lié d’intérêt à la coterie du prince de Galles, fils aîné du roi, qui haïssait son père et cherchait, sinon à l’assassiner, du moins à le chasser et à le remplacer.

Cette communauté de vues permettait à Lord Bath d’échanger certains services avec le prince, dont il s’était institué le champion au Parlement. Il pouvait briguer auprès de lui la faveur de quelques postes pour les membres de sa propre clientèle. Il obtint exactement ce qu’il désirait. Miss Chudleigh entrerait au service de Son Altesse Royale Augusta de Saxe-Gotha, princesse de Galles, épouse de l’héritier de la couronne d’Angleterre, comme demoiselle d’honneur.

Ce miracle, auquel Elizabeth ne s’attendait pas, elle l’accepta comme une évidence.

Elle manifesta sa gratitude en sautant au cou de son bienfaiteur, but trois pintes de bière à sa santé, chanta sa joie debout sur la table, dansa la sarabande jusque dans la chambre de sa mère, mais ne s’interrogea pas sur les changements qui l’attendaient dans sa nouvelle existence. Ni sur la société qu’elle allait devoir affronter.

Elle débarqua à Londres le 11 mai 1743, avec armes et bagages, et passa directement de la diligence de Hartford à Leicester House, la demeure de l’héritier du trône et le plus élégant de tous les palais du West End.


Normal.

Sans titre, sans fortune, elle surgissait de l’obscurité de sa campagne pour se produire sous les flambeaux de la cour d’Angleterre.

Normal.

Sans même une station chez une vieille tante qui l’aurait initiée aux usages du monde, elle gagnait d’un coup l’accès direct et quotidien à toute la noblesse d’Angleterre.

Normal.

Elle allait fréquenter, jour et nuit, la famille royale. Obtenir le droit de se faire appeler « Honourable ». Recevoir une rente de deux cents livres par an…

À cette sinécure, nulle ne pouvait prétendre, nulle ne pouvait même rêver, qui ne fût fille de duc ou de comte, rejeton d’un lord siégeant à la Chambre des Pairs, qui ne possédât des milliers d’acres de terres, plusieurs châteaux dans les trois royaumes, et les revenus gigantesques permettant de soutenir un train à la cour.

La hauteur de son extraordinaire position ne lui donna le vertige que lorsqu’elle en mesura l’énormité, la bizarrerie, et toute l’invraisemblance.

Alors seulement, elle prit peur et tomba malade.

Trop tard. Nage ou coule.

Elle nagea.

« Comme un poisson dans l’eau, raconterait bientôt la princesse de Galles, Miss Chudleigh s’installa chez nous. À peine remise de son étourdissement, elle fit sensation. Elle eut, dès qu’elle parut, quantité d’amies, bien davantage encore d’admirateurs. Pour moi, je m’y attachai sur-le-champ. »

***


Son premier coup fut un coup de maître. Courte, drôle et saisissante, elle frappa au plus haut, tout de suite.

Moins d’une semaine après son installation à la cour de la princesse de Galles, elle échangeait le baiser qui allait sceller son destin en s’attachant le cœur de James, sixième duc de Hamilton. L’un des plus jolis garçons du royaume. L’un des plus riches. Et l’un des plus titrés.

D’origine écossaise, éduqué à Winchester College, diplômé en droit d’Oxford, « Jamie » venait d’hériter de la fortune et de toutes les charges de son père, le cinquième duc, mort en mars. Cette disparition le rendait libre de ses appétits. Le jeu, le vin, les filles lui avaient constitué, en trois mois, un portrait moral assez complet.

Aucun des tripots de Londres ne lui était inconnu. Il entretenait plusieurs actrices et compromettait, avec un bel instinct, toutes les jeunes personnes qu’il approchait. Il avait le sang chaud. La tête lui tournait devant la multitude des voluptés qui s’offraient à son caprice.

Mais devant Miss Chudleigh, il reconnut la promesse du bonheur suprême.

Fasciné par son piquant, il oublia d’un coup ses prétentions au vice et l’aima avec la fougue et la sincérité de sa jeunesse. Il avait trois ans de moins qu’elle. Il s’en éprit à la folie.

— Je fais le serment de ne vivre que pour vous, Elizabeth !

— J’aimerais mieux avoir du chagrin, pleurer tous les jours, toutes les nuits, plutôt que cesser de croire en votre amitié.

— Vous ne verserez jamais une larme.

En dépit de sa gourmandise et de sa sensualité, Elizabeth n’avait pas connu l’amour. Elle était même restée étrangement sage. Une tentative de flirt avec son cousin ne l’avait pas satisfaite. Le marivaudage avec Pulteney l’avait flattée sans l’émouvoir… Pourquoi aurait-elle cédé à des demi-tentations dont elle devinait qu’elles ne lui causeraient que des demi-transports ? Tout ou rien. Ses soupirants du Hampshire ne lui plaisaient qu’à moitié : elle avait donc refusé leurs avances.

En recevant les hommages du duc, elle se livrait à sa première inclination. Ils s’enflammèrent l’un l’autre. Elle n’avait pas connu l’amour ? Elle découvrit la passion dans les bras de ce jeune Écossais qui jouissait de la vie, presque aussi ardemment qu’elle.

Rubans volés, mouchoirs oubliés, billets doux et poèmes échangés, ils ne s’embarrassèrent pas longtemps des rites d’usage. Passant du regard aux mains, et des frôlements aux étreintes, ils allèrent au fond du parc s’accorder, dans le susurrement des jets d’eau, les moins chastes des privautés.

Ils n’étaient pas les seuls à pousser l’idylle jusqu’aux limites de la décence. La frivolité et la galanterie, le goût du sport et celui du jeu régnaient en maître sur le milieu où Elizabeth venait d’échouer. Elle en acceptait les règles, elle en respectait intuitivement les artifices et la légèreté. Mais gare ! À l’ombre des Dianes et des Pomones, les demoiselles de la princesse de Galles ne concédaient rien au-dessous de la ceinture. Cet absolu-là n’avait pas dans le vocabulaire d’Elizabeth son sens habituel : il voulait dire presque rien ou si peu.

Pour le reste, son service se réduisait au minimum. Elle ouvrait les rideaux de l’alcôve princière le matin, vêtait et dévêtait Her Royal Highness, L’accompagnait à la promenade, Lui faisait la lecture, jouait Sa partie de whist et partageait avec Elle les multiples plaisirs de la nuit. L’opéra. La comédie. Le bal…

Les contraintes de la cour, la petitesse des intrigues, le joug de l’étiquette, tout à Leicester House aurait dû lui peser. Elle, qui aimait tant la nature… Elle, qui avait tant besoin d’air… Elle, qui ne maîtrisait ses fureurs qu’avec tant de peine, et ne cachait ses joies qu’au prix de tels efforts… Comment aurait-elle pu survivre dans cet univers confiné où le moindre mouvement de l’âme ne se justifiait que par la recherche de l’illusion et le triomphe des apparences ? Comment supporter le mensonge, l’hypocrisie, la jalousie ? Erreur : aucune de ces tares ne lui causa la moindre gêne, ni même un vague désagrément. Dans les dédales et les labyrinthes du parc, dans les fausses perspectives des galeries, dans les architectures feintes des plafonds, dans tous les trompe-l’œil du palais, elle avait trouvé son paradis. Et, comble du paradoxe, la plus douce de ses découvertes n’était autre que la sincérité de l’affection qui la liait à la princesse de Galles.

 

Augusta, sensiblement du même âge que les treize demoiselles qui lui étaient imposées, venait de fêter son vingt-troisième anniversaire. D’origine allemande, elle avait épousé son mari à seize ans et l’avait suivi avec une belle énergie neuf mois plus tard, quand il l’avait arrachée de son lit au palais de Hampton Court. Elle était alors dans les douleurs, prête à accoucher de leur premier bébé. Prenant le risque de la tuer et de tuer l’enfant, le prince l’avait jetée dans un carrosse. Tandis que la sage-femme et les dames d’honneur épongeaient l’hémorragie à grand renfort de mouchoirs, il l’avait conduite au grand galop à Londres. Le but de la manœuvre était d’ôter à ses propres parents, le roi et la reine d’Angleterre, la joie de voir naître leur héritier chez eux.

Augusta était aujourd’hui mère de deux filles et de deux garçons, enceinte de nouveau. Ses grossesses ne l’empêchaient pas de rester svelte, de jouer au cricket, et de danser chaque nuit tout son soûl. Sa nature bienveillante lui permettait d’accepter sans drame les multiples infidélités de son mari. Elle exigeait seulement des maîtresses de Frédéric qu’elles ne la privent pas, elle, de la présence de son époux, et qu’elles vivent sous son toit. Le prince, qui n’en demandait pas tant, semblait comblé par la vie conjugale.

Ses rapports désastreux avec son propre père avaient cimenté son mariage, instaurant autour du couple une atmosphère de révolte et de fronde qui convenait à la jeunesse d’Écosse, d’Irlande et d’Angleterre. Les irrévérencieux des trois royaumes se regroupaient à la petite cour de Leicester House. On y désobéissait en tout, s’opposait en tout, contrevenait en tout aux ordres et aux goûts de George II.

Le roi n’avait guère le sens esthétique, détestait la littérature et s’intéressait peu aux arts ? Le prince de Galles, en réaction, protégeait les artistes. Il logeait le peintre Jean-Baptiste Van Loo, s’entourait de graveurs, d’architectes, et d’auteurs dramatiques. « Son » poète avait composé pour lui Rule Britannia, que « son » compositeur avait mis en musique. Ce chant patriotique, qui connaissait depuis quelques années une popularité sans égale, lui servait d’outil pour propager ses idées sur la puissance maritime de son pays, l’une des marottes qu’il partageait avec Pulteney. Pour le reste, excellent violoncelliste lui-même, le prince Frédéric soutenait l’« Opéra de la Noblesse » contre le « Théâtre du Roi ». La troupe de Lincoln Inn’s Field contre celle de Drury Lane… Bononcini, Porpora, Farinelli, tous les musiciens italiens contre Haendel.

Sur le terrain de la musique, Elizabeth pouvait, sans trop de difficulté, suivre ses nouveaux maîtres. Elle retenait les airs à la mode, était dotée d’une jolie voix, et jouait passablement du clavecin.


On aimait surtout l’entendre à la harpe, un instrument qui lui permettait de dévoiler sa cheville, en avançant son petit pied sous sa jupe. On admirait aussi la rondeur de son bras et – quand elle se penchait en avant pour atteindre la dernière corde –, quelques-uns des avantages de son décolleté. L’ensemble devenait chaque jour plus populaire.

Sans vapeurs, sans états d’âme, pleine d’enthousiasme et d’imagination, elle se révélait une véritable perle pour animer tous les divertissements. Elle imitait à « mourir de rire les ridicules des vieux croûtons », les courtisans du roi, au palais Saint James. Son sens de la repartie, qui lui avait attiré la faveur de Pulteney, lui valait une réputation d’esprit que nul n’osait aujourd’hui lui contester.

Bref, la « piquante » Miss Chudleigh était devenue, en moins d’un an, la plus flamboyante des filles d’honneur, l’incarnation même de la jeune cour.

Ses amours avec un parti très convoité lui attiraient, certes, quelques inimitiés parmi ses consœurs. Toutes étaient riches, nobles et titrées : comment n’auraient-elles pas considéré la fréquentation d’une Miss Chudleigh comme une insulte aux prérogatives de leur naissance et de leur fortune ? Comment ne se seraient-elles pas senties offensées par la concurrence d’une Miss Chudleigh dans la course au mariage ? Aucune néanmoins n’osait se plaindre. Et pour cause ! Miss Chudleigh s’était assuré l’appui des trois plus spirituelles et des trois plus puissantes d’entre elles : Miss Charlotte Dives, déjà fiancée à Lord Masham ; Miss Lucy Boscowen, future Lady Frederick ; et Miss Catherine Hyde, promise au duc de Queensbury. Ces trois grâces, qu’amusaient ses saillies, qu’émouvait sa pauvreté, qu’intriguait sa différence, lui prêtaient le montant de ses mises au whist, lui offraient leurs rubans, lui cédaient leurs colifichets, et surtout, surtout, soutenaient sa réputation du tranchant de leur langue et de la malice de leur verve. Ensemble, les quatre insolentes formaient un escadron auquel mieux valait ne pas s’attaquer.

Seule ombre au tableau : l’omniprésence de Lady Archibald Hamilton, qui régentait la maison et se flattait de rabattre le caquet de la petite Chudleigh sans risques de représailles.

Lady Hamilton avait quarante-deux ans et dix enfants. Elle était la tante de James, sixième duc du nom. Elle était aussi la « Mistress of the Robes » de la princesse de Galles. Elle était surtout la maîtresse du prince de Galles. La favorite en titre, depuis près d’une décennie. Même la princesse Augusta s’impatientait de sa tyrannie, et de l’invasion des rejetons « Hamilton » que Lady Archibald importait d’Écosse. Ils débarquaient si nombreux que les amies de la princesse trouvaient drôle de n’appeler que « Mr. Hamilton » ou « Mrs. Hamilton » tous les inconnus qu’elles rencontraient au palais. Lady Archibald renvoyait les impertinentes à leurs affaires et travaillait à favoriser les alliances de ses filles et de ses neveux. Parmi ses proches, seul « Jamie » était un héritier. Elle veillait au grain : hors de question de le laisser filer avec une « aventurière » ! Le mot était lancé : il ne lâcherait plus Miss Chudleigh.

— Je ne vous ai jamais tant aimée que depuis qu’on cherche à me séparer de vous ! Mais…

Mais le duc de Hamilton était mineur : il avait dix-neuf ans. Il ne pouvait qu’obéir à sa famille qui cherchait à interrompre ses amours en l’expédiant sur le continent. Il accomplirait son Grand Tour, le voyage sur les traces de la culture grecque et latine, si nécessaire à l’éducation d’un lord. Il visiterait la France, l’Italie, pousserait jusqu’à Athènes et Constantinople, et resterait absent plus d’une année.


— Vous m’oublierez, soupirait Elizabeth, jouant la carte du réalisme et de la philosophie.

— Vous oublier ! Comment pouvez-vous ajouter l’insulte au chagrin ? Vous ne savez pas ce que je souffre ! Quand je ne vous vois pas, je ne désire plus rien, quand je vous vois, je ne désire que vous. Je vous aime à en mourir !

— Et moi, croyez-vous que je puisse vivre sans vous ?

— Courtisée comme vous l’êtes, Elizabeth, recherchée par tous vos amis, aurez-vous la patience de m’attendre ?

— Vous m’oublierez, vous dis-je. Et je ne vous en blâme pas… Devant toutes les merveilles que vous allez découvrir, vous n’aurez d’autre choix que celui-là… L’oubli. La pauvre Elizabeth vous paraîtra si laide, si lointaine et si pâle ! Je le sens bien, moi, qu’avant un mois, vous ne m’aimerez plus. Et que votre mère, que votre tante…

— … en seront pour leurs frais. Je vous jure, moi, de ne jamais changer à votre égard. Je jure sur la Bible de vous aimer éternellement. Le garant de ma foi sera la lettre que je vous écrirai chaque jour. Où que je sois, Elizabeth, en mer ou sur terre, dans le vent ou dans la tempête, à Paris ou à Rome, sur tous les chemins, dans toutes les auberges, à tous les relais, je fais le serment de vous écrire. Je ne ferai que cela chaque matin et chaque soir, je dépenserai ma fortune en messagers, mais vous aurez ma lettre tous les jours, et je resterai à vos côtés, je vous en donne ma parole… Promettez-moi la pareille : une lettre par jour. Nous serons l’un à l’autre, malgré l’espace, malgré le temps, malgré cette affreuse séparation qu’on nous impose… M’épouserez-vous à mon retour, Elizabeth ? Accepterez-vous de devenir la sixième duchesse de Hamilton, ma femme très chérie ? Je consacrerai mon existence entière à votre bonheur ! À mon retour, le voulez-vous ?

 


Ils se quittèrent en février 1744, chacun laissant au cou de l’autre une bague tressée de leurs cheveux – une boucle brune qu’il garderait sur son cœur, une blonde qu’elle porterait dans son giron –, le gage devant Dieu de leurs secrètes fiançailles.

Le duc de Hamilton abandonnait derrière lui une Miss Chudleigh dont la mélancolie et le besoin de solitude ne lui ressemblaient pas. Sans appétit, sans insolence, elle semblait avoir perdu jusqu’à son sens de l’humour. Le rêve d’épouser le duc, le rêve de devenir Sa Grâce, la Duchesse de Hamilton, ne la quittait plus. Non qu’elle aimât Jamie par intérêt. Mais sa passion, désormais indissociable du désir de grandeur, l’enfiévrait et l’obsédait.

Enfermée dans sa mansarde, elle noircissait des volumes et ne sortait de sa frénésie épistolaire que pour s’informer de l’heure du départ des courriers… Et pour presser les cavaliers de porter ses propres missives à Sa Grâce, avant son embarquement… Au galop, combien de temps leur faudrait-il jusqu’à Douvres ? Combien entre Calais et Paris ? Et de Paris à… Une semaine ? Un mois ?

 

Contre toute attente, les airs absents d’Elizabeth accrurent ses succès auprès de ses admirateurs. Elle chantait le lamento de Didon avec une sensibilité qui leur donnait la chair de poule, et dansait le menuet avec une langueur qui soulignait la plénitude de ses charmes. L’évanescence et l’amour seyaient à sa beauté.

En vérité, durant le printemps 1744, la popularité mondaine de Miss Chudleigh atteignit des sommets. Jamais elle n’avait été plus courtisée que depuis qu’elle paraissait inatteignable. Qui réussirait à la ravir à ce brave Hamilton ? Tous se posaient la question. Tous se mettaient sur les rangs. Chacun se flattait de la conquérir. Les paris étaient ouverts.


En fait de fiançailles secrètes, même Sa Majesté George II savait qu’une protégée de son ennemi, l’avare, l’infâme Pulteney, une demoiselle très désargentée au service de sa belle-fille, recevait les hommages du petit duc écossais… Qu’elle l’avait ferré, au point que ce fou lui avait promis le mariage… Et que la mère et la tante du jeune homme ne se ménageaient pas pour empêcher pareille mésalliance.

« L’épousera ? » « L’épousera pas ? » À la cour de Saint James – la grande cour –, les paris étaient ouverts aussi. Combien de temps pouvait durer la constance d’un rejeton des Hamilton ? Combien de temps, la fidélité d’une Miss Chudleigh ?

 

Les premiers temps, Jamie se surpassa : ses messagers arrivaient sinon chaque jour, au moins deux fois par semaine à Leicester House. Les voitures aux armes du duc dans les allées, les postillons à la livrée du duc dans les galeries, les sacoches aux couleurs du duc dans l’escalier… Elizabeth, que flattait ce remue-ménage autour de sa personne, n’aimait rien tant que de se trouver ainsi au centre des conversations et de la convoitise.

En mars, les lettres s’espacèrent un peu… Et pour cause ! Le malheureux avait passé la Manche.

En avril, elles arrivèrent de Versailles, plus nombreuses que jamais.

La présence du duc de Hamilton chez Louis XV aurait pu toutefois paraître improbable : la France et l’Angleterre entraient en guerre et les relations entre les deux cours tournaient au désastre. Les origines écossaises du duc expliquaient-elles un accueil si favorable ? Certainement. La France, toujours aussi perfide, soutenait les prétentions des Stuart – d’origine écossaise, eux aussi – contre la dynastie des Hanovre qui régnait sur l’Angleterre… Au fond, quelle importance ? Les méandres de l’Histoire n’éveillaient pas l’intérêt – ou la méfiance – d’Elizabeth.

D’autres rapports en revanche, émanant d’autres voyageurs, pouvaient susciter son inquiétude. Ceux-là racontaient que l’impétueux duc de Hamilton avait repris du poil de la bête, qu’il avait retrouvé, chemin faisant, certaines de ses bonnes vieilles habitudes, qu’il semblait même beaucoup se plaire en compagnie des servantes d’auberge. Ils disaient aussi qu’il jouait gros jeu et qu’il avait gagné des sommes folles chez une certaine duchesse française, liée au cercle de Mme de Châteauroux, la maîtresse du roi. « Heureux aux cartes, malheureux en amour »  : Elizabeth affectait de ne pas entendre la sorte d’adage dont les cousins de l’absent la régalaient. Lady Archibald Hamilton, quant à elle, ne tarissait pas sur le bon air du continent qui avait rendu la santé à ce cher Jamie.

Lorsqu’il partit pour l’Italie, les nouvelles cessèrent de nouveau. Elles ne reprirent, plus rares, qu’à son arrivée à Gênes, en juin.

*

De son côté, le cercle de Leicester House quitta Londres et se dispersa. Les demoiselles d’honneur se retiraient dans leur famille, comme il était d’usage durant la saison d’été.

Elizabeth partit en villégiature chez l’un de ses parents, grand ami de Pulteney, un cousin qui venait de perdre sa femme. Ne pouvant loger seule sous le toit d’un célibataire, fût-il un veuf beaucoup plus âgé, elle se fit accompagner par l’une de leurs tantes, un chaperon selon son cœur. Mrs. Hanmer appartenait à cette catégorie de vieilles dames pleines de joie de vivre, d’énergie, d’entregent et de curiosité, qui forcent l’admiration. Une merveilleuse vieille dame. Ou, selon l’éclairage, une douairière stupide et redoutable. Quoi qu’il en soit, la tante Hanmer n’avait rien d’une duègne.

On disait même qu’elle avait été très courtisée dans sa jeunesse : une beauté. Outre son énergie et son franc-parler, elle partageait avec Elizabeth certains autres traits. Elle était de petite taille, le regard bleu, l’allure déterminée. Là, s’arrêtait leur ressemblance, car Mrs. Hanmer pesait lourd et marchait à tout petits pas.

Son embonpoint et son emphysème ne l’empêchaient pas de s’introduire partout. De ses succès d’antan, elle gardait un réseau de relations qu’elle cultivait frénétiquement. Issue, elle aussi, de la race insubmersible des Villiers, elle avait fait un mariage très au-dessous de sa naissance avec un négociant qu’elle ne présentait nulle part. Cette mésalliance lui avait apporté une fortune confortable qu’elle affectait de mépriser ; cette mésalliance l’avait surtout frustrée du rôle de premier plan qu’elle aurait dû jouer. Elle ne s’en remettait pas.

« Paysanne tant que tu voudras, aimait-elle à répéter en instruisant sa nièce… Bourgeoise, jamais ! »

Plus férue de titres et de généalogie, plus au fait des usages de la noblesse, et plus mondaine que la fille de son amie d’enfance qui avait fort bien réussi dans le monde – Lady Archibald Hamilton, la tante de Jamie –, Mrs. Hanmer se voulait informée de tout ce qui se passait dans les deux cours. Elle n’ignorait donc aucun détail des amours de sa nièce. Aussi snob que réaliste, elle jugeait sévèrement les prétentions d’Elizabeth. Elle savait elle, de source sûre, que jamais le duc de Hamilton ne l’épouserait. La pauvre Elizabeth n’avait pas une chance. La pauvre Elizabeth perdait un temps précieux. La pauvre Elizabeth n’était qu’une vieille fille de vingt-trois ans qui se construisait des châteaux en Espagne. La pauvre Elizabeth devait s’employer à trouver un parti sérieux. Et vite.

 


Elizabeth quitta Londres, très préoccupée de la façon dont les lettres de Jamie la suivraient dans le Hampshire. Elle avait pris toutes les précautions pour que les messagers du duc sachent où la rejoindre, et n’avait pas choisi au hasard le manoir de Lainston : un important réseau de routes sillonnait la région. La proximité de Salisbury permettrait de la trouver sans difficulté.

Durant le voyage, Mrs. Hanmer insista sur les multiples distractions qui les attendaient chez le cousin John. Elle lui décrivit le joli manoir de Lainston comme le haut lieu de tous les rendez-vous de la gentry. Les bals et les dîners s’y succédaient, fréquentés par ce que l’aristocratie comptait de plus recommandable. D’autant qu’à l’occasion des grandes courses de chevaux à Winchester, les courses très élégantes de juillet, les voisins donnaient eux aussi des fêtes. Et que les somptueuses propriétés des environs – Mrs. Hanmer montrait les cheminées au-dessus des bosquets – s’emplissaient de charmants jeunes gens, issus des meilleures familles.

Quand la voiture s’engagea sous les gros ormes de l’allée et qu’Elizabeth aperçut la vieille gentilhommière rose qui fermait l’horizon, une solide bâtisse au fond d’un berceau d’arbres, elle fut saisie d’une bouffée de joie… Le premier bonheur, le premier élan, qui ne concernaient pas les lettres du duc.
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