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« Le désir de savoir,
qui est commun à tous les hommes,
est une maladie qui ne se peut guérir. »
Recherche de la Vérité.



Préambule
Descartes est le plus connu de tous les philosophes français, et c’est sans doute la raison pour laquelle il l’est si mal. On croit l’avoir lu, on a vaguement entendu parler du cogito, on utilise l’adjectif « cartésien » avec une nuance moqueuse, mais le lit-on ? Cet entretien imaginaire a pour objectif de lui redonner la parole, dans sa langue – parfois allégée – du XVIIe siècle, mais déjà ouverte à l’universel : après tout, n’a-t-il pas écrit son Discours de la méthode en français, au lieu du latin qui est le langage des savants, réservé à l’élite des doctes ?
C’est qu’il les méprise, les doctes, et qu’il n’a foi qu’en sa propre réflexion, à condition qu’elle soit conduite méthodiquement. C’est bien lui qui fait sortir la philosophie de la crise sceptique qu’elle traverse, qui fait table rase des croyances et des préjugés pour reconstruire sur des fondements plus solides, l’édifice du savoir. Et ces fondements, il les trouve en lui-même comme il invite chacun à le faire. Il suffit d’apprendre à se faire confiance, de dépasser les préjugés de notre enfance, d’attaquer l’autorité des maîtres et de tous ceux qui prétendent savoir mieux que nous. Oui, il faut un peu de courage pour penser par soi-même et atteindre à cette liberté qui sera le mot d’ordre de sa morale. Descartes est un sage autant qu’un scientifique. Il sait les limites de notre être, et qu’il faut composer avec le corps pour conquérir une forme d’équilibre à défaut d’une unité parfaite. Il sait que le corps manifeste les troubles de l’âme, et que l’âme n’est pas toute-puissante malgré cette volonté infinie mais abstraite qui lui est impartie. Il sait qu’il faut vivre dans l’idée de sa mort, sans la craindre, mais en l’apprivoisant, et qu’il ne faut ni se haïr ni se surestimer, mais s’aimer sans fausse modestie, à partir du moment où on use authentiquement de sa liberté.
On aime parfois un philosophe pour la force de son esprit, l’intelligence de son propos. On aime Descartes pour cela, aussi, mais surtout pour son intelligence de la vie, à laquelle on peut puiser sans cesse. C’est à ça que sert un philosophe : aider à vivre.
 
Mazarine Pingeot



Note de l’éditeur
L’entretien que vous allez lire n’a jamais eu lieu.
Et pourtant, rien n’est inventé ! René Descartes est bien l'auteur de toutes les réponses qu’il a faites à Mazarine Pingeot, puisque cette « vraie-fausse » interview a été écrite… à partir de ses livresI !
Précises et rigoureuses, les questions permettent un accès plus aisé à une philosophie qui propose au lecteur de penser par lui-même et d’user intensément de sa liberté.
Du coup, cet entretien imaginaire, construit comme un puzzle patiemment assemblé, n’a rien de fictif.
Descartes, cordial et spontané, y dit sans retenue ses réflexions sur Dieu, l’amour, la mort, la générosité, la morale. En nous mettant en garde contre les doctes, il propose une leçon de « bon sens » pour mieux vivre un monde qu’on subit trop souvent.
Marc Lecarpentier

I- Pour rendre plus aisée la lecture de ce face-à-face, les références aux livres de Descartes utilisés ont été regroupées en fin de volume. Et tout ajustement (rare) par rapport au texte original est signalé entre crochets.





Il n’est pas facile de le rencontrer pour l’interviewer, ce voyageur, militaire, bretteur, mathématicien, physicien, chimiste, philosophe et – de réputation – misanthrope, car il n’est jamais là où on le croit.
Bien qu’il aime « avancer masqué », j’ai appris qu’il allait quitter la Hollande pour enseigner la philosophie à la reine Christine de Suède. Je me suis alors précipitée à Amsterdam pour le rencontrer avant sa trajectoire nordique, qui sera, comme je l’appris plus tard, son dernier voyage… Mais avant qu’il attrape cette fatale pneumonie, j’eus la chance de faire le voyage pour une deuxième rencontre, à Stockholm, dans le froid qui eut raison de lui. C’est qu’à l’aube il se levait pour faire la leçon à la reine, et les courants d’air sont sans pitié dans les couloirs du château. Il n’y était pas à son aise mais je n’aurais pu prédire ce que lui-même avait pourtant pressenti – ses propos sont à cet égard d’une incroyable clairvoyance –, cette fin précoce, à l’âge de cinquante-trois ans.
 
Deux rencontres, donc, à quelques années près, qui m’ont permis de recueillir sur la plupart des sujets qui l’occupèrent des réponses d’une grande richesse, bien que fidèles à son style : synthétiques.
A Amsterdam, il a bien voulu me recevoir dans son salon, où les livres sont étonnamment rares, où le poêle, qu’il a rendu célèbre, ronfle. Il est amène, cordial, séduisant, je l’avoue sans scrupule, tout en ne s’embarrassant pas de séduire.
Nous nous asseyons face à face, je tremble un peu, les hommes sont souvent moins intenses que leur œuvre quand celle-ci est grandiose : René Descartes a déjà publié, entre autres, le Discours de la méthode, les Méditations métaphysiques, les Principes de la philosophie et les Passions de l’âme. Autant d’œuvres qui ont suscité la polémique, dont lui-même a su se tenir à distance, dans son repaire hollandais, répondant néanmoins de-ci de-là aux attaques, mais toujours sous forme philosophique. C’est qu’il exècre la tyrannie des intellectuels bien-pensants, de l’Ecole et des petits-maîtres. Son exil hors de Paris et des terres de France en est l’une des conséquences. Il accepte néanmoins de se prêter aux questions de l’apprenti philosophe que je suis, mais qui ai dû montrer patte blanche, autrement dit le convaincre que je n’appartenais à aucune école doctrinaire.
Il me met aussitôt à l’aise et fait taire toute crainte, sans pour autant atténuer l’admiration que sa simplicité ne fait qu’accroître, confirmant par avance l’un de ses espoirs dont il me fera part : je lui sais gré de sa franchise. Nous entrons sans préambule dans le vif du sujet, ses premières recherches étant intrinsèquement liées à sa pensée de la maturité : en philosophie, tout commencement n’est-il pas déjà philosophique ?
 
 
 
Mazarine Pingeot. – Vous avez voué votre existence à la philosophie ; vous êtes par ailleurs ce qu’on appelle un « bon vivant », même si depuis quelques années vous vous êtes retiré, en quelque sorte, pour fuir le monde parisien. C’est donc que philosopher est un plaisir pour vous ?
René Descartes. – Oui, je me [suis avisé] de [passer en] revue les diverses occupations qu’ont les hommes en cette vie, pour tâcher à faire choix de la meilleure ; et, sans que je veuille rien dire de celles des autres, je pensai que je ne pouvais mieux [faire] que […] d’employer toute ma vie à cultiver ma raison, et m’avancer autant que je pourrais en la connaissance de la vérité1.
« C’est le plus grand bien
qui puisse être dans un Etat
que d’avoir de vrais philosophes. »

M. P. – La connaissance de la vérité est le but de votre démarche, voire de votre vie. Ce n’est sûrement pas un hasard si deux de vos ouvrages sont écrits à la première personne. Pour autant, votre philosophie s’adresse à tous. Ou plutôt, s’adresse à l’intimité de chacun. Il n’est donc quasiment jamais question de politique et, pourtant, comme Socrate, vous pensez que la philosophie, bien qu’incompatible avec la vie politique, est nécessaire à la cité…
R. D. – [j’ai voulu faire][…] considérer l’utilité de [la] philosophie et montr[er] que, puisqu’elle s’étend à tout ce que l’esprit humain peut savoir, on doit croire que c’est elle seule qui nous distingue des plus sauvages et barbares, et que chaque nation est d’autant plus civilisée et polie que les hommes y philosophent mieux. Et ainsi que c’est le plus grand bien qui puisse être dans un Etat que d’avoir de vrais philosophes.
 
M. P. – Cela nous distingue des barbares, mais aussi des bêtes ?
R. D. – Les bêtes brutes, qui n’ont que leur corps à conserver, s’occupent continuellement à chercher de quoi le nourrir ; mais les hommes, dont la principale partie est l’esprit, devraient employer leurs principaux soins à la recherche de la sagesse, qui en est la vraie nourriture.
 
M. P. – Et si on ne philosophe pas ?
R. D. – C’est proprement avoir les yeux fermés, sans tâcher de les ouvrir, que de vivre sans philosopher2.
 
M. P. – Et pourtant, vous raillez souvent les philosophes !
R. D. – L’expérience […] montre que ceux qui font profession d’être philosophes sont souvent moins sages et moins raisonnables que d’autres qui ne se sont jamais appliqués à cette étude3.
 
M. P. – C’est rassurant ! La philosophie est donc accessible à tous, et notamment à ceux qui n’en font pas ?
R. D. – Je suis obligé de dire, pour la consolation de ceux qui n’ont point étudié, qu’en voyageant, pendant qu’on tourne le dos au lieu où l’on veut aller, on s’en éloigne d’autant plus qu’on marche plus longtemps et plus vite, en sorte que, bien qu’on soit mis par après dans le droit chemin, on ne peut pas y arriver sitôt que si on n’avait point marché auparavant. Ainsi, lorsqu’on a de mauvais principes, [plus] on les cultive davantage et [plus] on s’applique à en tirer diverses conséquences, pensant que ce soit bien philosopher, [plus on s’éloigne] de la connaissance de la vérité et de la sagesse : d’où il faut conclure que ceux qui ont le moins appris de tout ce qui a été nommé jusques ici philosophie sont les plus capables d’apprendre la vraie4.
 
M. P. – Pouvez-vous nous convaincre qu’en ne sachant rien de la philosophie on peut tout de même philosopher ?
R. D. – Deux seules [raisons] sont suffisantes à cela, dont la première est qu[e les principes en] sont très clairs ; et la seconde, qu’on en peut déduire toutes les autres choses ; car il n’y a que ces deux conditions qui soient requises.
 
M. P. – Deux raisons suffisent, dites-vous, mais les principes sont-ils aussi clairs que vous le prétendez ?
R. D. – Je prouve aisément qu’ils sont très clairs : premièrement, par la façon dont je les ai trouvés, à savoir, en rejetant toutes les choses auxquelles je pouvais rencontrer la moindre occasion de douter. Car il est certain que celles qui n’ont pu en cette façon être rejetées, lorsqu’on s’est appliqué à les considérer, sont les plus évidentes et les plus claires que l’esprit humain puisse connaître.
 
M. P. – Vous évoquez là le doute systématique comme méthode, et le cogito, cette vérité indubitable que tout le monde en effet peut expérimenter en soi-même. Nous y reviendrons évidemment, puisqu’il s’agit du point crucial de votre philosophie. Pouvez-vous néanmoins nous en dire quelques mots ?
R. D. – En considérant que celui qui veut douter de tout ne peut toutefois douter qu’il ne soit pendant qu’il doute, et que ce qui raisonne ainsi, en ne pouvant douter de soi-même et doutant néanmoins de tout le reste, n’est pas ce que nous disons être notre corps, mais ce que nous appelons notre âme ou notre pensée, j’ai pris l’être ou l’existence de cette pensée pour le premier principe, duquel j’ai déduit très clairement les suivants, à savoir qu’il y a un Dieu qui est auteur de tout ce qui est au monde, et qui, étant la source de toute vérité, n’a point créé notre entendement de telle nature qu’il se puisse tromper au jugement qu’il fait des choses dont il a une perception fort claire et fort distincte5.
 
M. P. – Voilà en effet un résumé succinct que nous serons amenés à développer ! Chacune de vos phrases vaut explication ! Mais continuons… Vous ne m’avez pas donné la seconde raison qui fonde la clarté de vos principes.
R. D. – L’autre raison qui prouve la clarté de ces principes est qu’ils ont été connus de tout temps, et même reçus pour vrais et indubitables par tous les hommes, excepté seulement l’existence de Dieu, qui a été mise en doute par quelques-uns à cause qu’ils ont trop attribué aux perceptions des sens, et que Dieu ne peut être vu ni touché.
 
M. P. – Si ces vérités sont si claires et si évidentes, êtes-vous sûr d’être le premier à les avoir dévoilées ?
R. D. – [Bien] que toutes les vérités que je mets entre mes principes aient été connues de tout temps de tout le monde, il n’y a toutefois eu personne jusqu’à présent, que je sache, qui les ait reconnues pour les principes de la philosophie, c’est-à-dire pour telles qu’on en peut déduire la connaissance de toutes les autres choses qui sont au monde. C’est pourquoi il me reste ici à prouver qu’elles sont telles ; et il me semble ne le pouvoir mieux prouver qu’en le faisant voir par expérience, c’est-à-dire en conviant les lecteurs à lire [mes] livres6.
 
M. P. – Pourquoi personne n’a-t-il découvert vos propres principes s’ils sont si simples ?
R. D. – Chacun jugera que ce n’était que faute de jeter plus tôt les yeux du bon côté, et d’arrêter sa pensée sur les mêmes considérations que j’ai faites, s’il ne remarquait pas les mêmes choses. [J]e ne mérite point plus de gloire de les avoir trouvées, [qu’] un passant [qui aurait] rencontré par bonheur à ses pieds quelque riche trésor, que la diligence de plusieurs aurait inutilement cherché longtemps auparavant7.
 
M. P. – Tout de même, il y a eu beaucoup de philosophes avant vous !
R. D. – Certes, je m’étonne qu’en tant de rares esprits, qui s’en fussent acquittés beaucoup mieux que moi, il ne se soit trouvé personne, qui se soit voulu donner la patience de les démêler, et qu’ils aient presque tous imité ces voyageurs, lesquels, ayant laissé le grand chemin pour prendre la traverse, demeurent égarés entre des épines et des précipices8.
 
M. P. – Vous nous invitez à vous lire, mais dans votre préface des Principes, vous regrettez de ne pas avoir donné un mode d’emploi de lecture : vous suggérez même plusieurs niveaux de lecture, et nous encouragez presque à ne point vous lire !
R. D. – [J’ai] ajouté un mot touchant la façon de lire ce livre : [Je] voudrais qu’on le parcourût d’abord tout entier ainsi qu’un roman, sans forcer beaucoup son attention ni s’arrêter aux difficultés qu’on y peut rencontrer, afin seulement de savoir en gros quelles sont les matières dont j’ai traité ; et qu’après cela, si on trouve qu’elles méritent d’être examinées et qu’on ait la curiosité d’en connaître les causes, on peut le lire une seconde fois pour remarquer la suite de mes raisons ; mais qu’il ne se faut pas derechef rebuter si […] on ne les entend pas toutes ; il faut seulement marquer d’un trait de plume les lieux où l’on trouvera de la difficulté et continuer de lire sans interruption jusqu’à la fin ; puis, si on reprend le livre pour la troisième fois, j’ose croire qu’on y trouvera la solution de la plupart des difficultés qu’on aura marquées auparavant, et que s’il en reste encore quelques-unes, on en trouvera enfin la solution en relisant9.
 
M. P. – Autrement dit, vous nous incitez à travailler avec vous ! Lire un ouvrage de philosophie, c’est pour vous faire de la philosophie, c’est ainsi que vous entendez une lecture. Est-ce pour cela que vous avez écrit deux de vos traités de philosophie, les Méditations et avant elle, le Discours, à la première personne ?
R. D. – Ceux qui se mêlent de donner des préceptes se doivent estimer plus habiles que ceux auxquels ils les donnent, et s’ils manquent à la moindre chose, ils en sont blâmables. Mais [en] ne proposant cet écrit que comme une histoire, ou, si vous l’aimez mieux, que comme une fable, [je ne donne que] quelques exemples qu’on peut imiter. [Le lecteur] en trouvera peut-être aussi plusieurs autres qu’on aura raison de ne pas suivre10.
 
M. P. – Pouvez-vous nous expliquer pourquoi il y a si peu de vrais philosophes ?
R. D. – J’ai pris garde, en examinant le naturel de plusieurs esprits, qu’il n’y en a presque point de si grossiers ni de si tardifs qu’ils ne fussent capables d’entrer dans les bons sentiments et même d’acquérir toutes les plus hautes sciences, s’ils étaient conduits comme il faut11.
 
M. P. – Qu’est-ce qui les détourne alors du bon chemin ?
R. D. – Outre l’empêchement des préjugés, dont aucun n’est entièrement exempt, bien que ce sont ceux qui ont le plus étudié les mauvaises sciences auxquels ils nuisent le plus, il arrive presque toujours que ceux qui ont l’esprit modéré négligent d’étudier, parce qu’ils ne s’en pensent pas être capables, et que les autres qui sont plus ardents se hâtent trop. D’où vient qu’ils reçoivent souvent des principes qui ne sont pas évidents, et qu’ils en tirent des conséquences incertaines. C’est pourquoi je voudrais assurer ceux qui se défient trop de leurs forces qu’il n’y a aucune chose en mes écrits qu’ils ne puissent entièrement entendre s’ils prennent la peine de les examiner ; et néanmoins aussi avertir les autres que même les plus excellents esprits auront besoin de beaucoup de temps et d’attention pour remarquer toutes les choses que j’ai eu dessein d’y comprendre12.
 
M. P. – Croyez-vous qu’on vous suivra ? N’avez-vous pas peur des critiques ?
R. D. – Je sais bien qu’il y a des esprits qui se hâtent tant et qui usent de si peu de circonspection que, même ayant des fondements bien solides, ils ne sauraient rien bâtir d’assuré ; et, parce que ce sont d’ordinaire ceux-là qui sont les plus prompts à faire des livres, ils pourraient en peu de temps gâter tout ce que j’ai fait, et introduire l’incertitude et le doute en ma façon de philosopher, d’où j’ai soigneusement tâché de les bannir13…
 
M. P. – Etre novateur, voire révolutionnaire ne vous rend-il pas fier ?
R. D. – Je vous suis obligé de ce que vous témoignez être bien aise, que je ne me sois pas laissé devancer par d’autres en la publication de mes pensées ; mais c’est de quoi je n’ai jamais eu aucune peur, car outre qu’il m’importe peu, si je suis le premier ou le dernier à écrire les choses que j’écris, pourvu seulement qu’elles soient vraies, toutes mes opinions sont si jointes ensemble, et dépendent si fort les unes des autres, qu’on ne s’en saurait approprier aucune sans les savoir toutes14.
« La vérité a besoin quelquefois
de contradiction pour être mieux reconnue. »

M. P. – Comment réagissez-vous aux critiques ?
R. D. – Tant s’en faut que je me fâche des médisances qu’on avance contre moi [ ! A]u contraire, je m’en réjouis, estimant qu’elles me sont d’autant plus avantageuses, et pour cela même plus agréables, qu’elles sont plus énormes et extravagantes. Elles me touchent d’autant moins – et je sais que les malveillants n’auraient pas tant de soin d’en médire – [qu’il y a] aussi d’autres personnes qui en disent du bien. [Et] la vérité a besoin quelquefois de contradiction pour être mieux reconnue15 !
 
			

M. P. – Vous ne craignez donc pas les objections que l’on vous fait, peut-être même les espérez-vous, non ?
R. D. – En effet, je souhaite que plusieurs m’attaquent, et je ne plaindrai pas le temps que j’emploierai à leur répondre, jusques à ce que j’aie de quoi en remplir un volume entier ; car je me persuade que c’est un assez bon moyen pour faire voir si les choses que j’ai écrites peuvent être réfutées ou non16.
 
M. P. – Mais n’avez-vous pas peur de rester incompris ?
R. D.
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