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    « Je ne suis point Satan, je suis votre supérieure et votre amie. »

    Diderot, La Religieuse
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I

Oh… le nouveau.
 
La nuit a été difficile, traversée de rêves dont nous ne parlerons pas, et tu t’es levé tôt. Un café puis un autre ont été nécessaires, et tu as mis une chemise, ciré tes bottines, passé ton jean slim : tu veux nous faire bonne impression.
 
Oui, c’est chez nous que tu as été convoqué ce matin.
 
À plusieurs reprises tu as vérifié le trajet mais, en sortant de la gare, tu semblais perdu. Fallait-il entrer dans le centre commercial ou prendre à gauche et passer le fleuve ? Les plans n’indiquaient rien. Alors, tu as suivi des couloirs, scruté les visages – c’étaient peut-être des collègues : pourquoi ne pas les suivre ?
 
Tu as pris une rue au hasard avant de te retourner et de découvrir cette montagne que chaque matin tu graviras. Plus personne n’était là, aucun bus n’arrivait, alors tu as continué : une rue bordée de meulières, des escaliers, cette sente qui longe un parc aux grilles rouillées. Tu es passé devant une école dont la cour était vide, une bibliothèque, une brasserie, toutes deux fermées. Plus haut, les pavillons ont ouvert leurs pignons, des marquises aux airs de chrysanthèmes. Tu ne pensais pas que ce serait si loin, qu’il ferait si chaud : tu as ôté ta veste.
 
Lentement, toujours soufflant, tu as continué ton ascension, tu as suivi une rue en pente, très étroite et, derrière les hauts murs, tu devinais des serres et des jardins, un sapin caressait ton épaule.
 
Tu as fini par arriver dans un parc suspendu : à tes pieds, tout en bas, tu regardais le chemin de fer, les frondaisons, les eaux noires, espérant une fraîcheur qui ne viendrait pas. Ce devait être ici pourtant, au sommet de la colline, mais tu ne distinguais rien, sinon les arbres immenses et le ciel écrasant. Tu es en nage, tu hésites.
 
Il y a cette odeur aussi, douce et irritante, que tu serais bien en peine de définir.
 
Mais non, tu n’es pas perdu : regarde au loin, cette masse sombre, indécise, temple, usine ou silo. Tu l’as trouvé, voici notre lycée, le lycée d’enseignement général Célestin-Pharamont.
 
Approche-toi – tu ne pensais pas qu’il serait si massif, que sa tour serait si haute – mais la grille est ouverte depuis longtemps, tu dois presser le pas. Ignore la gardienne qui te dévisage en murmurant – toute l’année son œil mince, dépourvu de cils, te suivra. Ignore aussi le portrait – tu admireras le grand hall plus tard. Prends la première porte, traverse la cour et descends l’escalier pour nous rejoindre.
 
Tu n’es pas en avance, tu sais.


Quand tu arrives dans l’amphithéâtre, la grande palabre a déjà commencé. Au moins, personne ne te remarque. Tu t’installes au dernier rang, tu sors un carnet de cuir en reprenant ton souffle – peu à peu, tu oses lever le nez pour observer les collègues, contempler ce bois sombre, fendu par endroits, les hauts plafonds où tournent les rinceaux et, sur chaque mur, les photos d’anciens élèves, d’anciens proviseurs, seulement des hommes, sépia d’abord puis jaune pâle, olive, enfin rouges, éclatants – certains, tu en es sûr, tu les as déjà vus.
 
À travers les grandes baies, tu observes la rencontre des eaux, le fleuve très sombre, son affluent boueux, limoneux, se faisant équilibre, caressant la colline, passant près des maisons, des jardins où tu errais naguère. Quelques oiseaux s’approchent et regardent dans le bocal. Il fait toujours aussi chaud – n’hésite pas à desserrer ton col.
 
Ouvre ton carnet. Tu peux prendre quelques notes, les indicateurs, les statistiques, saisir des mots, des phrases : les enjeux de cette nouvelle rentrée, sous le signe de la grande réforme, « l’École des possibles », dont les maîtres mots seront la concertation, la lutte contre tous les renoncements… Je sais combien votre métier est noble, exigeant… Je sais pouvoir compter sur votre sérieux, votre investissement… Animer non pas une classe mais, comme j’aime à l’appeler, une société d’élèves… Vous êtes les premiers pédagogues de l’établissement, jamais nous ne nous opposerons à votre désir d’innover, de faire tomber les réticences et les barrières… Des vérités et des mensonges, mais dans quelles proportions ?
 
Qui parle ? De ta place, tu distingues seulement un costume gris et, près du cou, une cravate qui s’épanouit : voici notre proviseur adjoint, Rossignol, qui évoque à présent les résultats du bac, excellents bien sûr, la nouvelle réforme encore, un contrat de confiance qu’il nous propose d’homme à homme, et très vite, les mots coulent des lèvres sans former de phrases, ton regard passe de la cravate au fleuve, et des cimes aux photos, une brume de chaleur recouvre la salle, tu ne suis plus rien et, de toute manière, personne n’écoute.
 
Mais le propos se poursuit : En ce qui concerne les emplois du temps… Nous avons fait au mieux en tenant compte des nombreuses contraintes qui étaient les nôtres… plus nombreuses encore que l’année précédente…
 
Oh, ils seront affreux cette année – mais ils n’ont que cela à faire, les emplois du temps, ne pourraient-ils pas y mettre un peu de bonne volonté ?
 
Une autre voix se fait entendre : Laurence Rigaud, notre conseillère d’éducation, déjà fatiguée. Toute l’année tu la trouveras occupée, débordée, incapable de t’accorder la moindre attention – et rarement agréable.
 
J’aimerais vous rappeler quelques points du règlement… L’appel doit être fait dès les premières minutes de cours : les exclusions des élèves sont seulement liées à des motifs impérieux, un danger grave et imminent. Les bavardages ne constituent pas un danger grave et imminent… Vous êtes libres de coller vos élèves mais nous sommes, hélas, en sous-effectif, au moins jusqu’aux vacances de la Toussaint, et c’est vous qui surveillerez ces heures de retenue… Par ailleurs, à la suite des événements déplorables de l’année dernière, nous vous demandons de ne jamais laisser une classe seule, jamais, sous aucun prétexte… Enfin, nous vous demandons, chaque soir, de fermer les stores, de poser les chaises sur les tables et de déblayer, même sommairement, le sol… les agents travaillent aussi en sous-effectif et nous devons veiller à ne pas alourdir leur charge de travail.
 
Tu l’as compris : à leurs yeux, nous ne sommes que de grands enfants qu’il faut houspiller.
 
Rossignol tient à préciser un point pour les nouveaux et les retardataires – son regard s’est tourné vers toi :
Vous le savez, « l’École des possibles » permet aux élèves de travailler leur autonomie et de s’engager dans un parcours citoyen de découverte de soi et du monde… D’ailleurs, j’ai l’honneur de vous annoncer que notre lycée a été désigné « établissement-pilote »… Il ne serait pas impossible, d’ailleurs, qu’une personnalité prestigieuse nous rende visite et assiste à notre expérimentation, mais je n’ose, pour l’instant, en dire davantage.
 
Ton regard se perd encore sur l’estrade, le plafond armorié où un ange, très jeune, très doux, embouche une trompette – plus bas, les eaux paresseuses, partout les nuques et les épaules. Parmi les portraits, l’un d’eux soutient ton regard : une très vieille photographie, un homme gras portant la cravate en cascade. Sur sa tête, un curieux petit calot a été posé. Ce regard patelin, c’est à toi qu’il s’adresse : ce qu’il te veut, tu le sauras très vite. Dans tout le lycée, en buste, en médaille, en aquarelle, tu trouveras l’œil scrutateur de Célestin Pharamont.
 
Pour conclure la réunion, on appelle les nouveaux : au moment de te présenter, ta voix disparaît.


Tu suis le flot des collègues remontant l’escalier. Traversant la cour, tu retrouves le hall, un autre portrait, en pied cette fois, de Célestin Pharamont et tu t’arrêtes sous l’oculus pour recevoir un jour gris : majestueux, n’est-ce pas ?
 
Tu croises quelques regards, des sourires aussi. On te demandera bientôt ton numéro – c’est vrai, tu suscites notre curiosité.
 
Enfin, te voilà à la cantine. La direction nous a préparé un festin : du céleri, de la macédoine, des viandes froides accompagnées d’olives confites. Avec qui pourrais-tu déjeuner ? Tu t’approches d’un groupe. Les plaisanteries fusent, les histoires, des noms d’élèves, une sortie cataclysmique puis le départ du dernier adjoint : on te pose quelques questions, tu essaies de sourire et, pour le dessert, tu reprends du flan.
 
Mais le tourbillon mou, liquide te reprend : les réunions succèdent aux réunions, par classe, par discipline, par projet. On te distribue des liasses de documents à signer, à conserver, les bordereaux, l’emploi du temps : pas de cours le lundi, mais tu finiras à cinq heures le mardi et le vendredi, quelques trous – tu ne t’en sors pas si mal – n’oublie pas les feutres – prends les quatre couleurs – les clés des différentes ailes – ne perds jamais, jamais ton trousseau – la succession de cartes, de passes et de codes, tout ce qui nous rive à la médiocrité.


Quel prétexte as-tu trouvé pour t’enfuir : recueillir un papier, un tampon, seulement fumer, aller aux commodités ? Qu’importe, à présent tu es seul et tu arpentes la cour. Le lycée est plus grand que tu ne pensais. Considère ces quatre étages, ces ailes majestueuses qui s’ouvrent et forment un œil ou un losange, passe une main dans le bassin – tu peux enfin respirer. Cette tour, derrière les cyprès, nous l’appelons le Phare : monte l’escalier d’honneur, derrière ses grandes portes, tu y trouveras les bureaux de la direction, l’intendance et la salle des conseils. J’espère que tu n’as pas le vertige.
 
Maintenant, ferme les yeux.
 
Que penses-tu de ta journée ? Si peu de chose en fin de compte : tu rassembles la masse des papiers, tes clés, tes cartes, tu parcours les listes, mais à tout cela il manque une forme, une lumière, ce caractère d’évidence que tu attendais. Alors tu te lèves, tu poursuis le petit tour, les couloirs, la cantine, tu montes dans les étages et, pour la première fois, tes bottes résonnent dans une salle de classe. C’est la tienne maintenant, tu peux aligner les tables, un à un essayer les feutres, parcourir les rangées, lever un doigt impérieux.
 
Un bruit mat se fait entendre, ce sont des pas, ils viennent, ils s’approchent.


Bonjour.
 
Nous nous rencontrons enfin.
 
Bien sûr, je t’ai vu tout à l’heure dans l’amphi, j’étais derrière toi – et déjà dans le train… Oui… Je t’attendais en quelque sorte.
 
Enchantée.
 
Ta journée se déroule-t-elle comme tu l’entends ? Tu as récupéré le nécessaire, rencontré quelques figures locales – très bien, très bien, nous avons réglé ce qui relève du détail, de l’anecdote – à présent nous sommes seuls et nous pouvons parler.
 
Que penses-tu de notre honorable lycée ?
 
Non, non, ce n’est pas une énigme, ni même un piège, tu n’es d’ailleurs pas obligé de répondre tout de suite.
 
En tout cas, c’est moi qui te suivrai, qui t’accompagnerai pendant toute cette année : oui, comme une sorte de tutrice.
 
Vraiment, je suis heureuse que tu sois là.


Moi ? Eh bien, je suis professeur – je tiens à cette orthographe, à cette prononciation – en ces lieux depuis un certain nombre d’années : au début, comme toi j’étais impressionnée par ces murs immenses, la pierre, le bois sombre, ruisselant de savoir : je passais avec crainte devant les portraits, les statues, je me perdais dans les ailes et les étages – une nuit, on m’y a même enfermée, je te raconterai peut-être. Mais je suis restée, une année, une autre encore : je suis chez moi à présent.
 
Des conseils ? Bien sûr, c’est pour cela que j’ai été missionnée ; pas d’homélie, de discours tenu au-dessus des nuages, voici des conseils concrets :
 
Avant toute chose, tu dois les glacer, les décevoir : au matin du premier jour, noircis ton regard, drape-toi de ténèbres et, pour qu’un bruit martial résonne à chaque pas, mets des fers à tes bottines. Sur ton chemin, dans les couloirs, tu rencontreras des élèves, certains se montreront curieux : surtout, ne souris pas et, devant ta porte, offre-leur le triple regard de Cerbère, funèbre et courroucé.
 
D’abord, qu’ils ôtent leur veste et crachent les chewing-gums. En faisant l’appel, croise chaque visage : tu les veux attentifs et impassibles. Qu’aucun muscle indûment ne se contracte. Leurs carnets, au coin de la table, formeront de parfaits angles droits.
 
Prépare une bafouille bien sentie : vous n’êtes plus au collège, ici c’est le bac, le bac et encore le bac, que ce mot soit ton étoile, ta respiration. Les livres, les textes, l’oral, l’écrit, le bac blanc, les dissertations, pendant une heure, tu leur expliques tout, avec les détails et les cas de figure – tu ne seras jamais assez minutieux. Parle, parle sans fin, donne-leur les cadres, la discipline : un point ôté toutes les dix fautes, un nom d’auteur mal écrit compte pour deux. La rhétorique compte cinq parties et le langage sept fonctions. Dans un commentaire, on introduit la citation, on repère un procédé, on l’explique, on l’analyse et enfin seulement on l’interprète. Cette année, c’est le grand bain, le sprint et le marathon, je te laisse improviser, vous êtes des moteurs de Ferrari dans une Clio, ou l’inverse ou qu’importe – c’est un dieu qui parle par ta bouche, avec toi, tout est loi et prophétie.
 
L’un d’eux bien sûr finira par papoter : c’est ta grande chance, frappe vite et fort. Comment ? Ai-je bien entendu ? Tu dois t’entraîner aux colères glacées. Je n’ai jamais vu cela, c’est impensable, inouï : prends son carnet, appelle les parents, oui, maintenant, devant la classe : par le menu raconte ses insolences. Regarde, il blêmit, il pleure déjà : tu peux raccrocher. En cas de doute, punis toute la rangée. Si ce n’est toi, c’est donc ton frère.
 
Sois terrible et morne, parcours avec eux le cercle des crimes et des fustigations. Pour les bavardages, deux cents lignes à recopier. Si les conversations se répandent, contrôle surprise. En cas d’insolence, ce sera les heures de colle, tous les soirs, le mercredi, le samedi, puis des blâmes, les parents convoqués, d’autres rapports qui peu à peu forment une pyramide et, enfin, pour les récidivistes, de grands anges qui apparaissent et les conduisent au tribunal, toujours inflexible, du conseil de discipline.
 
Pousse ta chanson : Vous êtes la pire classe que j’aie rencontrée de ma carrière : jamais, jamais je n’eusse – n’eusse, oui – jamais je n’eusse pensé qu’une classe se comportât, se conduisît d’une manière – et brode, brode, qu’ils comprennent que le prochain à babiller passera la pire journée de sa vie. Et si l’un d’entre eux ose pourtant le faire, convoque ses parents, traduis-les devant ton austère justice. D’abord on les chatouille sous le menton, remercie-les infiniment d’être venus si vite, puis on y va : Il se trouve que votre enfant préfère s’amuser que travailler – or, il s’agit de l’année de seconde, l’année de l’orientation. Laisse-leur quelques instants de répit, le temps que les regards se croisent, que le malaise s’accroisse, puis balance tout, les faits, les circonstances, le verbatim, tu as tout noté : les bruits, les cris, même les regards, même le mouvement des doigts : laisse-les respirer un peu, mais je sais que vous ne l’avez pas élevé ainsi, madame, puis tu y retournes, joue-leur ton air préféré, tu n’as jamais vu ça, vraiment, non, tu leur dois la vérité nue, votre fils se met en danger, je m’inquiète pour lui : derechef les caramels, il peut réussir son bac, je ne doute pas de ses hautes qualités. Évoque les mauvaises fréquentations, les amitiés incertaines. Puis il sera temps de conclure, avec du gros sel : je vous laisse trouver une solution : histoires au lit avant le dodo, chantage à la télé, au dessert, aux jeux vidéo, une claque et son retour, la vraie rouste des familles, six mois au bled, ce que vous voulez, mais s’il n’y a pas de changement… Laisse-les savourer le potage : dans trente minutes toute la classe est au courant.
 
Tu te forceras un peu dans un premier temps, mais très vite, une moue, tes sourcils en arc bandé sauront les assagir. Tu leur souriras au printemps – quant à celui que tu auras un peu secoué, je te l’assure, il reviendra à la fin de l’année, ému, reconnaissant.


Tu as bien fait de rester au lycée, ce soir, pour le verre de l’amitié – ne sommes-nous pas tranquilles ici, sur la terrasse ?
 
Qu’est-ce qu’on te sert ?
 
Viens, je te présente à notre fière équipe.
 
Les voilà, Gendre, en maths, Vilbert, maths aussi, Chapoutard, en histoire, Royan, sport, Delatte, encore des maths, et Martinet, encore en histoire – elle aussi vient d’arriver. Viennent ensuite Freddie et Suzie, les dames de la bibliothèque. Et voici notre égérie, Layla, une dame, une grande dame, dont je te parlerai plus tard. Tu as déjà oublié les noms ? Ce n’est pas grave, tu as toute l’année pour les apprendre.
 
Le tour continue. Tu reconnais Rossignol ? Mais si, notre proviseur adjoint ! Écarte-toi au plus vite ou plus jamais tu ne pourras t’en dépêtrer : il saura te chatouiller, te parler sorties, projets, il disposera toujours d’une petite enveloppe d’heures supplémentaires – ça ne fait jamais de mal. Mais Rossignol ne veut pas avoir le mauvais rôle – qui le voudrait dans ce lycée ? – et quand tu auras besoin d’aide, de sa protection, sera-t-il à tes côtés ?
 
Ne compte pas davantage sur le proviseur : tu le trouveras là-bas, sur un banc, une bouteille à la main : Gustave Brinoulli. Il n’était pas dans l’amphi, tout à l’heure, et cela vaut mieux. En septembre, on le croise un peu, on comprend encore ce qu’il raconte, mais dès la Toussaint, il s’enferme, il disparaît : des commissions, paraît-il, des assemblées – à voir. Surtout, ne t’avise pas de confisquer un téléphone, de lui amener un gamin par l’oreille, tu serais seulement ridicule. On le sortira seulement pour le bac, les soirées de fin d’année, bien rouge et bien gras – toutefois, si tu veux le rencontrer, promène-toi dans le Phare, un peu après minuit, tu le croiseras peut-être, bleu, pâle et flottant dans une robe de chambre. Tu l’entends comme tu veux – je n’en dirai pas plus –, mais tu ne restes pas seul avec le proviseur – jamais, quelle que soit la raison : il ne t’agressera pas, sa main ne viendra pas presser ton beau slim, mais si tu le croises dans un couloir désert, s’il te convie à prendre un café, à évoquer ta rentrée, cette classe décidément turbulente, tu pars, le premier prétexte suffira – match de foot, cours de yoga, les obsèques de bonne-maman – tu ne restes pas seul avec lui. De toute manière, tes rapports avec lui seront fort minces : il veut entendre que tout va bien, tu feins de le dire, lui de te croire, et jamais il ne t’embêtera. Comment a-t-on pu le nommer ici ? De nombreux bruits circulent à ce propos et aucun ne me rassure.
 
Mais il y a mieux : avant que la nuit ne tombe tout à fait, jette un coup d’œil près du bassin. Tu vois ce type apparu à la tombée du jour, j’allais dire le beau garçon, mais non, il est trop droit, trop pâle et si sérieux – et puis ces cheveux blancs, à trente-cinq ans, ne sont-ils pas étonnants ? C’est Darc, simple conseiller d’éducation, mais au lycée tu ne verras que lui, il ouvre le bahut et le quitte en dernier. Il ne se fatigue jamais : peut-être à Noël et à Pâques son regard se froncera-t-il. J’ignore comment il s’achète de si beaux costumes, bleu nuit le plus souvent, des chaussures cloutées, des cravates ficelles. Son bureau, le plus vaste du lycée, donne sur la grande cour. De temps en temps, tu verras une ombre surveiller son domaine. À chaque réunion il sera là. Chaque conseil de classe, il les préside tous, et quand Brinoulli se décide à venir, il lui glisse des papiers et se penche à son oreille. Si tu prends la parole, il ne t’interrompt pas et prend tout en notes. Quel que soit le sujet, un élève insolent, les heures en effectif réduit, quand il parle, la décision est prise. On ne comprend pas toujours ce qu’il veut : il change les plannings et les emplois du temps, avec toujours les gamins pour prétexte. Il déteste se répéter, et s’il le fait, c’est au mot près : Tu as compris à présent, quel est le mot dont le sens t’échappe ?
 
Tu le verras très vite, il a ses protégés : tu essaies de les coller, tu rédiges des rapports d’incident mais il t’attrape dans un couloir : Arrête, tu ne connais pas son histoire, sa famille, c’est très difficile à la maison, l’infirmière est au courant, nous ne pouvons rien te dire sinon de le laisser tranquille. D’autres gamins lèvent un sourcil et sont exclus huit jours. Il a ses bons côtés aussi : il convoque les bavards, toutes portes fermées. Ils reviennent une heure plus tard, stupides et tremblotants : ils ne t’ennuieront plus jamais.
 
Voici le meilleur conseil que je puis te donner : ne t’oppose pas à lui et, surtout, ne le contredis pas en public. S’il y a un problème, si l’une de ses décisions te chiffonne, va le voir en laissant la porte ouverte : souligne tes insuffisances, évoque l’aide bienveillante qu’il pourrait t’apporter – sois bref, surtout pas d’anecdote, aucun trait d’esprit. Il te méprisera, bien sûr, tu le déranges alors qu’il a tant de travail, mais au moins tu ne sembleras pas le menacer ni le prendre de haut : ne lui donne jamais, jamais cette impression.
 
Un jour, un collègue de maths – il s’appelait Beaulieu – s’est opposé à lui. C’était très froid et très violent : Beaulieu lui tient tête, refuse de céder puis ils s’enferment dans son bureau. On n’entend plus rien. Au bout de dix minutes, les portes claquent et Beaulieu part, furieux, en le traitant de petit con. Tu vois, ce collègue, les gamins, il les tenait plutôt bien : dès le lendemain, dans ses cours, c’est un chahut infernal, la nuit de Walpurgis avec les tables qui volent et, sous une lune de sang, la grande sarabande. Quand il arrive dans une salle, le tableau est souillé : dans les couloirs, les rues alentour, il entend Beaulieu pédé, Beaulieu nique ta mère, avec ça, la voiture rayée, les pneus défoncés. Son téléphone sonne la nuit, il décroche et n’entend que des murmures, des bruits de friture, et en fond, la leçon d’algèbre de la veille et ses cris impuissants.
 
Tu devines ce qui s’ensuit : arrêt maladie, deux semaines, un mois ; le remplaçant s’en sort étonnamment bien et Beaulieu ne revient plus. Alors tu fais ce que tu veux, mais tu dois laisser à Darc ton meilleur souvenir : dans quinze ans, il sera ministre – et un vrai, à la Défense ou à l’Intérieur.
 
Voilà, tu connais nos pur-sang, le fier attelage qui mène le lycée !
 
Tu ne dis rien. Je ne t’ai pas fait peur, j’espère. Tout se passera au mieux, je n’ai aucun doute à ce sujet : tu es un peu vert, c’est sûr, mais ils ne te dévoreront pas. Et puis tu vas t’aguerrir, dans quelques mois, tu ne te reconnaîtras plus.
 
Je ne vais pas tarder – veux-tu que je te dépose ?
 
Je comprends.


Tu as préféré attendre un peu.
 
Longtemps tu t’es promené dans la cour, sans prononcer un mot, regardant le Phare, les mille fenêtres. Tu t’es penché au-dessus de l’abîme, écoutant sans les voir les eaux qui se séparent et viennent nous chatouiller : que faire devant cette tache noire, immense, dévorante, sinon se servir un nouveau verre ?
 
Allez, tu es le dernier : Darc te raccompagne à la grille.
 
Pourtant, à cette heure encore, tu as chaud, tu étouffes, même. Avant de rentrer, tu t’installes sur un banc : le lycée aussi a disparu, la route, les maisons. Seuls les lampadaires brillent, dessinant plus bas des serpents de lumière, la nappe noire s’étend, elle va t’avaler. Tu es la sentinelle sur son parapet. Au loin, tu devines des nuages de poussière. Dans quelques heures, une armée gaie, féroce, gravira la colline : tu l’attends, tu l’espères aussi – d’ailleurs, pourquoi ne pas t’installer là, t’allonger sur la pelouse, de ta veste faire un oreiller puis attendre que la nuit tremble et disparaisse ? Non, non, tu n’es plus un enfant. Rentre à la maison, déshabille-toi : il te faut dormir quelques heures.
 
Tu ignores encore ce que ces mots signifient, mais ici, demain, tu feras cours.


La nuit a-t-elle été bonne ?
 
Tu es arrivé tôt, c’est une bonne chose. Que penses-tu du grand hall ? N’est-il pas majestueux, avec ses verrières encadrées de bois sombre, ses arcs brisés, son grand oculus ?
 
Ah, ce portrait t’intrigue. Tu le trouveras partout, devant la cantine, dans l’escalier d’honneur et juste à côté des latrines – mais il y a ses bustes aussi, dans la salle des professeurs, à la bibliothèque. Tout au long de la journée, pendant l’étude, le repas, la digestion, Célestin Pharamont étend sur nous son regard tutélaire.
 
Si tu te penches bien, tu verras à la base des statues, aux portes des salles, les grands mots de Célestin Pharamont : La République seule concilie ordre et liberté, J’aime ma patrie mais je n’aime pas moins la vérité, Cultiver les belles lettres et les bonnes pensées.
 
Le voilà, Cé-les-tin Pha-ra-mont – tu dois détacher les syllabes de ce nom vénérable : deux doigts dans la poche, une main sur le bureau Empire, affichant, alors que le bidon tend à l’extrême un gilet cramoisi, cet étrange contrapposto de danseuse. Derrière lui, un rideau dont le pan se noue à la chaise curule, le pot où les roses s’épanouissent, le bureau à torsades et à pied de chimère, puis l’écritoire, les babioles à fermoir doré. Si tu t’approches encore, tu remarqueras de menues coquetteries, la cravate chiffonnée, deux gants beurre frais qui traînent sur la chaise, la poche et le col surlignés de jaune. Oh, tu aurais tort de ne voir en lui qu’un bourgeois bien-pensant, soucieux avant tout d’ordre et de respectabilité – il y a aussi ce sourcil relevé, ce sourire amusé, inquiet – artiste ou bachi-bouzouk, drôle de bonhomme que Célestin !
 
Qui est Célestin Pharamont ? Mais enfin, c’est la gloire de notre ville ! Il y aurait tellement à raconter ! Tu te trouves devant l’un des grands hommes de notre République, un antidreyfusard modéré, libéral, patriote, hostile à la monarchie, au socialisme, à tous les extrêmes, se défiant de l’Anglais, ne prisant guère l’Allemand, adepte d’une colonisation humaniste : un homme d’ordre et de principes. C’était un grand laïc aussi, l’un des premiers à vouloir interdire la soutane et les curés – ne pourrait-il pas, en ces temps troublés, nous inspirer ? Et à l’heure où ce mot perd son sens, n’oublions pas que c’était un homme de mérite : issu d’un milieu modeste, boursier, jeune étudiant en droit, il devient journaliste, puis avocat, député enfin.
 
Pendant quarante ans, jusqu’à la Grande Guerre, nous l’avons élu député, pendant quarante ans il a défendu notre ville, ses intérêts aussi bien que ses valeurs et, par un juste retour des choses, quelques mois après ses funérailles, l’hommage rendu au catafalque, les édiles ont apposé son nom sur le fronton du nouveau lycée.
 
Il s’est également rendu célèbre lors de la grève de Tournai – qu’il fallait briser, sans cela, quelles ne fussent pas les conséquences, la hausse déraisonnable des salaires, des droits insensés qui eussent mis en péril toute notre industrie –, on a beaucoup parlé des meneurs corrompus, débauchés, des arrestations préventives puis de la troupe qui tire dans la foule, un peu au hasard, des centaines de blessés, soixante morts, le cabinet chute – mais la grève prend fin.
 
Les historiens se sont récemment intéressés à l’Incident de Livytan, dans l’Est algérien : une population enragée que mènent des extrémistes et qui, pour de bizarres raisons – lors d’une fête, du porc servi en lieu de mouton, des images polissonnes réservées aux soldats, et qui furent, par mégarde, distribuées sur la Grande Place –, se révolte et conteste l’ordre républicain. L’armée intervient et que retrouve-t-on au matin ? Toute une ville passée par les armes. Célestin est pris à partie à la Chambre. Au feu des critiques il oppose des explications molles et confuses : heureusement, ces déserts sont loin, la commission d’enquête s’ensable et plus personne n’évoquera Livytan.
 
Tu as peut-être entendu parler d’un incident déplorable avec de jeunes danseuses. La police descend par hasard dans les loges du Grand Théâtre de la ville : elle y découvre cet homme honorable, avec lorgnon, principes et embonpoint, agenouillé devant des tutus pâles, étrangement scrutateur. Après des semaines d’insinuations, les policiers sont mutés, les tutus s’évanouissent et, de toute façon, qui s’en souvient de nos jours ? Qui songe aux tutus et aux scandales ?
 
Tu vois de quel glorieux passé nous héritons. Si cela t’intéresse, n’hésite pas à feuilleter ses œuvres complètes, à la bibliothèque : dix-huit in octavo – du cuir vert relié d’or. Je te l’assure, elles méritent un détour. Très bien, j’arrête : tu peux filer.
 
Tu connais la phrase rituelle : Je suis certaine que tout va bien se passer.


Ils sont là, ils t’attendent en vrac devant la salle.
 
Tu arrives sans les saluer, lent et majestueux, mais ta main tremble : comme dans les mauvais rêves, la clé s’insère mal, tu dois forcer, insister longtemps avant que la porte ne cède. Ils entrent en désordre.
 
Ils bavardent encore quand tu traces ton nom au tableau, avec les pleins et les déliés. Tu fais l’appel, lentement, sans trop écorcher les noms, vérifiant l’emploi du temps, évoquant les livres et les fournitures, avant de tirer, d’un coup, le rideau rouge : Vous n’êtes plus au collège, les histoires sérieuses commencent : ici c’est le bac, et encore le bac.
 
Très bien, vraiment très bien.
 
Puis tu te trouves court : tu pensais foudroyer. Eh bien, ils regardent par la fenêtre.
 
Alors, tu ouvres ta grande boîte pour en sortir un texte : Molière, Le Tartuffe ou l’Imposteur, un choix sans doute audacieux, mais un chef-d’œuvre à coup sûr.
 
Tu pensais les initier à l’explication de texte. Après avoir lu la scène, tu poses quelques questions, mais peu de mains se lèvent. On regarde toujours la cour, tu insistes mais, vraiment, la crème ne prend pas. Tu te retrousses les manches : le texte, expliques-tu de ta voix la plus grave, est bien sûr comique mais aussi satirique, les échanges tressent les discours judiciaire, épidictique, délibératif, et dans un silence de nécropole, stupéfait puis hostile, tu parcours toutes les nuances de l’astéisme et du chleuasme, avant de distribuer un plan en trois parties, neuf sous-parties. À cet instant, avec cette chemise noire, cintrée, tes lunettes cerclées d’or, tu es beau. Personne ne bouge une oreille, nul ne lève la main et tu continues ton cours, le roi, les dévots, la Compagnie du Saint-Sacrement.
 
Au bout de dix minutes – et dix minutes, n’est-ce pas long quand on s’ennuie ? –, l’un d’eux se retourne, tu le reprends sèchement, puis un autre qui bavardait ou demandait une feuille. Il accueille mal ta remarque, tu dois hausser le ton, crier sur ce pauvre gamin mal fringué, mal fichu, à peine plus distrait que les autres. C’était un échange ferme, désagréable sans doute, mais il fallait te faire entendre en début d’année, on te l’a dit, tu n’auras plus à le faire. Revenons au cours, où en étions-nous ? Ah oui, la satire drolatique de la religion.
 
L’année commence à cet instant : le vent qui se lève est déjà ouragan :
Quoi ? Il est sérieux, lui ?
J’y crois pas !
Ça s’fait pas !
C’est bon, il demandait un mouchoir, c’est tout !
Ouais, il demandait un stylo.
Je l’ai perdu.
Tu me l’as volé.
Ta mère.
Toi, ta mère !
Il nous respecte pas lui, il se prend pour qui ?
 
On rit tout au fond, près des fenêtres, on rit sur les côtés, à ton bureau. Tu cours fermer la porte, personne ne doit voir ça.
 
Rien ne restera de cette heure de cours : ta voix s’élève et se brise, la classe exulte, bavarde, même le premier rang, même celles qui semblaient sages, désireuses de connaître Tartuffe. Tu tapes sur la table, tu hurles pour découvrir une autre voix, furieuse, fragile – inutile, bien sûr.
 
À quoi penses-tu à cet instant ?
 
À tes concours j’en suis sûre, à ton dernier oral, dans un amphi aux essences précieuses : lentement tu descendais les marches, admirant les fresques et les corniches, en ce matin de juillet, le soleil transperçait la verrière pour venir te couronner. Flanqués de dames à l’allure maussade, tu as tout de suite reconnu Batave et Cotillon, deux maîtres pour ta génération, le meilleur spécialiste, peut-être, des adjectifs cardinaux et, à ses côtés, l’auteur des Gloses sur Lefranc de Pompignan. Ils t’ont dit de t’asseoir. Très lentement tu t’es installé, resserrant la cravate et les manches, disposant devant toi quelques feuilles rose pâle, tu les as regardés, tu leur as souri, à l’un puis à l’autre, avant d’ouvrir ta liasse. Le bois verni craquait.
 
Tu devais expliquer Balzac, Illusions perdues. Tu as d’abord lu le texte avec force et posément : les allégories aux murs se penchaient pour t’écouter. Comme tes maîtres te l’ont appris, tu as présenté l’auteur, l’œuvre dans son siècle et son contexte avant de commenter de vastes massifs, des points-virgules, une épizeuxe, les sociolectes. Longtemps tu t’es promené dans cette forêt précieuse, saturée de soleil, toute La Comédie humaine a paru devant le jury, d’abord grave, puis souriant et complice : tu as obtenu la note maximale.
 
Et maintenant, que peut Balzac pour toi, que peuvent Colin, Lucien, Athanase ? Le jury a claqué la porte, te voilà seul avec les milliers de pages, avec les phrases infinies, chamarrées, seul devant les furieux.
 
Ton regard passe d’un élève à l’autre, de la classe à ta montre :
Écrivez le cours !
J’ai pas mon cahier.
Et vous, vous avez un cahier, pourquoi n’écrivez-vous pas ?
J’ai pas mon stylo.
Donnez-moi votre carnet !
Je l’ai pas non plus.
 
Ils ricanent et, au fond de la classe, quelqu’un imite le bruit d’une poule.
 
Que te dire, comment te consoler ? Ces heures sans gloire, chacun de nous les a vécues.
 
Ils sont partis : viens, viens je suis là, tu peux pleurer.


Tu viens de découvrir ce que l’on appelle, de nos jours, une classe d’enseignement général.
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