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        Va, pensiero

        12 mars 2011, Opéra de Rome

            
Va, pensiero, sull’ali dorate,

                Va, ti posa sui clivi, sui colli…

            

             

            « Va, pensée, sur tes ailes dorées ;

                Va, pose-toi sur les pentes, sur les collines,

                Où embaument, tièdes et suaves,

                Les douces brises du sol natal !

                Salue les rives du Jourdain,

                De Sion, les tours abattues…

                O ma patrie, si belle et perdue ! 

                O souvenir si cher et funeste !

                Harpe d’or des prophètes du destin,

                Pourquoi pends-tu, muette, au saule ? »

            


            Sous la baguette de Riccardo Muti, le célèbre chœur des Hébreux s’achève dans un tonnerre d’applaudissements. Au milieu des ovations, quelques voix demandent un bis. Et soudain, le silence se fait. Dans les travées de l’Opéra de Rome, l’assistance retient son souffle ; un frisson parcourt les rangées. Le maestro s’est retourné vers la foule : « Je suis d’accord », dit-il.

            Muti s’interrompt. Une seule fois, dans sa longue carrière de chef d’orchestre, il a concédé un bis à son public. C’était en 1986, à la Scala, après une interprétation du même Va, pensiero. Depuis, il ne s’est plus jamais laissé aller à cette fantaisie. Pour Muti, un opéra est un tout ; on ne l’arrête pas ainsi, pour le plaisir de rejouer un air connu. Mais ce soir, c’est différent. « Je suis d’accord », a dit le chef.

            A presque soixante-dix ans, Riccardo Muti est un artiste reconnu, apprécié dans le monde entier et auréolé d’une estime particulière sur la scène culturelle italienne. Ce soir, c’est la première fois qu’il retrouve le pupitre depuis son hospitalisation en février, à Chicago. Le maestro s’était évanoui pendant une répétition et fracturé la mâchoire en chutant. Après l’opération, les médecins avaient diagnostiqué une « fatigue extrême » et lui avaient sévèrement déconseillé de voyager ou de reprendre les concerts. C’est donc contre leur avis qu’il est rentré en Italie afin de diriger ce Nabucco. Pour rien au monde, il n’aurait voulu manquer cette représentation exceptionnelle, qui ouvre la célébration du 150e anniversaire de l’unité italienne.

            Appuyé sur un siège posé derrière lui, le dos légèrement voûté, il penche la tête vers sa partition, attendant la fin des applaudissements interminables qui saluent son consentement. « Je suis d’accord, mais… » Il se retourne de nouveau vers la salle, pleine à craquer. Il fait face aux premiers rangs, garnis de responsables politiques qui sont venus en nombre ce soir.

            Muti racontera au Times cet instant historique. « Au début de la représentation, dit-il, il y a eu une grande ovation dans le public. Puis nous avons commencé l’opéra. Tout s’est parfaitement déroulé, mais lorsque nous en sommes arrivés au fameux chant Va, pensiero, j’ai immédiatement senti que l’atmosphère devenait tendue dans le public. Il y a des choses que vous ne pouvez pas décrire, mais que vous sentez. Auparavant, c’est le silence du public qui régnait. Mais au moment où les gens ont réalisé que le Va, pensiero allait démarrer, le silence s’est rempli d’une véritable ferveur. On pouvait sentir la réaction viscérale du public à la lamentation des esclaves. »

            Va, pensiero n’est pas un chœur comme les autres. Souvent pressentie pour devenir l’hymne national italien, cette élégie chante le désespoir du peuple hébreu arraché à sa terre natale, au moment où, réduit en esclavage, il sait que son extermination se prépare. Dans cette troisième partie de Nabucco, Abigaïlle s’est emparée du pouvoir et, dans les jardins de Babylone, a poussé Nabuchodonosor à consentir au massacre des Hébreux. Sur les rives de l’Euphrate, les condamnés se souviennent de la beauté de leur pays disparu, dans une longue aria où la violence de la douleur alterne avec la douceur du souvenir. En composant son opéra en pleine occupation de l’Italie par les troupes autrichiennes, le jeune Giuseppe Verdi voulait imposer la comparaison avec la situation de son peuple. Et le jour de sa création déjà, le 9 mars 1842, le public milanais avait obtenu, malgré une interdiction explicite des autorités autrichiennes, un bis du Va, pensiero…

            Il n’y a donc rien d’anodin dans cette décision rare de Riccardo Muti, en ce soir de mars 2011. Dans le silence enfin revenu, le chef d’orchestre, tourné vers la foule, prend la parole. Sans notes, sans micro, sans élever la voix. Sans mise en scène.

            « Je n’ai plus trente ans, et j’ai vécu ma vie ; mais, comme un Italien qui a beaucoup parcouru le monde, j’ai honte de ce qui se passe dans mon pays. J’acquiesce donc à votre demande de bis pour le Va, pensiero. Ce n’est pas seulement pour la joie patriotique que je ressens ; mais parce que, ce soir, pendant que le chœur chantait “O mon pays, si beau et perdu”, j’ai pensé que, si nous continuions ainsi, nous allions tuer la culture sur laquelle l’histoire de l’Italie est bâtie. Et dans ce cas, notre patrie serait véritablement belle et perdue — et nous avec elle. »

            Alors, de toute la salle, dans le parterre, les loges, les allées, les corbeilles, les balcons, et jusque sur la scène, une longue vague d’applaudissements monte, qui soulève progressivement l’assistance. Les spectateurs se mettent debout, bientôt imités par les choristes, restés assis ou à genoux, qui applaudissent à leur tour. Mais voilà que le maestro reprend la parole.

            « Moi, Muti, je me suis tu depuis de trop longues années. Je voudrais maintenant… nous devrions donner du sens à ce chant ; puisque nous sommes dans notre maison, le théâtre de notre capitale, avec un chœur qui chante magnifiquement et qui est si bien accompagné, si vous le voulez bien, je vous propose de vous joindre à nous pour chanter tous ensemble. »

            Il est difficile de décrire la suite de cet instant. « J’ai vu des groupes de gens se lever, racontera Muti. Tout l’Opéra de Rome s’est levé. Et le chœur s’est lui aussi levé. Ce fut un moment magique dans l’opéra. Ce soir-là ne fut pas seulement une représentation du Nabucco, mais également une déclaration unanime du théâtre de la capitale. »

            Alors que l’orchestre s’accorde rapidement, le maestro, toujours tourné vers la salle, lève sa baguette en direction du public. « Attention, tous ensemble », murmure-t-il. L’assistance entière sourit. Les premières notes retentissent. Du poulailler, les spectateurs lancent leurs livrets, des centaines de feuillets qui flottent doucement dans l’air en tombant. Et dans le mouvement universel du chant, repris par des milliers de voix, le chœur se soulève dans un élan de deuil, de colère triste et d’espoir.

            
Va, pensiero, sull’ali dorate,

                Va, ti posa sui clivi, sui colli…

            


            A la fin du chant, alors que le public comme les artistes sont émus aux larmes, Muti conclura cet instant de ferveur historique d’un simple mot, dur et tranchant, l’avertissement d’un « prophète du destin » : « Le 9 mars 1842, la première de Nabucco a incité les Italiens à lutter pour leur identité et leur liberté ; je ne voudrais pas que, le 12 mars 2011, le Nabucco de cette soirée soit le chant funèbre de la culture. »

             

            Pour le jeune enseignant que je suis, cet avertissement prend une signification concrète, et tragique. En ce même soir du 12 mars 2011, vers neuf heures et demie, un adolescent est tué d’un coup de couteau, devant une station de métro d’Asnières-sur-Seine, tout près du lycée où j’ai commencé à travailler. Samy Tebbi avait quinze ans. La cause de son assassinat : il avait franchi la ligne imaginaire censée séparer la cité du Luth du quartier voisin des Courtilles. Dans ce drame, pas de conflit d’argent, de rivalité amoureuse ni d’ancien différend à régler. Seulement de la violence pure, gratuite, absurde. La figure de la sauvagerie, à quelques pas d’un lycée. Là où l’éducation est en échec, n’est-il pas nécessaire que la barbarie finisse par resurgir ? « Le chant funèbre de la culture » est un chant de violence et de mort.

            La mort de Samy n’est que l’un des effets de l’effondrement de la culture dont s’inquiète le vieux chef italien. Il ne faut pas chercher plus loin la cause de cette violence à l’état brut. Lorsque nous n’arrivons plus à faire vivre une culture commune, la société se dissout dans un retour à l’état de nature qui ressemble fort à cet « ensauvagement du monde » dont se font l’écho médias et politiques. « O mon pays, si beau et perdu… » Le constat de l’échec éducatif actuel est largement partagé, mais il ne sera sans doute pas inutile d’en rappeler ici quelques symptômes. Depuis vingt ans, toutes les études nationales et internationales sur le niveau scolaire en France convergent pour en signaler l'ampleur, malgré tous les mensonges rassurants d'un optimisme aveugle. La dernière enquête PISA publiée en 2013, consacrée essentiellement aux matières scientifiques, recensait 22 % de collégiens en échec, considérés comme incapables de prolonger leurs études et de « participer de manière efficace et productive » à la vie de la société ; ils étaient 16 % dix ans plus tôt. Dans les milieux défavorisés, seul un élève sur cinq a une chance d’obtenir de bons résultats1. Le problème se vérifie dans les autres disciplines : en histoire, géographie et éducation civique, le ministère de l’Education nationale lui-même constate une forte hausse du nombre d’élèves en grande difficulté – dans une enquête de 2012, un rapport comptait 22 % de collégiens incapables de « donner sens à une information » ou « d’exploiter des textes même simples ». A l’autre bout du spectre, les élèves capables d’« interpréter un texte complexe » et de « bien répondre aux questions ouvertes » ne sont plus que 6 % – presque deux fois moins qu’il y a six ans2. Quant à la maîtrise de la langue, les résultats sont plus inquiétants encore, comme l’indique l’enquête réalisée chaque année à l’occasion de la Journée d’Appel et de Préparation à la Défense (JAPD, aujourd’hui JDC). L’ensemble d’une classe d’âge, autour de dix-neuf ans, se voit proposer quelques exercices simples : distinguer un vrai mot de quelques lettres sans signification, trouver un film dans un programme de cinéma, lire une histoire courte. En 2013, selon le ministère de l’Education nationale, près de 20 % des participants n’ont pas pu traiter ces exercices ; un jeune Français sur cinq est donc, d’après les statistiques officielles, dans une situation d’illettrisme plus ou moins avancée3. Voilà quelques éléments qui suffiront, si c’était encore nécessaire, à manifester concrètement l’ampleur de l’échec collectif que nous traversons. Il reste maintenant à l’expliquer...

            Cette crise de la culture n’est pas le résultat d’un problème de moyens, de financement ou de gestion ; c’est un bouleversement intérieur. Il s’est produit, dans nos sociétés occidentales, un phénomène unique, une rupture inédite : une génération s’est refusée à transmettre à la suivante ce qu’elle avait à lui donner, l’ensemble du savoir, des repères, de l’expérience humaine immémoriale qui constituait son héritage. Il y a là une ligne de conduite délibérée, jusqu’à l’explicite : j’étais loin d’imaginer, en commençant à enseigner, l’impératif essentiel qui allait structurer ma formation de jeune professeur. « Vous n’avez rien à transmettre » : ces mots, prononcés à plusieurs reprises par un inspecteur général qui nous accueillait dans le métier le jour de notre première rentrée, avaient quelque chose de si étonnant qu’ils ont profondément marqué ma mémoire. « Vous n’avez rien à transmettre. »

            La culture est proprement ce qui se transmet. Ne plus faire subir à nos successeurs ce fardeau périmé que le passé jetterait sur leur liberté nouvelle, voilà le projet qui nous est proposé. Désormais, il faut faire en sorte que chaque enfant puisse, pour créer un chemin personnel, produire son propre savoir. Ecartés, le « cours magistral » et le « par cœur » ; refusée, l’idée qu’une conception du monde pourrait être transmise aux enfants par leurs parents. Nous avons perdu le sens de la culture. Elle est pour nous, au mieux, un luxe inutile ; au pire, un bagage encombrant. Bien sûr, nous continuons de visiter les musées, d’aller au cinéma, d’écouter de la musique ; et en ce sens, nous n’avons pas consciemment rejeté loin de nous la culture. Mais elle ne nous intéresse plus que sous la forme d’une distraction superficielle, d’un plaisir intelligent ou d’un agrément décoratif.

            De cette défiance vis-à-vis de la culture, on peut trouver partout le symptôme. Pour qui veut bien tendre l’oreille, le discours commun sur l’école, l’enfance, la société, la famille, la laisse entendre à chaque instant. Elle s’illustre par exemple dans la fascination contemporaine pour l’immense réservoir de données que nous offre la révolution numérique. Tel ancien ministre explique que, puisque toute la connaissance est désormais accessible sur le Web, les enfants peuvent être enfin délivrés de la tâche pénible d’apprendre. Tel intellectuel s’enthousiasme à l’idée que, pour la première fois, les petits génies du Net que sont les enfants de la jeune génération ont un meilleur accès à l’information que leurs propres parents, qui n’ont donc plus rien à leur enseigner. Par la grâce du Web, nous voilà dispensés de transmettre un savoir : il ne reste plus qu’à proposer des « savoir-faire », des « savoir-être »… Puisque les machines se chargent de stocker l’héritage pour nous, de nouveaux horizons de liberté peuvent s’ouvrir. Voilà bien un symptôme de cette défiance qui nous fait regarder la culture comme une aliénation dont nous serions les prisonniers, comme un fardeau dont il faudrait se décharger par tous les moyens.

            Nous voulons toujours éduquer, mais nous ne voulons plus transmettre. La faillite de ce projet éclaire la crise contemporaine d’une lumière neuve : les enseignants ne sont pas subitement devenus médiocres, les parents n’ont pas massivement oublié leur responsabilité. On leur a simplement confié une mission impossible, impensable. La société leur a demandé d’éduquer, mais en laissant l’enfant libre, vierge de toute trace d’autorité, délivré de tout le poids d’une culture antérieure à son individualité. Nous voulons absolument éduquer les jeunes, au respect, à la tolérance, à la citoyenneté… Mais cela ne suppose pas de transmettre, croit-on. Il suffit de créer, pour se rassurer, le cadre flottant d’un ensemble de valeurs qu’on répète consensuelles en espérant qu’elles le deviennent ; puis l’enfant devra se lancer tout seul à la recherche de son savoir, de ses décisions morales et de son destin. Plus l’éducateur intervient, plus il s’investit, plus il est coupable, car ainsi il prive l’enfant de sa liberté première, de sa spontanéité — et l’empêche donc d’être lui-même. Tous ceux qui enseignent sont suspects ; tous ceux qui transmettent sont coupables.

            La transmission, nous dit notre inconscient collectif, est une aliénation, parce qu’elle ôte à l’enfant la possibilité de construire tout seul ses propres références, de faire ses choix, d’adopter individuellement ses valeurs. Elle est une aliénation parce que, en le soumettant à l’emprise d’une autorité qui se rêve créatrice, elle l’empêche d’être l’auteur de lui-même. La transmission est une aliénation. Faute de l’avoir compris, nous répétaient les formateurs d’IUFM4, l’école est restée un lieu d’oppression, « un système militaro-hospitalo-carcéral » — une structure qui tiendrait à la fois de la caserne, de l’hôpital et de la prison. La famille, quant à elle, ne peut être qu’une source de reproduction castratrice. De là provient l’étonnante distance qui règne dans l’école et dans la société contre les parents, et la défiance à leur égard qui caractérise souvent les salles de professeurs. Nous n’avons plus le sens de la culture qu’il nous appartient de transmettre, aussi ne voulons-nous pas la transmettre ; et, de ce fait, nous ne savons pas pourquoi nous sommes là…

            Pourtant, la société exige toujours des adultes qu’ils éduquent. Obligés d’éduquer sans transmettre, et pris dans cette injonction dont personne ne veut voir qu’elle est contradictoire, ceux-ci sont condamnés à désespérer devant le spectacle de l’échec de leurs enfants, devant le constat d’une rupture qu’ils ont eux-mêmes provoquée. La jeunesse est pauvre aujourd’hui de tout ce qu’on ne lui a pas transmis, de toute la richesse de cette culture que, pour une très large part, elle ne comprend plus. Désemparée, déséquilibrée, elle revient bien souvent au dernier mode d’expression qui reste toujours disponible pour celui qui n’a plus de mots pour parler : la violence. Inarticulée, incompréhensible, dépourvue de sens, cette violence marque ceux qui n’ont pas eu la chance de fréquenter la culture par un autre moyen que l’école. Dans les familles les plus fragiles, les quartiers les plus défavorisés, la violence devient un moyen d’expression, quand la langue est un lieu hostile. Voilà le résultat de notre propre projet. Nous voulions dénoncer les héritages ; nous avons fait des déshérités.

            D’où vient cette disqualification de la transmission ? C’est là sans doute la première question qu’il importe de se poser. Pour mieux le comprendre, il faut se lancer dans une généalogie de la modernité telle qu’elle se présente à nous, à travers ses manifestations concrètes. Si l’on veut bien voir les conséquences qu’elles entraînent, on comprendra que le diagnostic revêt une urgence certaine.

            Nous pourrons ensuite tenter d’ouvrir des perspectives pour sortir de la crise que nous traversons. Comment reconstruire le dialogue entre les générations ? Sur quoi appuyer les nouvelles formes de transmission dont notre société a besoin pour fonder son avenir ? Il nous faut apporter une réponse, pour ne pas laisser dans le dénuement le plus vital une génération qui crie qu’elle ne veut pas mourir. Ce n’est qu’en empruntant ce chemin exigeant que nous pourrons éviter que le chant de notre civilisation ne devienne un chant de deuil, dont la nostalgie même sera bientôt incomprise. Nous serons vraiment à la hauteur de ce que nous avons reçu, si la force de la pensée se met au service de la vie. Va, pensiero…
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            TROIS SECOUSSES DANS UN SÉISME

            
                D’où vient le regard que nous portons aujourd’hui sur la culture ? Il est commun de penser que nos sociétés européennes sont marquées par une crise des institutions traditionnellement chargées de faire vivre les repères fondamentaux, et de transmettre ainsi une culture commune. Cette transmission ne va plus de soi, et c’est là précisément la situation que nous décrivons sous le terme de « crise ».

                Mais ce terme pourrait induire un malentendu, en nous faisant penser qu’il ne s’agit que d’un phénomène accidentel. On pourrait l’interpréter comme le résultat de causes contingentes, extérieures à la culture elle-même, et supposer par exemple que la perte de confiance dans les figures traditionnelles de l’autorité provient du discrédit des institutions politiques, ou bien des perturbations des cycles économiques, ou même des progrès technologiques et des mutations profondes qu’ils entraînent.

                Ce serait, me semble-t-il, une erreur : sans doute tel ou tel de ces facteurs contribue-t-il à la rupture que nous voulons étudier, ou bien les trois, et même d’autres encore. Mais cette dissolution de la culture est née de la culture elle-même ; et la crise de la transmission qui la caractérise est le résultat, non d’un accident conjoncturel, mais d’une critique très profonde, dont la généalogie s’étend sur plusieurs siècles.

                Il suffit, pour s’en rendre compte, de prendre le temps d’un rapide retour en arrière. Rechercher les traces de cet effort critique, c’est mesurer l’ampleur de ce qui est en jeu dans la crise qu’il suscite. Toute la civilisation occidentale est conduite par la modernité jusqu’à un point de rupture, dont nous observons aujourd’hui, dans les débats les plus actuels, la proximité concrète.

                J’ai tenté ici d’isoler trois moments importants de cette critique de la transmission par la modernité. Mais, au préalable, je voudrais faire deux remarques liminaires.

                Tout d’abord, puisqu’il s’agit ici de transmission, précisons qu’il ne s’agissait pas pour moi de revenir sur l’histoire de la pédagogie ni sur la discussion des méthodes éducatives à proprement parler. J’ai tenté chaque fois de dégager des travaux que j’ai isolés une vision fondamentale de la culture et de l’éducation ; et c’est à ce même niveau que je tente de situer ma réponse, dans une seconde partie. On ne s’attendra donc pas à y lire des développements techniques, encore moins des conseils de pédagogie.

                De cette généalogie qui est ici esquissée, on comprendra bien par ailleurs qu’elle ne puisse être que très schématique. J’ai choisi de citer trois auteurs qui me semblent emblématiques de cette critique radicale de la transmission, telle qu’elle se déploie à l’intérieur de la pensée occidentale depuis plusieurs siècles. Il faudrait, pour compléter cette histoire des idées, approfondir encore leurs travaux et les relier à de nombreux autres penseurs. Si cette première approche peut donner au lecteur l’envie de continuer cette entreprise, et quelques clés pour relire l’aventure intellectuelle de la modernité, elle aura atteint son objectif. Elle permet déjà de poser un premier constat clair : la crise de la culture — de l’éducation, de la famille, des autorités traditionnellement investies de la responsabilité sociale de la transmission — n’est pas un échec, contrairement à ce que nous pourrions penser superficiellement. Elle est au contraire le résultat d’un travail réfléchi, durable, explicite. La position actuelle de l’école, et de l'autorité éducative en général, marque l’accomplissement d’une vision mûrie depuis longtemps, et dont on peut trouver la progressive élaboration chez trois auteurs majeurs de notre histoire.

            

            
            
            
        


Descartes : la transmission, faille de la raison



Révolution scientifique

Le premier moment de cette révolution souterraine intervient au beau milieu de la révolution scientifique qui marque le XVIIe siècle.

Nous sommes en 1634. René Descartes a trente-huit ans ; il s’est retiré en Hollande depuis quelques années, après une vie d’érudit aventureux et de voyageur infatigable. Mathématicien, physicien, astronome, moraliste, ingénieur et soldat dans diverses armées, Descartes a touché à tout ce vers quoi son insatiable curiosité le portait. Après de belles études chez les Jésuites, au collège royal de La Flèche, puis à la faculté de droit de Poitiers, il a publié une dizaine d’ouvrages et d’études en latin, qui traitent de musique, d’escrime, de physique des solides, d’optique ou de théologie. Ces premiers essais, reflets de son esprit vif et ouvert, ont contribué à asseoir sa réputation dans les cercles savants des villes où ses pérégrinations incessantes l’ont conduit : en Hollande, il a été repéré pour avoir résolu en grand nombre les problèmes que les doctes Néerlandais publiaient sur des affichettes, dans une sorte de concours public. En Allemagne, il traverse une période d’enthousiasme presque mystique en rêvant de sa vocation au service de la science. En Italie, puis en France et de nouveau dans les pays nordiques, en Suède ou au Danemark, il se lie partout avec ce que son siècle compte de savants : Reneri, Gollius, Schooten, Hortensius, Plempius… Il gardera longtemps des relations soutenues avec Beeckman, physicien hollandais de renom, ou le père Mersenne, véritable pivot de la vie intellectuelle parisienne.

En cette période où l’Europe connaît une intense activité scientifique, Descartes, replié dans les Provinces-Unies, ne cesse de se déplacer d’une ville à l’autre : Amsterdam, Franeker, Egmond, Leyde, Deventer. Il fréquente les universités, les cercles intellectuels, tout en travaillant à une réforme de la notation mathématique et à un recueil d’observations anatomiques. Il prépare également un Traité du monde et de la lumière. Mais au milieu de l’année 1634, un événement va transformer en profondeur l’orientation de ces travaux : Descartes apprend par Beeckman la nouvelle de la condamnation de Galilée par le Saint-Office.

Le célèbre partisan de l’héliocentrisme, ami du pape Urbain VIII, avait réussi à rallier à sa théorie une grande partie de la cour pontificale, et l’Eglise avait d’ailleurs expressément autorisé l’exposition du système copernicien comme méthode de calcul astronomique. Après la controverse de 1616 avec le cardinal Bellarmin, qui se déroulait essentiellement sur le terrain scientifique, Galilée, n’ayant pu prouver le mouvement de la Terre, s’était vu interdire de présenter l’héliocentrisme autrement que comme une hypothèse. Cela ne l’empêche pourtant pas, quelques années plus tard, de tourner en dérision la théorie de Ptolémée dans le Dialogue sur les deux plus grands systèmes du monde. Le pape lui avait demandé de rédiger un texte présentant loyalement les deux théories en présence ; et Galilée écrit un dialogue dans lequel l’avocat du géocentrisme, un piètre orateur nommé Simplicius, se fait constamment ridiculiser par ses deux interlocuteurs. C’est le caractère affirmatif et polémique de l’ouvrage qui lui vaut d’être condamné par l’autorité ecclésiastique, le 22 juin 16331.

La nouvelle se répand progressivement dans toute l’Europe savante. Les décrets parviennent en Allemagne fin août, et c’est en septembre que Descartes apprend la condamnation. Sa réaction est ambivalente. S’il renonce par prudence à publier son propre Traité du monde et de la lumière, dans lequel il soutenait une thèse héliocentrique proche de celle de Galilée, il ne considère pas pourtant que ce dernier ait suivi la meilleure voie. En s’enfermant dans sa querelle, en usant des moyens sophistiqués de la scolastique et en abusant des facilités de la rhétorique, l’astronome pisan a glissé loin de la rigueur propre à la science et a rendu sa propre doctrine vulnérable. Pour Descartes, une vérité scientifique doit s’imposer par une forme d’évidence rationnelle. Et c’est là le défi principal qui lui semble devoir être maintenant relevé : échafauder la meilleure méthode, le chemin le plus sûr, pour obtenir enfin un savoir qui soit certain et indubitable.




Désillusion du bon élève

Descartes ne publiera donc pas son Traité du monde ; il va simplement en diffuser trois extraits, la Dioptrique, les Météores et la Géométrie, en les faisant précéder d’un texte introductif, baptisé Discours de la méthode (1637). Bientôt, ce Discours sera édité à part, et il deviendra beaucoup plus célèbre que les travaux auxquels il devait servir de préface. Le Discours de la méthode est le premier événement d’une révolution dont, nous le verrons, les conséquences seront immenses.

C’est pourtant un texte tout à fait anodin dans son abord, d’approche facile, plaisant même, comme une conversation imagée, pleine de vie et de verve. Pour expliquer l’esprit de sa recherche, Descartes revient, au début de la première partie de l’ouvrage, sur sa propre histoire et sur ses années d’école. Dans ce passage introductif, nous pouvons lire le point de départ du bouleversement qui s’annonce.



J’ai été nourri aux lettres dès mon enfance ; et parce qu’on me persuadait que, par leur moyen, on pouvait acquérir une connaissance claire et assurée de tout ce qui est utile à la vie, j’avais un extrême désir de les apprendre.




Ainsi s’exprime le jeune élève de La Flèche, que tous ses maîtres décrivaient comme doué et studieux, toujours le premier au travail, désireux, selon l’expression de l’un de ses pères, de « surpasser encore ceux qui déjà passaient tous les autres ». Le jeune René désirait apprendre, parce qu’il croyait trouver dans l’enseignement de ses maîtres « une connaissance claire et assurée », un savoir certain et fondé. Le Discours de la méthode naît d’abord de la désillusion qui répondit à cette espérance.



Sitôt que j’eus achevé tout ce cours d’études, au bout duquel on a coutume d’être reçu au rang des doctes, je changeai entièrement d’opinion.
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