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À Max, mon père, à Dany, ma sœur,
qui ne pourront me lire.
À Clara, Zacharie, Noah, Joseph,
Adi, Raphaël, Arthur et Lev.
Avant-propos
Quel joli petit jeu que celui qui consiste à trouver le titre de son livre. J’ai écumé quelques lieux communs : « Faites entrer l’avocat », « La parole est à la défense »… J’ai pensé à un énigmatique : « Pourquoi vous, Maître ? », et même à un provocateur : « J’ai toujours rêvé de me faire Maître », par référence bien sûr à ma vocation précoce. Je ne sais pas pourquoi, mais cette idée n’a pas été retenue…
Plus sérieusement, j’ai songé à cette citation de Voltaire : « J’aurais voulu être avocat, c’est le plus bel état du monde. » C’est en effet la plus belle et la plus forte définition qui soit. Être avocat n’est pas un métier, pas une profession non plus. En tout cas, pas que. L’avocat est avocat à chaque instant de sa vie. Il se lève avocat, se couche avocat et est encore avocat quand il dort. Il est avocat quand il conseille, quand il rédige, quand il concilie, quand il plaide, dans son cabinet et au palais de justice. Il le reste quand il est seul, en famille ou entre amis. Ce n’est écrit nulle part, ça ne résulte de rien. L’avocat lui-même ne l’a pas décidé. C’est ainsi : être avocat est un état. Et le plus beau du monde.
Mais c’est à un autre être d’exception que j’ai emprunté le titre de ce livre. Un jour de février 2019, je me trouvais avec ma collaboratrice dans l’atrium du centre pénitentiaire de Saint-Quentin-Fallavier, où nous allions voir un client. Nous devisions en attendant le gardien qui devait nous conduire au quartier d’isolement où il se trouvait, et notre attention fut attirée par une grande œuvre devant laquelle nous passions régulièrement sans jamais vraiment la voir. Ce tableau gigantesque, peint par des détenus, est un portrait de Nelson Mandela, sur fond de savane, aux couleurs du drapeau sud-africain, orné de cette pensée du modèle : « Je ne perds jamais. Soit je gagne, soit j’apprends. » La présence, en ce lieu, du visage rayonnant du vieux sage, militant des droits, prix Nobel de la paix, qui avait passé vingt-sept années de sa vie en prison, revêtait un sens particulier.
Je tenais le titre de mon livre.
Restait à l’écrire.




  

  Première partie

  
    
      « Plaider c’est bander, convaincre c’est jouir. »

      Henri Torres

    

  





  
    Automne 2018

    — Tu vas vraiment l’écrire ce livre ?

    — Oui, pourquoi pas ?

    — Parce que tu vas encore en prendre plein la tête !

    — Je commence à en avoir l’habitude.

    — Tu es peut-être maso, mais pas moi !

    — Tu sais bien que je suis ton mauvais génie.

    — Oui, mais là tu fais fort. Qu’avais-tu besoin de nous mettre dans cette galère ?
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      Rentrée scolaire 1959

      J’ai six ans, mes parents viennent d’emménager à Villeurbanne. Pour pouvoir m’inscrire à l’école Anatole-France, ils m’ont domicilié chez mes grands-parents qui habitent le quartier des Gratte-Ciel. L’école commence donc par un mensonge. Et par un quiproquo qui, à sa façon, marquera ma vie.

      Les enfants sont réunis dans la cour de l’école, qu’on disait communale. On écrirait aujourd’hui l’école de la République. À l’époque, on n’avait pas besoin de le dire. Mes condisciples du cours préparatoire sont le reflet de la France d’alors, blanche et chrétienne. Deux exceptions : un Noir ; et moi, qui ne le sais pas. L’appel des noms fleure bon le terroir. Michel Perrin, Ronald Jacquet, Alain Pons… Le directeur, M. Durhône, appelle Jacques. Silence. Jacques ! Silence. Jacques ! Silence. Son regard se porte sur moi, me désigne, me distingue, me singularise. Je dois, en larmes, expliquer que je me prénomme Alain et non Jacques, et que mon nom est Jakubowicz. Cruel apprentissage de la différence. Les enfants n’aiment pas être différents.

      Deux ou trois ans plus tard, alors que l’école avait pris quelques « couleurs » grâce à l’arrivée des premiers rapatriés d’Algérie, notre institutrice nous donna pour sujet de rédaction : « Quel métier veux-tu faire plus tard ? » L’imagination des maîtres était moins fertile que celle des professeurs des écoles d’aujourd’hui, celle de leurs élèves aussi, d’ailleurs. Pour ce qui me concerne, ce n’était ni pompier ni président de la République, mais avocat. C’est du moins ce que m’a toujours affirmé ma mère – et il me plaît de la croire. À son crédit, il me fut donné, bien des années plus tard, de revoir cette maîtresse, qui me confirma l’anecdote. Sans doute cela lui faisait-il, aussi, plaisir.

      Vraie ou fausse, la légende familiale veut que cette vocation précoce me vienne de mon père qui, privé d’études pour cause de guerre, ne put réaliser son rêve de devenir lui-même avocat. Je revois ses yeux enflammés quand il écoutait les comptes rendus d’audience du journaliste Frédéric Pottecher à la radio, notamment (est-ce un hasard ?) à l’occasion du procès d’Adolf Eichmann.

       

      De fait, je ne me souviens pas d’avoir jamais imaginé faire autre chose qu’avocat. À l’exception d’une seule et brève occasion, quand, adolescent, ma mère me fit lire Chiens perdus sans collier, un joli livre écrit par Gilbert Cesbron, consacré à la délinquance juvénile. Prompt à cette époque à m’imaginer en héros de chacune de mes lectures, je décidai, pour un temps, de devenir juge pour enfants. Cela me passa et je revins promptement à mes premières amours.

      C’est donc naturellement que, le bac en poche, je m’inscrivis en fac de droit avec pour seule idée… de devenir avocat.
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Décembre 1976
J’ai la chance d’appartenir à une génération pour laquelle tout était beaucoup plus facile qu’aujourd’hui. Né dans les années de l’après-guerre, et dans une France prospère, je n’ai pas souvenir d’avoir entendu à l’école le mot chômage. Tous nos papas travaillaient et nos mamans étaient souvent « femmes au foyer ». Notre jeunesse fut joyeuse et insouciante. Adolescents en Mai 68 (année du BEPC), nous avons connu la révolution sexuelle sans le sida. Cela peut paraître incroyable, mais, à l’époque, quand on décidait de devenir médecin, ingénieur ou avocat, à condition de ne pas être trop sot et de travailler un peu (plus pour médecine, il faut en convenir), on devenait médecin, ingénieur ou avocat.
C’est donc sans trop d’efforts que j’obtins, en 1975, après quatre ans de fac, ma licence de droit, sésame pour s’inscrire au CAPA (Certificat d’aptitude à la profession d’avocat). Le fait que je travaillais depuis la troisième année dans le cabinet d’un ancien avoué m’aida beaucoup dans la préparation de ce qui était un concours qui ne disait pas son nom, et à le réussir du premier coup. Je ne pouvais imaginer qu’il en soit autrement, tant je bouillais d’impatience de porter la robe.
 
Avant de prêter serment, il était d’usage que les impétrants rendent visite aux membres du conseil de l’Ordre. Ces rencontres me permirent de constater que nous n’étions pas tous les bienvenus. J’entends encore ces avocats respectables, pour certains anciens bâtonniers, nous demander : « Vous avez un parent dans la basoche ? », ponctuant, après une réponse négative : « Alors, que venez-vous faire dans le métier ? » Je parle d’un temps où le barreau était monochrome, où les avocats n’avaient pas le droit de se rendre chez les clients (c’était à eux de se déplacer), où toute communication était prohibée et où il était incongru de soumettre un acte de procédure à l’approbation des clients.
Je dois à la vérité de dire que mon patronyme n’arrangeait rien. Un membre du conseil de l’Ordre, connu pour ses opinions politiques, n’hésita pas, au cours de cette visite protocolaire, à tenir à mon endroit des propos clairement antisémites. Mais il en fallait plus pour me décourager. Plus ils me recevaient mal, plus j’étais déterminé.
 
Le 13 décembre 1976, parmi vingt-cinq autres, je prêtais le serment d’avocat devant le premier président de la cour d’appel de Lyon. À l’appel de nos noms, nous prononcions chacun à notre tour le serment, la main droite gantée de blanc. Mes parents étaient bien sûr présents, fiers d’entendre dire dans le public : « Celui qui l’a le mieux dit, c’est celui qui a un nom étranger. » Moi, j’en fus triste. Comme le jour de mon entrée à l’école.
 
Je commençais aussitôt à travailler comme collaborateur chez Me H. dont la « petite étude » – ainsi appelait-on les cabinets des anciens avoués – se situait place des Terreaux. On y accédait par un couloir étroit donnant sur une porte capitonnée de cuir qui se poussait comme l’entrée d’un saloon. On arrivait dans une petite salle d’attente pourvue d’un comptoir, derrière lequel se trouvait Mme S., la fidèle secrétaire qui, chaque jour, revêtait sa blouse pour débuter sa journée.
Mme S. n’était pas seulement secrétaire, elle était aussi sténodactylo-comptable-réceptionniste. Son outil de travail se résumait à une machine à écrire mécanique. Pour taper une lettre, elle devait y insérer, outre la feuille de papier à en-tête, un carbone et une pelure afin d’obtenir un double. Grâce à mon arrivée et au rajeunissement des cadres, elle obtint, de haute lutte, que le patron investisse dans l’acquisition… d’une machine à écrire électrique. Il n’y avait pas de photocopieur, à l’étude. Je me rendais donc chaque jour dans les services de l’ordre des avocats au palais de justice pour faire les copies. Les locaux accueillaient en tout et pour tout deux appareils téléphoniques, de sorte que, quand un appel m’était destiné, Mme S. venait me chercher pour que je prenne la communication dans le secrétariat. Cela avait le don d’irriter Me H. qui ne supportait pas que sa secrétaire quitte son poste, et encore moins que j’occupe la seule et unique ligne téléphonique.
L’espace où je travaillais n’avait de bureau que le nom. J’avais d’ailleurs dû acquérir moi-même un petit bureau au salon des antiquaires, grâce à un prêt consenti par mon père. C’était une pièce sombre, tout en longueur, dans laquelle trônaient de hautes bibliothèques recelant toutes les collections et revues poussiéreuses qu’on trouvait chez les avoués. Elle donnait dans le vaste bureau du patron, dont le foutoir indescriptible détonnait avec l’allure martiale de l’occupant des lieux.
Charmant et charmeur, à l’élégance surannée et doté d’un ego comme on n’en trouve que dans la profession, à l’instar des anciens avoués, il était fier de pouvoir plaider depuis la fusion des professions avoué-avocat, intervenue en 1971. Je l’entends encore rentrant du palais après une audience nous lancer avec un sourire satisfait, à Mme S. et moi : « Il fallait voir ça, quand j’ai commencé à plaider, on entendait les mouches voler. »
Qu’on ne s’y trompe pas, j’adorais Me H. J’étais convoqué, chaque jour, à la « cérémonie » d’arrivée du courrier, qu’il ouvrait lui-même, sélectionnant par transparence les enveloppes qui contenaient des chèques, lesquelles avaient le privilège d’être traitées en premier. Les enveloppes vides servaient de brouillon pour prendre des notes. Le rituel se poursuivait par l’arrivée de Mme S., parée de son immaculée blouse blanche et de son carnet à spirale. Elle prenait place à mes côtés, face au Maître, qui lui dictait les réponses aux courriers du jour. La sténographie – à ne pas confondre avec la sténotypie – est un art, hélas disparu, dont je peux attester de l’efficacité, même si je n’ai jamais compris comment Mme S. faisait pour se relire.
Ces séances donnaient lieu parfois à de joyeuses crises de rire que nous tentions à grand-peine de dissimuler, comme ce jour où, après son immuable « Madame S., prenez… », il poursuivit doctement : « Vous allez écrire à monsieur le directeur de la Caisse primaire d’assurance maladie de Lyon [il avait horreur des acronymes] : Monsieur le Directeur, j’ai l’honneur de vous écrire au nom et pour le compte de Monsieur… actuellement décédé… » !
J’avais le droit aussi d’assister à la réception des clients, dont la plupart arrivaient sans rendez-vous et pouvaient attendre des heures. Mais ça valait la peine. Me H. avait l’art de mettre ses interlocuteurs en confiance, n’économisant pas son temps, écoutant, prenant des notes, questionnant, relançant, expliquant…
C’est ainsi qu’on apprenait alors le métier. Il faut dire que nous passions, à l’époque, du statut d’étudiant à celui d’avocat en quelques semaines. Sortis de la fac et des épreuves du CAPA en octobre ou novembre, on était avocat en décembre, sans passer par la case départ. La plupart d’entre nous n’avaient jamais mis les pieds dans un tribunal ou un cabinet.
 
J’avais vingt-trois ans, tous mes cheveux et à peine toutes mes dents. Avec ma mèche blonde, j’avais l’air d’un gamin qui s’entendait appeler « Maître » du jour au lendemain. Je me souviens de la fois où, recevant pour un divorce une dame qui avait l’âge d’être ma mère, elle m’exposa ses problèmes de couple avec force détails, dont certains relevaient de la plus stricte intimité. Je m’efforçais de me donner une contenance, l’écoutant attentivement avec un air grave, mais je doute qu’elle n’ait pas perçu mon trouble, tant il devait être apparent. Je résolus, à cette époque, de tenter de me vieillir en me coiffant en arrière, ce que mes cheveux trop fins refusaient obstinément. C’est ce qui explique probablement que, lassés d’être ainsi malmenés, ils décidèrent de déserter le front.
 
Cette situation me laissait le temps de développer une clientèle personnelle. On n’avait pas vocation, en ces temps-là, à rester collaborateur très longtemps, et l’on ne pensait qu’à une chose : visser sa plaque.
À l’instar de presque tous mes congénères, j’étais « généraliste ». C’est ainsi qu’au cours d’une même journée je pouvais passer de la chambre de la famille à une instruction pénale, du tribunal de commerce au conseil de prud’hommes, voire, si l’occasion se présentait, du tribunal permanent des forces armées (supprimé en 1982) au tribunal paritaire des baux ruraux.
Rien ne me faisait peur, surtout pas le travail ! Interdit de secrétaire chez Me H., je tapais mes courriers et mes actes à midi ou le soir sur une vieille machine à écrire, aussi mécanique que sonore, que mon père m’avait donnée et que je conserve comme une relique… qu’elle est.
 
Mais, parmi toutes ces matières, c’est le pénal que j’affectionnais, certainement pour les raisons qui m’avaient amené à vouloir pratiquer ce métier dès l’enfance.
Pourquoi, en effet, un enfant rêverait-il de devenir avocat, si ce n’est pour défendre la veuve et l’orphelin ? Et si ce membre du conseil de l’Ordre aux propos antisémites, rencontré avant ma prestation de serment, avait raison ? Et si ma vocation était atavique, ancrée dans ce que je suis au plus profond de mon être ? Et si le sentiment d’injustice qui m’anime et qui me conduit depuis mon plus jeune âge à me porter vers « celui qui est seul face à la meute », à être toujours dans le doute au point de n’être jamais d’accord avec personne, surtout pas avec moi-même, était la cause profonde de cette vocation ? N’est-ce pas là, en définitive, la signification du rôle de l’avocat au sens étymologique du terme ?
 
De fait, je ne restais pas longtemps chez Me H. Désireux de voler de mes propres ailes, j’entrepris de m’installer avec un confrère un peu plus ancien, pour partager les frais, tout en conservant une petite collaboration chez mon maître de stage afin d’arrondir les fins de mois.
L’occasion me fut donnée d’entrer dans des dossiers où je rencontrai les grands pénalistes qui foisonnaient alors au barreau de Lyon et auxquels je tiens à rendre hommage en rappelant leurs noms, hélas pour beaucoup oubliés : Joannès Ambre, François La Phuong, Pascal Muselli, Roger Breysse, Olivier Renaud, Jean-Loup Cacheux, Christian Amar… Et, bien sûr, André Soulier, le dernier des Mohicans, toujours bon pied bon œil.
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Cette époque correspond à une rupture. Avec la fin du « gang des Lyonnais » apparaissait une nouvelle forme de banditisme d’une violence inouïe. Je défendais alors un jeune homme demeurant dans une cité de la périphérie lyonnaise, animé d’une rage explosive, qui n’avait peur de rien ni de personne. J’avais pris ce garçon en affection et avais, avec lui, de longues discussions au parloir de la prison Saint-Paul, au cours desquelles nous parlions de bien d’autres choses que de ses seules affaires. Je crois que j’essayais de comprendre. Ne doutant de rien, je me piquais même de vouloir le changer et de le ramener dans le droit chemin. Je me disais que le monde était injuste et que, s’il était « mieux né », il aurait eu une autre vie. Je me souviens de lui avoir déclaré une fois qu’il aurait pu être un excellent avocat. Il faut dire qu’il avait une sacrée tchatche. J’appréciais aussi sa jeune épouse, qui venait d’avoir un enfant. Étant moi-même jeune papa, j’étais triste qu’il en soit séparé en raison de sa détention.
J’avais réussi à le faire acquitter dans une affaire de vol à main armée qui avait mal tourné et je bénéficiais ainsi d’une petite renommée dans son quartier, qui m’amenait de nouveaux clients. Mais je ne retrouvais pas, chez eux, la même sensibilité ni la même intelligence. Aussi, leurs dossiers m’intéressaient moins. Au-delà des dossiers, c’est d’abord les humains, hommes femmes, qui m’ont toujours passionné. Et j’avoue que la violence pour la violence me faisait peur.
 
En parlant de femmes, me reviennent en mémoire deux jeunes prostituées qui m’avaient demandé de les défendre dans un horrible dossier de proxénétisme aggravé, qui, à l’époque, défrayait la chronique. Il leur était reproché d’avoir prêté leur concours à un réseau de proxénètes animé par deux frères, dont l’un sera plus tard exécuté alors qu’il était incarcéré dans une prison de Barcelone. La défense de ces jeunes femmes était délicate car, si elles avaient été complices d’actes de barbarie sur des prostituées, elles avaient été utilisées par les proxénètes dont elles étaient aussi les victimes. Elles ne voulaient pas les charger, par crainte et peut-être par amour, mais elles ne souhaitaient pas non plus payer pour eux. Nous nous en sommes si bien sortis que les « patrons » me firent passer un message pour me demander d’être à l’avenir leur avocat. Mais de cela je ne me sentais pas capable. J’avais partagé avec ces jeunes femmes quelque chose qui faisait que la défense avait un sens. Je n’avais pas envie d’aller plus loin.
 
Deux dossiers me conduisirent un peu plus tard à m’éloigner du pénal. Le premier concernait une affaire de drogue. Je n’avais jusqu’alors jamais été confronté à ce type de dossier. Il faut dire que c’était, à cette époque, une nouvelle forme de criminalité. Je ne me souviens plus précisément de l’homme que je défendais ni des circonstances dans lesquelles j’avais été appelé à ses côtés. Ce dont je me souviens – et que je n’oublierai jamais –, c’est la façon avec laquelle il a dénoncé sa mère et son frère de faits qu’ils n’avaient pas commis, afin de protéger ceux qui l’approvisionnaient et pour le compte desquels il dealait. Éberlué, je découvrais un monde qui pouvait réduire un homme à l’état d’épave. Et me jurais de ne plus jamais prendre de tels dossiers.
Mais ce qui fut le coup de grâce, c’est une affaire de violences sexuelles par ascendant sur des enfants mineurs. Il s’agissait d’un père qui faisait subir à ses filles des sévices depuis des années, dans un contexte particulièrement sordide, que je préfère ne pas évoquer. Ce que je peux dire, c’est que ces faits se sont poursuivis alors que l’entourage ne pouvait pas les ignorer et que la mère elle-même avait fermé les yeux. Les jeunes filles que j’avais la charge d’accompagner dans cette épreuve en étaient profondément traumatisées. L’aînée culpabilisait en outre de son silence, qui avait permis à leur père d’infliger les mêmes horreurs à ses petites sœurs. La lecture du dossier et les descriptions qu’il contenait étaient insupportables. Le comble fut atteint le jour où le juge d’instruction organisa une confrontation dans son bureau entre les enfants et leur agresseur. J’y étais présent. C’était un vendredi. Je m’en souviens car, au terme de cette journée éprouvante qui clôturait la semaine, j’entrepris de me changer les idées en m’occupant de mes deux filles. Mon fils n’était pas encore né. C’était donc il y a plus de trente-trois ans. Comme tout jeune papa, j’avais plaisir à donner le bain à mes enfants, moment de joie partagée, dans les jeux, la mousse et les éclats de rire. Ce moment se transforma, ce soir-là, en cauchemar. Repensant aux scènes décrites dans les moindres détails au cours de la confrontation, j’étais tétanisé, incapable de toucher mes filles, envahi par des images d’horreur. Je dus battre en retraite après avoir demandé à mon épouse de me remplacer. Cette histoire personnelle fut un déclic.
Je ne pouvais pas, je ne pouvais plus.
 
C’est ainsi que je m’éloignai pour un temps du pénal. Par chance, j’avais eu l’opportunité de développer en parallèle une clientèle en droit commercial et social, et, plus largement, des affaires, qui me permit de créer un cabinet qui prospéra rapidement.
La période, là encore, était propice. Je souris quand je me souviens de la peur qu’avait suscitée dans les milieux économiques l’élection de François Mitterrand à la présidence de la République. Or jamais les affaires ne furent plus prospères ! J’intervenais dans des opérations d’introduction en Bourse au second puis au nouveau marché, et dans des contentieux et arbitrages complexes et passionnants, tout en conservant mon âme d’avocat, ma capacité d’indignation et ces « coups de gueule » qui me singularisaient dans ce milieu plutôt feutré.
Les clients qui m’accordaient leur confiance étaient eux-mêmes des personnalités atypiques, souvent en marge, sinon en opposition avec l’establishment, ce qui n’enlevait rien à leur réussite, tant s’en faut. Cela les rendait en outre sympathiques à mes yeux, ce qui explique que nombre d’entre eux sont devenus des amis et restés des clients jusqu’à aujourd’hui.
Il est vrai que j’ai toujours privilégié la relation humaine sur toute autre considération, convaincu que c’est ce qui fait la différence entre les avocats. Je considère en effet, et l’ai enseigné à tous les stagiaires et collaborateurs passés par mon cabinet, que, quelle que soit la technicité d’un dossier, l’humain, in fine, fait la différence. Il n’était pas rare, à cette période, que tel juge ou arbitre me fasse remarquer poliment au cours d’une audience que je n’étais pas aux assises, ce à quoi je répondais invariablement qu’il n’y avait à mes yeux aucune différence entre un tribunal de commerce, une juridiction arbitrale et une cour d’assises quand il s’agissait de défendre les intérêts d’un client. Ce n’était pas qu’une formule. La défense ne se conçoit, à mes yeux, que totale et sans autre concession que le respect de la loi et de la déontologie, quelle que soit la juridiction.
C’est ainsi que s’est constitué et développé mon cabinet, tel qu’il existe aujourd’hui, composé d’avocats et de professionnels qui partagent cette même passion de la défense, dans des domaines aussi variés que le droit des affaires, des sociétés, économique, social, immobilier, de la santé, le droit public, des personnes, de la presse et, bien sûr, le droit pénal. Car, en définitive, je n’en suis jamais vraiment totalement sorti.
 
Au cours de cette période s’est développé, en marge du droit des affaires, un marché du droit pénal des affaires et des affaires politico-financières. C’était l’époque où certains juges, que l’on disait « rouges », inculpaient et parfois plaçaient en détention des chefs d’entreprise ou des notables, ce qui était jusqu’alors inimaginable. J’ai eu l’occasion de défendre quelques-uns d’entre eux.
Je me souviens particulièrement d’un patron du Nord que j’ai vu débarquer à Lyon pour répondre à la convocation d’un juge d’instruction, qu’on ne pouvait suspecter d’être « rouge », mais qui était déjà connu pour sa particulière sévérité. Ce monsieur arriva dans mon bureau, rasé de près, avec son attaché-case, son blazer bleu marine à boutons dorés et sa cravate Hermès, accompagné de sa charmante épouse, sac Chanel et tailleur Dior. Le lendemain, ledit magistrat décernait à son encontre un mandat de dépôt. Je lui rendais aussitôt visite à la maison d’arrêt. Il portait encore son blazer, mais sans la cravate. Son épouse, certaine qu’il ne supporterait pas la détention, était convaincue que ses jours étaient en danger. Je réalisais alors la force de l’être humain et son incroyable faculté d’adaptation. Passé en vingt-quatre heures d’une vie feutrée à la promiscuité de la prison Saint-Paul, cet homme faisait mieux que survivre, il évoluait dans son nouveau monde. Je compris alors que la détention est parfois plus difficile à vivre pour les proches au-dehors que pour ceux qui sont dedans.
Je retrouvai un peu plus tard ce même magistrat à l’occasion de l’inculpation d’une de mes clientes, dont il avait déjà envoyé le mari en détention dans une affaire financière. Ne parvenant pas à le faire avouer de faits qu’il contestait, il n’avait pas hésité à réserver le même sort à son épouse. Lorsqu’il lui annonça qu’il avait l’intention de la placer sous mandat de dépôt, elle fondit en larmes. Imperturbable et droit comme un « i », il demanda la raison de ses pleurs, comme si la malheureuse devait en plus s’en justifier. Lorsqu’elle expliqua, entre deux sanglots, qu’elle ne pouvait pas laisser ses enfants seuls alors qu’ils étaient déjà privés de leur père, il lui répondit, stoïque, que la détention lui permettrait de réfléchir (comprendre « dénoncer son mari ») et de se reposer (comprendre « de ses enfants »)… C’est aussi pour cela – et surtout contre cela – que je suis avocat.
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J’eus l’honneur, à peu près à la même époque, d’être l’avocat de Michel Noir, alors maire de Lyon, dans ce qu’il est convenu d’appeler l’« affaire Botton ». Je l’avais rencontré à l’occasion du procès Barbie. J’avais, comme beaucoup, été impressionné quand, en 1987, alors ministre de Jacques Chirac, il avait déclaré, dans une tribune publiée dans Le Monde à propos des tentations d’alliance avec le Front national, qu’il valait mieux perdre une élection que perdre son âme. Lorsqu’un an plus tard il me demanda de l’aider dans sa campagne électorale pour la mairie de Lyon, j’y ai vu une opportunité qu’il ne m’était pas possible de refuser. C’est ainsi qu’après avoir été élu à une très large majorité il me proposa d’intégrer l’exécutif municipal et de devenir son adjoint chargé du respect des droits.
Quand il me fit cette proposition, je revis mon grand-père arriver à Lyon en 1933 avec son épouse et ses trois enfants, fuyant l’Allemagne nazie. Il aurait été fier du chemin parcouru, lui, le réfugié qui arborait un drapeau tricolore à sa fenêtre chaque 8 Mai, 14 Juillet et 11 Novembre.
Ces six années consacrées à la vie de la cité, en plus et non à la place de ma profession d’avocat, restent un moment extrêmement fort de ma vie. Grâce à la confiance que m’a accordée Michel Noir, j’ai pu exhumer et mener à leur terme deux vieux projets maintes fois promis par les maires qui l’avaient précédé et jusqu’alors repoussés aux calendes grecques : celui de la création du Centre d’histoire de la Résistance et de la déportation (CHRD) et celui de la construction de la grande mosquée de Lyon. Ces deux chantiers, pour complexes qu’ils furent, sont devenus réalité en l’espace d’un seul mandat, c’est-à-dire en six ans. Tout le monde – ou à peu près – l’a oublié, il me plaît de le rappeler parce que j’en suis fier.
J’ai également créé, au cours de ce mandat, une commission extramunicipale qui réunissait tout ce que la ville et l’agglomération comptaient d’associations intervenant dans le domaine de la dignité de l’homme. Le rôle de cette instance, que je présidais, était de s’intéresser à celles et à ceux qui, comme Coluche le résumait à l’époque, étaient « moins égaux que les autres » : SDF, réfugiés, personnes souffrant de handicaps… Je me suis également engagé dans le combat pour la scolarisation des enfants autistes et trisomiques dans les écoles de la ville. L’abandon des enfants différents est, dans notre pays, un véritable scandale.
J’ai également été l’initiateur, avec les militants associatifs qui m’entouraient, du collectif des « Morts sans toi(t) », pour essayer de faire en sorte que, faute d’être égaux dans la vie, on le soit au moins un peu dans la mort, par une présence humaine au moment des funérailles. J’ai à cette époque beaucoup échangé avec Daniel Cohn-Bendit, alors adjoint au maire de Francfort, ville jumelée avec Lyon.
 
Si je rappelle ces événements dans un livre consacré à ma vie d’avocat, c’est parce que je considère que les deux sont intimement liés. Même si je constate et déplore que ce soit aujourd’hui beaucoup plus difficile, il me paraît important que les avocats s’engagent dans la vie de la cité. C’est nécessaire pour eux, car on ne peut demeurer enfermé dans son cabinet. Ceux de mes camarades de promotion qui l’ont fait se sont épuisés et ont pour beaucoup été amenés à prendre une retraite précoce. Mais c’est aussi important pour la cité et pour la vie publique en général, car les avocats ont une parole spécifique à porter, qui ne se limite pas aux prétoires, aux colloques, aux plateaux de télévision et aux réseaux sociaux.
 
Tout cela n’eut qu’un temps. Après six années, je n’avais aucune envie de poursuivre l’expérience. Je ne voulais pas devenir un homme politique. Ayant constaté que ceux de mes confrères qui n’avaient pas su faire le choix étaient considérés comme des hommes politiques par les avocats et comme des avocats par les hommes politiques, je ne voulais pas de cela. J’étais et ne voulais être qu’avocat.
 
Je dois à la vérité d’ajouter que la fin du mandat ne fut pas un long fleuve tranquille.
Michel Noir avait été inculpé dans une affaire politico-financière dans laquelle son gendre jouait un rôle central. Il m’avait été donné de rencontrer Pierre Botton au début de la campagne électorale, alors que je rendais visite à Michel Noir pour une séance de travail dans sa permanence de la place des Terreaux, aux alentours de 6 h 30 ou 7 heures du matin, comme cela était son habitude. La porte fut ouverte par un jeune homme que je ne connaissais pas et qui se présenta à moi en ces termes : « Bonjour, je m’appelle Pierre Botton, je suis le gendre de Michel Noir. Je suis depuis hier son directeur de campagne. Mais ce n’est pas mon métier, mon métier, c’est money maker… » Le décor était planté.
Lorsque le ciel lui tomba sur la tête, Michel Noir me demanda d’assurer sa défense, aux côtés de mon confrère Daniel Soulez Larivière. Je lui proposai alors de démissionner de mon poste d’adjoint, sentant ce que les deux fonctions pouvaient avoir d’incompatible au plan éthique, à défaut de l’être d’un point de vue juridique. Il me demanda de n’en rien faire en m’expliquant qu’il craignait que ma démission ne soit interprétée comme un lâchage et ne se voie politiquement exploitée. Il faut dire que j’avais au sein de l’équipe municipale une place un peu à part, comme membre de la société civile, n’appartenant à aucun parti ou même courant politique. Je dois avouer que je n’ai jamais eu une grande attirance pour les partis politiques, même si je comprends et respecte leur utilité dans une démocratie. En réalité, les partis me font peur. Le mot même me glace : parti ; le parti. Et j’ai rencontré trop d’hommes et de femmes intelligents qui devenaient de parfaits imbéciles quand il s’agissait de suivre « le parti ». Ainsi sur le coup ai-je été le plus heureux des hommes quand Michel Noir a décidé de quitter le RPR, avec ceux des réformateurs qui ne l’ont pas lâché.
J’ai vite compris toutefois que c’était la plus grosse bêtise qu’il pouvait faire… et qu’il a payée cash. Je ne suis pas le seul à penser qu’il n’y aurait jamais eu d’affaire Botton – et surtout d’affaire Noir – s’il était sagement resté au RPR. Le parti est la meilleure des protections. Sortez-en, et vous vous retrouvez seul et nu. C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles je n’aurais jamais pu entreprendre une carrière politique. Je n’ai jamais aimé les instructions, les mots d’ordre et les éléments de langage. Aussi ai-je toujours été perçu comme un homme de gauche par les gens de droite et un homme de droite par ceux de gauche. À la réflexion, je pense même qu’ils ont tous raison, ayant toujours considéré ces clivages absurdes. Je n’ai jamais pensé que la gauche avait le monopole du cœur et la droite celui de la patrie.
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