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A Vijayananda,
être de lumière qui a guidé ce livre.


« Ce que vous cherchez, vous le trouverez si vous en avez une telle soif qu’elle aiguise toutes les fibres de votre être. »
Mâ Anandamoyi.

« Hélas ! Le monde est tout entier plein de mystères grandioses et de lumières formidables que l’homme se cache lui-même avec sa petite main. »
Le Baal Shem Tov.


 




Encore ce rêve. Lylia ouvrit les fenêtres de sa chambre sur l’aube tardive et laissa le froid mordre sa peau, la réveiller tout à fait. Elle fila sous sa douche, sans chanter, sans allumer la musique, ni faire bouillir l’eau pour le thé. La résurgence de ce rêve et le rendez-vous qui l’attendait la troublaient trop pour accomplir ses rituels quotidiens.
Elle se détailla devant la glace. Dommage de vivre seule avec un si beau corps, plus élancé, fin et musclé à trente ans qu’il ne l’était à vingt. Sa peau mate, ses grands yeux verts et ses lèvres trop délicates lui donnaient un air grave que démentaient des boucles brunes en bataille. Les hommes la disaient tour à tour garçon manqué, sauvage, sensuelle, femme fatale. Ame androgyne, elle ne se reconnaissait pas dans leur regard.
Elle s’habilla en s’efforçant de ne pas penser à ce rêve qui revenait chaque nuit depuis deux mois, à ce rendez-vous, à sa vie de funambule. Ses gestes précipités et maladroits la retardaient. En cherchant ses clés dans la cuisine, elle brisa son seul verre en cristal. Elle ramassa rapidement à la main les morceaux étalés sur le carrelage, puis sortit sans se soucier du sang qui perlait au bout de ses doigts.
Elle entra au café Wepler, place de Clichy, d’un pas assuré pour masquer son trac. Lui aussi peinait à dissimuler le tremblement de ses mains en posant son journal. Il cherchait la petite fille dans cette jeune femme, un geste qui lui rappelât l’enfance. Elle trébucha.
— Tu vois, papa, je ne sais toujours pas marcher avec des talons ! fit-elle dans un sourire.
Lylia s’assit face à lui sans l’embrasser et observa son visage mal rasé, ses cheveux coupés court, son air de vagabond gentleman qu’elle recherchait désespérément chez les hommes. Son regard avait changé, à la fois plus lumineux et moins présent.
— Tu m’en veux toujours ? demanda-t-il après un moment de silence.
— Je devrais ?
— Tu ne dois rien t’imposer, sauf d’être toi-même.
— C’est pour ça que tu as disparu ? Pour être toi-même ?
Il alluma une cigarette qui jeta entre eux un voile de fumée.
— Papa, j’ai besoin de toi. Je crois que tu es le seul à pouvoir comprendre.
— J’ai toujours été le seul.
Pendant des années, Lylia avait médité chaque matin à ses côtés, ignorant les moqueries de son grand frère Gabriel. Elle connaissait par cœur l’histoire des dieux grecs, hindous, égyptiens. Albin Voltès croyait aux miracles et apprenait à sa fille à parler aux oiseaux, à vénérer le soleil. Il apaisait ses angoisses par des formules magiques en hébreu, en sanscrit, en langues inconnues.
Lylia s’était construite hors du monde. Elle se sentait protégée par une foi profonde, traquant la magie dans chaque instant. Elle devinait les gens en un regard, évitait leurs yeux pour ne pas voir.
Puis Albin disparut pendant dix ans. Une quête sans nom l’avait poussé sur les routes comme si l’horizon était son seul but. Il n’envoya à sa fille qu’une seule carte postale : « Vis, intense et légère. » Une carte de Thaïlande qu’elle faillit jeter des dizaines de fois. Malgré elle, ces mots devinrent un leitmotiv.
Après le départ de son père, Lylia résolut de se détourner du ciel, d’oublier les mantras qu’il lui avait enseignés, de cracher sur les étoiles. Elle devint éclairagiste dans les plus grands théâtres parisiens. Mais en mettant ainsi le rêve en lumière, elle restait malgré elle fidèle à son enfance.
Albin rentra à la maison, un soir de septembre, après dix ans de silence. Sa femme était seule. Lylia et Gabriel avaient quitté depuis longtemps la rue de leur jeunesse. « Tu as fait un beau voyage ? » fut la seule question d’Isabelle. Sans répondre, il caressa son visage. Elle le serra dans ses bras et murmura « tu as maigri ». Ce soir-là, ils n’évoquèrent ni les enfants, ni le cabinet de médecin où Isabelle consultait, ni d’autres amours possibles. Ils se parlèrent comme de vieux amants épargnés par le temps.
Ces dix ans d’absence avaient rapproché Gabriel et Albin. Le jeune homme s’était en effet toujours senti désespérément normal face à ce père hors norme. En réaction au mysticisme d’Albin, il était devenu athée, communiste, puis anarchiste, écrasant la spiritualité sous des idéaux auxquels il n’était pas si sûr de croire. Désormais, n’ayant plus rien à attendre l’un de l’autre, ils s’acceptaient dans leurs différences, même si leur pudeur les tenait à distance. Albin avait changé. Il était moins fébrile, plus posé, n’avait plus ce regard fiévreux en quête perpétuelle de réponses impossibles. Sa présence rassurante et tranquille tarissait tous les reproches accumulés par Gabriel. Albin donnait cette impression dérangeante d’avoir trouvé le bonheur ailleurs.
Lylia refusa d’abord de revoir son père. Disparaître, réapparaître. Trop facile. Quand elle accepta enfin de le rencontrer, elle resta butée dans son amour déçu, incapable de lui pardonner.
Ce jour-là, après six mois de silence, le père et la fille se retrouvaient enfin.
— Un homme m’apparaît en rêve depuis deux mois, dit-elle de but en blanc.
Albin écrasa lentement sa cigarette à peine entamée puis releva le visage vers sa fille pour lui signifier qu’il écoutait.
Lylia raconta que le rêve lui était apparu alors qu’elle créait, au théâtre des Bouffes du Nord, les lumières d’un spectacle inspiré du Mahābhārata, ce texte mythique des Ecritures hindouistes. Un visage apparaissait la nuit et l’obsédait le jour. Il semblait vieux et jeune à la fois, portait de longs cheveux bruns, avait un large front et une barbe qui contrastait avec la jeunesse de ses traits éclairés par d’immenses yeux bleus. Des yeux si pénétrants et lumineux qu’ils la réveillaient au milieu de la nuit, trop réels pour supporter le sommeil. Le visage du rêve murmurait d’une voix grave : « Harmonie. » Puis la vision s’évanouissait. Quelques jours auparavant, à son réveil en sueur après la disparition du rêve, elle avait compris que l’Homme l’appelait.
Les yeux baissés, son père ne réagissait pas. Elle poursuivit :
— Tu te souviens quand tu m’avais emmenée dans le désert à quatorze ans ? On méditait ensemble face au coucher de soleil. J’ai entendu mon nom. Tu m’as juré que tu ne m’avais pas appelée. D’ailleurs ce n’était pas ta voix. Nous étions seuls sur cette dune. Tu m’as seulement conseillée de prier plus fort et je me suis mise à trembler. Je crois que c’est la même voix.
— Pourquoi dit-il « Harmonie » à ton avis ?
— Pour m’inciter à chercher l’harmonie ? En fait, je n’en sais rien. Je pensais que tu pourrais m’aider à donner un sens à cette vision.
— Pars chercher l’homme de ton rêve.
— Ne te moque pas de moi. Je voudrais juste comprendre.
— Je suis très sérieux. Ecoute les signes. Va d’abord en Inde car ton rêve a commencé pendant que tu réalisais les lumières du Mahābhārata. L’Inde est une terre où poussent les âmes. Pars et laisse-toi guider.
— C’est impossible.
— Je suis parti, car j’étais appelé. Malgré mon amour pour vous, ma vie devenait impossible si je restais. C’est le même sang qui coule dans tes veines, la même quête.
— C’est pour ça que tu es rentré ? Pour que je suive la même voie que toi ?
Albin prit les mains de sa fille dans les siennes, puis chercha son regard, mais elle gardait les yeux baissés. Avant l’apparition du rêve, elle était parvenue à se convaincre qu’elle était une jeune femme normale, débarrassée de sa fascination pour le mystère, enfin à l’abri de son extrême sensibilité. Elle se félicitait d’avoir éteint ce don de l’invisible. Aujourd’hui le rêve et son père la rappelaient à l’ordre.
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Balavan attendit la tombée de la nuit sur Bénarès et la fin des rituels pour se diriger vers le ghât1 de Ram. Des chants résonnaient encore. Au cœur de la ville sainte, la vie était une prière inachevée.
Seules une étoile, la lune et quelques mouettes égarées dérangeaient le Gange. Balavan aurait aimé être cette étoile indifférente à l’effervescence des hommes. Malgré des années de méditation, il n’avait pas trouvé la paix. Son âme avait pris l’intensité de la nuit et non de la lumière.
Le vieux sorcier posa son tapis sur une marche au bord de l’eau. Le reflet de la lune se balançait dans le clapotis des vagues. Il se mit en position de lotus et répéta son mantra. « Om namah Shivaya. » Om, la vibration première qui crée le monde. Om, revenir à la source. Pourquoi avoir dévié vers la magie noire, lui qui n’aspirait qu’à la lumière ? « Om namah Shivaya. » Acquérir des pouvoirs est le pire des obstacles car l’ego se réveille, fier de ses progrès. Grand yogi vénéré, Balavan avait ignoré le danger. Il n’avait plus cherché Dieu, mais la puissance. Il l’obtint et se perdit. « Om namah Shivaya. »
Enfin le silence. Juste les mots sacrés qui dansaient dans sa tête. Le temps s’était arrêté. Il était devenu l’étoile, l’univers, le fleuve. Son âme s’imprégnait de la lune, de la mouette, de la barque au loin. Il ne faisait plus qu’un avec l’univers. S’il avait accédé à la réalisation, il aurait connu l’union constante avec la conscience divine. Le vieil homme n’effleurait cette grande paix que par fulgurances.
 
L’aube réveilla le Gange de sa torpeur. Les barques de touristes laissaient dans leur sillage des bougies qui flottaient en tremblant. Petites âmes oubliées. Balavan sortit de sa méditation, retira son pagne et se plongea trois fois dans le Gange pour se purifier. L’eau glacée était sale et polluée mais les mantras qu’il répétait le protégeaient.
Il se dirigea vers l’ashram d’Atal un peu plus loin, près de Dashashwamedha ghât, le ghât principal de Bénarès. Des Occidentaux déguisés en Indiens prenaient un cours de yoga au pied de l’ashram. « Om namah Shivaya. » Il les regarda se contorsionner, l’air illuminé sous les yeux indifférents des Indiens. Les disciples d’Atal cherchaient à unir leurs désirs sensuels et spirituels par le tantrisme. Le gourou leur faisait toucher Dieu par le corps. Un succès.
Balavan rejoignit Atal en méditation à l’ombre de sa terrasse, face au Gange. Le sorcier resta un instant à contempler le gourou sans signaler sa présence. Il n’avait jamais été fasciné par son corps imberbe sculpté par le yoga, ses yeux noirs enflammés et ses beaux discours. Atal intimidait les hommes et fascinait les femmes. Il attirait par sa beauté et retenait par son mystère. Mais il jouait le jeu d’une puissance qu’il n’avait plus. Conscient de ses limites, il avait recours à la magie de Balavan.
Atal ouvrit les yeux et fixa le sorcier. Leurs regards s’affrontèrent en silence. Le gourou siffla entre ses dents dans un hindi teinté d’accent bengali :
— Il va mourir bientôt ?
— Dans quelques semaines.
— Il n’a toujours pas parlé. Je pensais qu’il parlerait dans l’espoir d’être sauvé.
— Laisse agir le pouvoir. Lui seul décide.
Atal se leva brutalement pour chasser son irritation. Cela faisait trop longtemps qu’il dépendait du sorcier. Atal était sûr d’être l’Elu, le maître qui bouleverserait des vies, répandrait une spiritualité nouvelle et attirerait les chercheurs de Dieu du monde entier. Le temps des vieux sages était passé. Les hommes avaient besoin d’un être éveillé qui bouscule les traditions. Pour l’instant, Atal se contentait de diriger cet ashram tantrique qui attirait de plus en plus d’Occidentaux. Ce n’était qu’un prélude.
Le sorcier s’approcha de la natte où étaient posées des tasses de thé. Il se servit, se laissa absorber par les vapeurs d’eau fumante, puis se tourna vers le Gange et resta un long moment près du gourou à contempler le fleuve sacré. Comme s’il refusait les paroles qu’il prononçait, Balavan dit tout bas :
— Je viens vivre dans ton ashram. Nous devons nous unir face à l’épreuve.
— Je pensais que tu tenais à ta liberté ?
— Où que je sois, je suis libre désormais.
Balavan se retira sans saluer Atal, sans un regard pour les disciples qu’il croisait dans le hall, sans se préoccuper des cadavres que les familles en deuil portaient au bûcher en chantant, sans se soucier de la sueur qui ruisselait sur son front. Il n’entendait pas cette flûte dont la musique berçait sa marche à son insu.
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Il était déjà tard ce matin-là, mais encore tôt pour un dimanche parisien. Neuf heures et demie. Des couples s’aimaient, des enfants traînaient devant leur petit déjeuner, des fêtards dormaient, les vieux regardaient des séries en pyjama et Lylia longeait le Luxembourg à vélo, fuyant le lit de Victor, son plus vieil ami.
La jeune femme était tombée amoureuse de Victor à quinze ans, pendant les vacances d’été à Belle-Ile-en-Mer. De dix ans son aîné, il la traitait avec tendresse, touché par cette gamine éveillée et sauvage. Elle le voyait chaque jour avec ses cousins sur le port de Sauzon. Un matin, elle se réveilla amoureuse de Victor. La veille, elle ne s’attendait pas à ressentir un sentiment aussi fort pour ce jeune homme maladroit à la beauté discrète. Une présence rassurante, comme si les soucis de la vie coulaient sur lui sans l’atteindre. Il sortait avec une blonde qui l’appelait « chéri » en lui prenant la main. Du haut de ses quinze ans, Lylia ressentait le ridicule de ces comportements calqués sur celui des adultes, ces gestes qui signifient « tu m’appartiens ». Tout en le cherchant des yeux, Lylia évitait Victor, espérant dans son regard une réponse à l’élan de son cœur. Mais il continuait de lui prodiguer l’attention douce et distante d’un homme de vingt-cinq ans envers une adolescente. Elle partit de Belle-Ile sans lui dire au revoir, brisée par un chagrin d’amour qu’elle était seule à connaître. Quelques mois plus tard, elle apprit qu’il allait se marier avec sa blonde. Elle essaya d’étouffer son amour, né un matin d’été, pour rien.
Treize ans s’étaient écoulés depuis ce fameux été quand Lylia le croisa dans les loges du théâtre des Bouffes du Nord. Victor ne l’avait pas reconnue. Elle se présenta, il l’étreignit avec la même tendresse qu’autrefois, puis l’emmena boire un verre à Pigalle. Victor était devenu l’homme qui se laissait deviner en prélude dans le jeune homme, avec plus de charisme, une confiance en la vie qui lui conférait une sorte de grâce. Il avait travaillé dans le bâtiment, le cinéma, le vin, la finance, sans cesse en quête de nouveaux défis. Victor et Lylia se racontèrent dans un bar de nuit jusqu’à l’aube, sans songer à s’embrasser.
Mais dans cette danse délicate qu’est l’amitié entre un homme et une femme, il y a toujours un moment où la musique change de rythme, où un geste trouble la danse, rapproche les corps ou les écarte. Une seconde où tout est en suspens, possible ou définitif.
La veille de ce dimanche en fuite, pour fêter le printemps, Victor avait invité Lylia à dîner dans un petit bistrot de Saint-Germain avec des nappes à carreaux rouges. Il goûtait déjà un sauvignon, accoudé au bar, quand Lylia avait surgi, échevelée, rouge d’avoir couru sous la pluie, indifférente au décolleté de sa chemise qui dévoilait un peu ses seins. Dans son petit imperméable, trempée, perchée sur ses talons, moulée dans un jean, ses yeux soulignés de noir, elle faisait penser à une sauvage des villes, à la sensualité brute, élégante et troublante. Victor posa son verre. Sa main tremblait. Ce n’était plus l’adolescente, ni l’amie intime qui s’approchait de lui, mais un grand amour. Elle l’embrassa sur les joues, caressant comme toujours sa barbe naissante. Victor frissonna à ce geste et resta silencieux, incapable de répondre à sa légèreté. Il renversa du vin sur le comptoir. Lylia rit en disant que cela faisait longtemps qu’il n’avait rien cassé.
Au cours du dîner, elle riait un peu trop, parlait et buvait un peu trop, consciente du trouble de Victor. Un regard insistant d’homme qui désire et non plus d’ami qui protège. Ils se parlaient sans s’écouter, empêtrés dans la gêne qu’installait cette attirance nouvelle.
Il pleuvait toujours quand ils sortirent du restaurant. Ils marchèrent pour chasser l’ivresse et prolonger cette soirée singulière. Victor embrassa Lylia au milieu d’une phrase, face à l’église Saint-Sulpice.
Après une nuit blanche de caresses, ils firent l’amour au petit matin. Victor s’endormit le visage tourné vers elle. Le désir ne la protégeait plus de l’impudeur de ce visage endormi, abandonné à son regard. Elle se leva pour éviter l’intimité du réveil. Fuir cette nuit merveilleuse et leur amitié échouée dans un lit.
Lylia grilla volontairement un feu rouge. On passe sa vie à combler le vide. Un second feu rouge. Un chauffeur l’insulta. Vies de marionnettes. On se trémousse, on fait l’amour avec son meilleur ami, on pédale, on brûle les feux. Lylia Voltès, vous êtes un pantin, clamait ce matin sans sommeil.
De retour chez elle, elle écouta ses messages. Son père : « Si on se voyait pour briser la tristesse des dimanches ? » Gabriel : « Sœurette, où es tu ? Que fais-tu ? Tes lumières t’auraient-elles plongée dans l’ombre ? » Pas envie de rire ce matin. Dimanche. Même l’humour était sous verrou. Sa mère : « Je voulais savoir comment s’était passée ta répétition hier. Rappelle-moi ! » Pourquoi cette tristesse en écoutant la voix de sa mère ? Lylia était femme pantin. La vie la trimballait et Isabelle n’y pouvait rien. Un malaise diffus passait au travers des messages. Une fausse note dans leur tendresse.
Lylia fit bouillir de l’eau pour le thé et appela son père qui lui proposa de déjeuner rue des Abbesses. Elle passa un long moment à se préparer. Elle aimait se faire belle quand elle voyait ses parents afin qu’ils aient l’impression d’avoir fait du bon travail.
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Albin attendait sa fille à la terrasse du Vrai Paris devant deux coupes de champagne, un journal à la main, imper et visage mal rasé. Les pays de soleil lui étaient restés collés à la peau. Pourtant, aujourd’hui, la lumière avait disparu. Il était étrangement pâle. Lylia s’apprêtait à lui en faire la remarque, mais son père la devança en lui demandant avec un regard insistant si elle avait passé une bonne nuit. Elle se contenta de sourire.
— Papa, l’Homme a disparu de mes rêves depuis que je t’en ai parlé. Tu m’as jeté un sort ?
Petite fille, Lylia racontait à Albin tous ses problèmes, sûre que son père connaîtrait les remèdes magiques pour les résoudre. Il avait fréquenté tant de sorciers, de chamans, d’ascètes qu’elle avait gardé la certitude qu’il tirait les rênes du mystère.
— Ton rêve a disparu car tu as douté quand je t’ai dit de le chercher, dit-il avec sérieux.
— C’est normal. Elle est dingue cette histoire !
— Depuis des siècles, des visions guident des existences. Je ne vois pas ce qu’il y a de dingue.
Soudain, il ferma les paupières et bascula sur sa chaise, adossé au mur. Lylia s’approcha de lui pour le relever, mais d’un geste brusque il la tint à l’écart. La respiration de son père, trop calme, semblait l’emporter. Pour masquer son inquiétude, Lylia se moqua de son vertige :
— Tu dors ?
— Je suis malade. Il ne me reste que quelques semaines à vivre.
Ne pas hurler, ne pas le gifler, ne pas lui en vouloir, ne pas l’embrasser. Ne plus respirer. Les yeux dans le vide. La gorge nouée. Non, ne pas pleurer.
— C’est juste mon corps qui disparaît. Je ne meurs pas, je me repose, ajouta-t-il doucement.
Toute sa jeunesse, son père lui avait raconté des histoires de réincarnation. Au catéchisme, Lylia choquait ses professeurs en leur parlant du karma. Elle voulait sécher ces cours où elle ne se sentait pas à sa place. Sa mère avait insisté pour qu’elle continue, afin de maintenir un semblant de normalité dans son éducation.
Albin leva sa coupe de champagne :
— A ton départ !
— Papa je n’irai pas en Inde chercher mon rêve. Sans toi, sans savoir que tu respires quelque part, je n’aurai pas la force d’une telle folie.
— Rien de grand ne s’est fait sans folie.
— Tu es malade de quoi ?
— Personne ne comprend. La vie quitte mon corps. Je m’affaiblis de jour en jour.
— Ça ne se voit pas. Tes yeux brillent toujours autant.
— Je ne suis pas ma souffrance.
Albin se redressa sur sa chaise et posa les paumes de ses mains sur la table. Il avoua à sa fille qu’il partait dans une semaine. Pour que sa famille ne le voie pas mourir.
Alors elle comprit la raison des messages de sa mère et de son frère. Albin les avait prévenus. Un consensus familial les poussait toujours à la préserver le plus longtemps possible pour sauver ses dernières heures d’insouciance.
Comme s’il ne venait pas d’annoncer sa mort prochaine, Albin demanda encore à sa fille pourquoi elle avait les yeux si cernés. Lylia raconta les nuits les plus improbables, acceptant de jouer le jeu de la légèreté, les larmes aux yeux. Elle devinait surtout, dans l’insistance pudique de son père, qu’il espérait un homme à ses côtés.
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Atal venait tous les jours frapper à la porte de Balavan. Il ne répondait pas, absorbé par sa méditation. Mais ce jour-là, le gourou insista plus que de coutume. Balavan cligna des yeux, fit quelques postures de yoga pour dégourdir ses membres ankylosés, ouvrit la porte et se remit en position de lotus, au centre de la pièce. Atal resta figé sur le seuil et détailla le refuge du sorcier. Une petite chambre sans fenêtre aux murs noircis par la fumée des bougies. Le sol en béton était seulement couvert d’une natte. De l’encens brûlait dans un coin près d’un temple consacré à Shiva. Balavan restait impassible. Ses rides brouillaient les traits de son visage. Sa tunique noire flottait autour de son corps trop maigre. Un large turban l’écrasait comme une pierre sur un vieux parchemin. Le dos droit malgré le poids des ans, il semblait fragile. Il ouvrit son regard et l’impression s’effaça. Le magnifique Atal paraissait vulnérable face à cet homme qui ne se contentait pas de voir. Il savait.
Le gourou pénétra enfin dans la pièce et s’écria :
— Tu m’annonces que tu viens t’installer à l’ashram et tu disparais !
— Que veux-tu ?
— J’ai trouvé ma grande disciple.
Ses yeux fiévreux trahissaient une excitation inattendue chez cet homme qui se maîtrisait parfaitement. S’il était rare de rencontrer un vrai gourou, il était encore plus rare de trouver un bon disciple. Un disciple pouvait libérer son maître par la foi qu’il lui portait. Et cette petite Espagnole arrivée à l’ashram depuis trois mois lui vouait une foi totale. Belle, inspirée, ardente, elle était certainement envoyée par Shiva. « Montre-moi tes disciples, je te dirai qui tu es », répétait un vieux sage sur les ghâts.
— Qui est cette fille ? demanda enfin Balavan.
— Une jeune Espagnole. Je suis en train de la préparer à l’initiation. Elle a des visions troublantes. Toi tu sauras ce que cela signifie.
— Tu te trompes. Cette femme va te brouiller l’esprit.
— Ne confonds pas ton histoire et la mienne, Balavan.
Atal venait de toucher la corde sensible. A cause d’une femme, le sorcier s’était mis au service d’Atal et avait voué son âme au diable.
Vingt ans auparavant, Balavan s’était retiré dans une grotte près de Rishikesh au pied de l’Himalaya. Il vivait d’offrandes et passait ses journées sur les rives du Gange à méditer, faire du yoga et lire les Ecritures. Alors qu’il savourait depuis neuf mois cette solitude bienheureuse, une femme déposa des fruits à l’entrée de sa grotte. Il avait senti sa présence avant de l’entendre. Le regard de cette femme dans son dos le fit trembler. Effrayé par cette émotion inconnue, il attendit qu’elle parte pour la regarder s’éloigner. A chacun de ses pas son sari rouge dansait sur son corps gracile. Il fit une prière à Shiva pour calmer les battements de son cœur, persuadé que le dieu lui envoyait une épreuve pour mesurer sa foi. Il passa la nuit à méditer afin de chasser cette image. Elle s’imposait, obsédante. Il priait pour qu’elle ne revienne jamais tout en le désirant infiniment. Il écoutait les graviers annonçant le pas des visiteurs, tremblant de peur et de désir. La femme avait disparu.
Elle revint deux semaines plus tard. Les graviers, si légèrement effleurés, avertirent le sadhu en méditation dans sa grotte face au Gange. Elle devait l’approcher pour faire son offrande. Immobile, il ne put s’empêcher d’ouvrir les yeux et de soutenir son regard. Elle posa les fruits à ses pieds, joignit les mains en signe de respect et se retira. Le sort était jeté. Il intensifia ses jeûnes et ses prières, ne dormit plus. Elle revint de plus en plus souvent. Toujours en silence, drapée dans son sari rouge. L’ardeur de ses yeux le hantait. Pour la première fois de sa vie, à quarante ans, le désir d’une femme était plus fort que sa foi. Il se jurait de ne pas céder à la tentation, de s’éloigner plus haut dans les montagnes. Il l’attendait.
Ce jour-là, le visage de la jeune femme était strié de blessures. Elle boitait et n’osa pas réitérer leur langage muet. Son offrande déposée, elle s’éloigna très vite, mais trébucha et tomba. D’un bond, il se leva pour l’aider. Le contact de sa peau bouleversa le moine. Il lui demanda ce qui s’était passé, pourquoi ces cicatrices. Elle cacha son visage dans son sari, lui dit « adieu » et se retira avec sa triste démarche de femme blessée. Il ne la quittait pas des yeux, fasciné par sa dignité dans la souffrance. Rien de banal chez l’être aimé. Le plus infime de ses gestes devient le signe de son exception. Les Ecritures sacrées encourageaient les hommes à discerner le bon de l’agréable. Cette femme arrachait toutes les pages saintes. Elles s’envolaient une à une. Et Balavan ne songeait pas à les retenir.
Ce matin-là, il entendit son pas alors qu’il méditait sur la rive. Il ouvrit les yeux et l’attendit. Elle était pâle sous sa peau d’Indienne. Elle s’assit près de lui et se mit à parler.
Issue d’un petit village près du Gange, elle avait eu le malheur de naître après trois sœurs. Un drame dans une maison de pauvres. Elle avait été élevée par ses sœurs sous l’œil désespéré de son père. Ses parents, sans dot pour elle, la marièrent à un veuf désargenté alors qu’elle n’avait que treize ans. Voilà des années qu’il la battait. Elle ne lui donnait pas d’enfants, son corps était figé dans la douleur. Elle se réfugiait dans la prière, mais son mari devenait de plus en plus violent. Il fallait qu’il meure. A travers ses larmes, c’était cela qu’elle était venue demander à Balavan : anéantir sa belle-famille.
Alors le sadhu bascula. Ses années d’ascétisme lui avaient donné assez de puissance pour pratiquer la magie noire. Il en avait appris les formules quand il était jeune, fasciné par l’interdit. Il espérait les avoir oubliées mais elles étaient restées gravées en lui, en attente. Deux semaines plus tard, le mari et son père moururent, écrasés par un camion sur la route. La belle-mère tomba gravement malade. Quand la femme au sari rouge vint le trouver après ces drames qui l’avait libérée, Balavan avait fui, écœuré par lui-même.
Il partit à Bénarès, dans l’espoir que la ville sainte sauverait son âme et le tournerait une fois de plus vers la lumière de Shiva. Il méditait et jeûnait en vain. L’ombre l’avait gagné. Il retira son habit orange de moine et rencontra Atal qui le sauva de la misère en l’aidant à choisir. Il n’avait plus assez de foi pour supporter la pauvreté. L’ascète devint sorcier.
Balavan sortit de ses pensées, cicatrices que le temps n’efface pas. Il se leva, ses os le faisaient souffrir. A partir de cinquante ans, si on n’a pas mal quelque part c’est qu’on est mort, songea-t-il en étirant ses membres douloureux. En réalité, sa souffrance ne lui faisait plus mal. Il la regardait avec tendresse, le signe qu’il était encore vivant.
Après un long silence, Balavan rassura le gourou. Le temps de sa retraite était fini. Il allait rencontrer l’Espagnole et s’installer à l’ashram afin de faire face, à ses côtés, aux bouleversements qui s’annonçaient.
[image: image]
Chaque soir, les Voltès se retrouvaient au Café de la Mairie, place Saint-Sulpice. Une petite table face à la vitre leur était réservée. Gabriel et Lylia interrogeaient leur père sur ses années d’absence, mais ils devaient se résigner à son silence. Alors les enfants racontaient leur journée, comme si la vie continuait. Ils riaient beaucoup sans se forcer, à l’image de ces repas de deuil où la joie devient une réponse à la mort. Ils vidaient une bouteille de vin et marchaient dans Saint-Germain avant d’entrer dans le premier restaurant qui les attirait.
Isabelle, Gabriel et Lylia avaient conscience de tracer la carte de leur souvenir. Chaque rue, chaque vitrine, chaque table raconterait cette dernière semaine. Ils voulaient rattraper les années passées et celles à venir. Aucun mot n’était à la hauteur d’une telle exigence. Conscient de la souffrance qu’il infligeait à sa famille, Albin tentait de dépasser sa fragilité pour leur donner tout ce qu’il restait de lui. Mais il gardait le silence sur l’essentiel. S’il leur avouait maintenant ce qui se jouait à travers lui, ils le retiendraient ou le fragiliseraient par leur incompréhension, leur rejet peut-être.
Etrange semaine, si naturelle et si simple qu’ils finissaient par oublier que c’était la dernière. Quand ils se séparaient le soir, les Voltès sentaient s’abattre le poids de la solitude à venir. Lylia n’était pas soutenue par l’Homme de son rêve qui ne venait plus éclairer ses nuits solitaires. Elle pensait qu’il était apparu pour la rapprocher de son père et réveiller sa foi. Isabelle avait annulé toutes ses consultations afin de rester auprès de son mari. Lui tenir la main, impuissante. A elle seule, il avait avoué qu’il avait trouvé son maître. Quand elle lui avait demandé s’il partait mourir auprès de lui, Albin n’avait pas répondu.
Gabriel se préparait à rester le seul homme de la famille. Lui non plus ne dormait pas. Durant ces nuits blanches, il comprenait que son rejet du merveilleux, son obsession du travail, son besoin d’être entouré de femmes, de sortir tous les soirs masquaient sa peur. Peur de connaître le vertige d’une vie sans repères. Peur farouche de la solitude. Dans les nombreux livres que sa maison d’édition avait publiés sur l’Inde, le jeune homme avait découvert la force des ascètes, de ces moines errants qui se séparaient de leur famille, de leurs biens, de leur statut. N’ayant rien à perdre, ils ne connaissaient plus la peur.
A présent, Gabriel ne savait plus ce qu’il y avait de si formidable à entrer dans les normes. Il se levait le matin avec une gueule de bois de nuit blanche et s’immergeait dans le travail pour oublier les heures qui passaient et le rapprochaient du jour où il perdrait un père qu’il n’avait pas su rencontrer.
 
Vendredi. Albin partait dimanche. Enfoncé dans le canapé du salon, il demanda à ses enfants de lui parler de leur vie amoureuse. Gabriel et Lylia se regardèrent, gênés. Leur père était toujours resté discret sur le sujet. Gabriel parla le premier :
— J’aime une femme qui ne m’aime plus.
Gabriel était aussi blond que sa sœur était brune. Des pommettes saillantes, pas très grand, un peu rond, des yeux marron, il était difficile de dire s’il était beau. Son charme prenait toute la place. A trente-deux ans, il semblait si bien dans sa peau qu’on avait envie de l’aimer immédiatement. Il était passionné par son métier d’éditeur, gagnait bien sa vie et sortait avec des femmes superbes qu’il n’aimait pas. Seule Chloé avait déréglé la machine bien huilée de son existence. Elle l’avait quitté brusquement après trois mois de passion. Depuis un an, il ne savait plus quoi imaginer pour la reconquérir. Ils continuaient de se voir « en amis ». Une amitié qui n’avait aucun sens après tant d’amour et de désir. Certains soirs, elle s’abandonnait aux bras de son ancien amant, mais disparaissait au petit matin. Alors, Gabriel passait ses soirées dans les pianos-bars à se soûler pour oublier son cœur qui battait tout seul.
— J’ai un homme dans le cœur, mais pas dans la peau, dit Lylia à son tour.
Elle était encore troublée par cette nuit blanche avec Victor. Elle n’avait pas répondu à ses appels, trop bouleversée par le départ de son père. Une bonne excuse pour ne pas lui parler. Elle aurait pourtant aimé connaître le désir fou de tout plaquer pour un homme, de courir dans la rue pour gagner des minutes, de n’être enfin plus seule en son âme. Mais elle était persuadée que tout amour était condamné. Aimer, c’est passer un baume éphémère sur un vide intérieur. Son cœur ne pouvait être comblé que par un rêve.
Beaucoup d’hommes avaient traversé sa vie. Des passeurs qui la rendaient un peu plus femme, à la fois soumise et insoumise, libre et désirante. Mais elle partait toujours. Victor aurait pu être ce cœur qu’elle attendait. Elle n’était pas prête.
— Je n’aurai pas la joie de rencontrer l’homme qui me volera ma fille, dit-il en souriant.
C’était la première fois de la soirée qu’il faisait allusion à son départ. Le passage d’un ange laissa derrière lui une traînée de silence. Alors, Gabriel alluma la musique et invita sa mère à danser. Albin s’approcha de sa fille et lui murmura que la vie était une danse au-dessus d’une lame de rasoir.
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Balavan ne put réprimer un sourire méprisant devant les inscriptions qui brillaient en lettres énormes : « Atal Tantric Ashram ». Le bâtiment était trop moderne, en disharmonie avec les maisons mangées par le temps où chaque porte cachait une histoire.
Le gourou mena le vieux sorcier sur sa terrasse. Une jeune femme faisait des exercices de yoga. De longs cheveux bruns flottaient sur ses épaules dénudées. A la vue du vieux sorcier, elle remit sa tunique en place d’un geste rapide et leva les yeux vers son maître. Des yeux marron qui auraient été banals s’ils n’avaient été entourés de cils interminables et sombres qui intensifiaient son regard.
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