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    À la mémoire de Gilberte Enthoven, proustienne par sa bonté, son prénom et son amour des fleurs.
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      S’il est admis que Proust, dans sa grande querelle Contre Sainte-Beuve, entendait que l’on jugeât l’œuvre d’un écrivain sans se soucier de la vie de son auteur, il serait charitable de le plaindre – tant il est devenu la victime exemplaire de la méthode critique qu’il avait entrepris de disqualifier… À croire que Sainte-Beuve, ce complice des indiscrets, s’est vengé depuis son outre-tombe en bénissant par avance la proustologie, devenue un genre en soi, qui lâche chaque jour ses meutes savantes ou policières sur les secrets d’un artiste dont les sept volumes d’À la recherche du temps perdu se promettaient d’être le somptueux paravent.

      Désormais, de l’Université aux salons, l’usage exige que l’on inspecte sous tous les angles les plaisirs et les jours du pauvre Marcel. Partout, on interroge ses pelisses, ses fumigations, sa correspondance, ses amitiés, son asthme, ses ambitions. Et partout, on radiographie ses goûts picturaux, sexuels, musicaux, gastronomiques, floraux, littéraires. Face aux hordes de critiques, de mondains, de médiévistes, d’architectes, de talmudistes, de mythologues, de sémiologues, d’historiens de la mode, de l’héraldique ou de la verrerie en cristal de Bohême, qui plantent leur bivouac à l’entour d’une œuvre assez vaste pour accueillir des campements disparates, souvenons-nous que celle-ci ne briguait que l’honneur d’être elle-même et de prendre une belle revanche sur le temps qui passe. Au final, celui que Jeanne Proust appelait « petit loup » s’est laissé dépecer avec une complaisance suspecte. Et la traque fétichiste à laquelle ses fidèles, de Tokyo à Princeton, se livrent à ses dépens prouve que, à un écrivain de génie, quelles que soient ses précautions, il ne suffit pas de mourir pour être en paix. Ce n’est donc pas sans gêne, ni sans une avidité intacte, que cet ouvrage prendra sa part, fût-elle modeste, à une curée si riche d’admiration.

      Qu’aurait pensé Proust d’une telle curiosité ? À coup sûr, sa vanité (qui n’était pas inexistante) en eût été comblée. Mais on l’imaginera tout de même pouffant, dissimulant son « moi profond » d’une main gantée, agitant son « moi social » comme un éventail, ou plissant ses yeux « couleur de laque » au spectacle fou des dévots acharnés à le comprendre in vivo.

      Car nul ne sait, après tout, comment il convient d’évoquer Proust, de l’aimer, de l’écouter. Certains de ses contemporains n’ont vu, dans sa folle entreprise, qu’une autobiographie aménagée ou des Mille et Une Nuits « rédigées depuis une loge de portier » (Barrès). D’autres, plus lucides, ont deviné sur-le-champ que cette œuvre renouvelait l’art du roman. Qu’aurait préféré Marcel ? Nul ne le sait. Disons, en guise d’excuse préalable, que les deux auteurs de ce livre ont pris, contre les expertises autorisées, le parti du caprice et de la simplicité. Intimidés par les centaines d’études consacrées à un écrivain qu’ils fréquentent par habitude et passion, accablés par les tsunamis de nouveaux commentaires que leur champion suscite quotidiennement, il leur est apparu que l’un des travers les plus fréquents de la liturgie proustolâtre consiste à diluer, sous une forme absconse et souvent vaine, ce que Proust a lui-même détaillé sur le mode de la clarté, de la drôlerie et de l’intelligence. C’est dire qu’on ne trouvera pas dans les pages qui suivent (sinon pour en rire) les extravagances pittoresques qui fleurissent dans certains cénacles accrédités. Proust est limpide. L’obscurcir serait une mauvaise manière de l’honorer. L’attrister par un surcroît de décryptages amphigouriques serait indigne de la jubilation qu’il procure.

      De plus, la Recherche est une œuvre que tout proustien respectable doit lire au moins quatre fois dans son existence. D’abord, et par bribes, à l’adolescence, quand il n’a que l’intuition des vérités que ce livre recèle. Puis, si la littérature devient sa grande affaire, afin de satisfaire aux exigences d’un cursus. Quand, par la suite, survient son premier chagrin d’amour, il trouvera dans la jalousie de Swann, la décrépitude de Charlus, ou le cycle d’Albertine une profondeur, une puissance consolatrice, que les deux premières lectures ne lui avaient guère permis d’entrevoir. La quatrième lecture enfin, celle du dernier âge de la vie, sera, pour qui y consent, la plus décisive puisque tout, au crépuscule, se dépouille des petits enjeux de vanité ou de conquête.

      Les deux auteurs de cet ouvrage, malgré leur différence d’âge, en sont, ensemble, à l’avant-dernière étape de ce processus. Et ils se réjouissent à l’idée de devoir croiser leur cher Marcel Proust encore une fois – demain ? Tout à l’heure ? Plus tard ? Ils savent déjà, en tout cas, que la Recherche est un livre qui se transforme à chaque rendez-vous. Et que, relisant ses pages familières, ils liront sans cesse un livre nouveau et modelé sur l’état d’esprit mobile de qui s’y aventure. Ce privilège, glorieusement unique, assure à ce chef-d’œuvre une perpétuelle virginité qui autorise en retour qu’on s’en croie, à chaque assaut, le premier conquérant.

      Alors, Contre Sainte-Beuve ? Ou pour Sainte-Beuve ? Ou encore, comme il est désormais prescrit, Tout contre Sainte-Beuve ? Les deux auteurs ont, à ce sujet, des sensibilités distinctes : l’un (se réglant en cela sur le bon sens) croit, malgré tout, que l’œuvre de Proust est utilement éclairée par sa biographie. L’autre (plus intègre, sinon plus moderne) tient pour acquis que celle-ci est, au contraire, irréductible aux péripéties qui l’ont vue naître, et que ce qu’il y a de plus intéressant chez Proust, c’est À la recherche du temps perdu. Il va de soi que celui-là n’a pas tort tandis que celui-ci ne saurait être démenti. Chacun, du coup, s’est fait un devoir de prendre son complice en défaut même si, par chance, la moindre des convictions avancées n’excluait jamais la conviction inverse qui lui était opposée. Au fond, ils n’ignorent pas, l’un et l’autre, qu’avec Marcel, l’illusion biographique est aussi vaine que l’illusion textuelle. Le grand écrivain s’est beaucoup diverti en jouant sa création sur les deux claviers de son orgue : il serait injuste de le contraindre, pour mieux l’entendre, à n’en choisir qu’un…

      Ces deux auteurs, de surcroît père et fils, se sont donc bien amusés à se donner raison, puis tort, à mesure qu’ils se promenaient, ensemble ou séparément, au hasard d’une œuvre qu’ils vénèrent depuis longtemps. D’où ce « Dictionnaire » – partial, incomplet, désinvolte, sérieux, moqueur, amoureux – qui s’abritera volontiers, en maints endroits, sous l’étendard de leurs joyeux désaccords.

    

  





  

  [image: images]





  

  
    
      Agonie

      Commencer par ses derniers jours, ses derniers mots, ses dernières nuits ? Telle est, paradoxale, l’exigence de l’alphabet qui, en la circonstance, coïncide avec les stratégies de résurrection proustienne : n’est-ce pas à l’épilogue du Temps perdu que le Temps retrouvé reprend ses droits ? Et vers les dernières pages de son livre qu’un Narrateur, enfin lucide et réconcilié, s’avise qu’il mourra moins en devenant un écrivain ?

      Pourtant, ses derniers instants dans l’appartement sans chauffage de la rue Hamelin furent un supplice. Là, en ce novembre qui fut le mois de la mort de son père, entre Céleste, son frère et le docteur Bize (dont le patronyme glace le sang, et qui aurait dû se nommer « Bise » afin d’offrir une émouvante symétrie au baiser du soir qui ouvre la Recherche), Marcel survit à peine à l’intérieur de son pauvre corps. Lui qui a commencé tant de lettres par un « je viens d’être mourant » (c’est ainsi qu’il s’excusait, à l’occasion, quand il tardait à répondre à un courrier) l’est véritablement. Ses bronches ne sont plus que du « caoutchouc cuit », la fièvre va et vient, on lui apporte de l’essence de café et quelques compotes qu’il repousse avec lassitude. De temps à autre, Odilon Albaret se précipite au Ritz pour y chercher des bières glacées qui seront l’ultime plaisir, l’ultime caprice, de Proust en ce monde.

      Un matin, le malade demande une sole (qu’il ne mangera pas) pour faire plaisir à son frère qui le veille avec un dévouement admirable. Puis on lui fait, malgré sa phobie des seringues, une injection de camphre qui exige que l’on soulève les draps de son lit. Céleste hésite, ose, elle voit les jambes nues de « Monsieur » pour la première fois, et conservera longtemps la honte d’avoir consenti à ce sacrilège. Dans un moment de brève lucidité, Marcel ordonne que l’on envoie, toutes affaires cessantes, deux gerbes de fleurs : l’une pour Léon Daudet ; l’autre pour ce docteur Bize qui est absent à cet instant. On songera peut-être au coq que Socrate, avant de mourir, fait adresser à Esculape – même si le geste de Socrate visait à régler une dette (n’était-il pas guéri de cette maladie qu’il affectait de confondre avec la vie ?), tandis que celui de Proust n’est que l’expression d’une courtoisie pleine de remords : il a été odieux avec son médecin, et tient à s’excuser avant de mourir.

      Encore une fois, il veut reprendre son livre, n’y parvient pas, écrit un dernier mot, un dernier nom (« Forcheville »), puis pose définitivement sa plume. À 3 h 30 du matin, son abcès au poumon se déchire, déclenchant aussitôt une septicémie. D’après Céleste, le délire le prend alors : Proust voit une « grosse femme noire » dans sa chambre – la mort, sans doute. Ou sa mère, qui ne quittait pas la tenue de deuil depuis la disparition de son époux, et qui, sur la célèbre photographie où elle pose entre ses deux fils, ressemble effectivement à cette « grosse femme noire » avec mâchoire brutale et regard éteint. Ou – ce qui reviendrait au même – cette femme « aux yeux tristes, dans ses voiles noirs » que Marcel avait admirée dans la Sainte Ursule de Carpaccio, et dont il confessa tardivement qu’« il ne lui eût pas été indifférent » que cette femme en deuil eût été sa mère. Très curieuse, tout de même, cette « grosse femme noire », car on eût imaginé une figure moins grossière à cet instant, mais Proust insiste : qu’on la chasse de sa chambre, cette intruse ! Céleste lui promet de monter la garde et Marcel, comme toujours, voudrait lui faire confiance. Il insiste cependant : « Non, non, Céleste, ne touchez pas à cette grosse femme… Elle est très grosse et très noire… Elle me fait peur… Nul ne peut la toucher… » Le reste de ses mots est inaudible. Ce qui est certain, c’est que l’agonisant, convoquant ses dernières forces, tire la couverture de son lit comme s’il voulait s’en recouvrir. Céleste a compris : dans son « pays », une antique sagesse dit que les mourants, avant de partir, « ramassent »… D’ailleurs, Proust meurt peu après. Les témoins sont formels : il n’a jamais dit « maman » avant de s’éteindre.

      En revanche, il s’est adressé à son frère Robert qui s’excusait de devoir le faire souffrir en le déplaçant dans son lit : « Je te remue beaucoup, mon cher petit, je te fais souffrir ? » Et Proust de répondre : « Oh ! oui, mon cher Robert… » – puis de se taire à jamais. La légende, qui surveille la scène, aurait préféré des ultima verba de meilleure tenue, mais c’est ainsi : la mort ne fait pas de littérature. Elle se contente des mots qui passent à sa portée.

      Dans un ouvrage remarquable, Maman, Michel Schneider a longuement médité sur cette dernière syllabe – « er » – qui, si on veut bien l’entendre, désigne ce qui fit défaut, durant toute sa vie, à l’asthmatique qui prit congé en cette nuit de novembre 1922 : l’air.

      Cette syllabe, on la retrouve, comme par hasard, dans la plupart des noms des personnages proustiens, et par deux fois (Recherche… perdu) dans le titre de l’œuvre où ils naissent et meurent : Robert, Albertine, Guermantes, Bergotte, Verdurin, Vaugoubert, Berma, Cambremer, Gilberte… Nul ne prêtera, sans ridicule, une signification décisive à cette bizarrerie phonétique pourtant trop systématique pour être vraiment hasardeuse. Proust écrivit-il la Recherche pour mieux respirer ? La belle affaire…

       

      → « Albumine mentale », Forcheville (Comte de), Frère, Mort à jamais ?

    

    
    
      Agostinelli (Alfred)
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      C’est un bellâtre rêveur et intelligent, moustachu selon l’époque, toujours affublé d’un casque de cuir semblable à celui des pilotes d’alors. Sur les photos, il bombe un torse qui, sous la livrée du « mécanicien » – c’est ainsi que l’on nommait alors les chauffeurs –, évoque la carapace de l’insecte. Il se tient droit. Le genre d’individu à qui on ne la fait pas. Qui revendique son affinité avec l’huile de moteur, la graisse, le goudron qui noircit les ongles, et répand sur le corps une odeur de machine.

      Impossible – vu ce que l’on ne peut ignorer – de ne pas guetter ce qui, dans cette virile présence, s’est infléchi, lors de la complexe métamorphose d’Alfred en Albertine, vers les joues géranium, les dents de porcelaine, les lèvres duveteuses d’une jeune fille en fleur mentionnée 2 360 fois dans la Recherche…

      Si tel est bien le cas, deux caractéristiques, seulement deux, auront été conservées lors du changement de sexe subtilement orchestré : la première lettre d’un prénom, qu’Agostinelli partage toutefois avec Albert Nahmias, l’un des secrétaires de Proust ; et le statut de « prisonnier » assigné au sarcophage du boulevard Haussmann… C’est peu pour avancer des certitudes, ou pour établir sans conteste ce qui, d’ailleurs, n’a pas à l’être. Alfred Agostinelli a beaucoup compté dans la vie de Marcel Proust – qui lui prêtait les « dons intellectuels les plus extraordinaires » qu’il ait connus –, il faudra se contenter de ce fait. Qu’Alfred soit loué, et même béni, si c’est véritablement à lui que l’on doit le cycle d’Albertine. Pour le reste…

      Au départ, aucun mystère : Alfred est un chauffeur employé par la compagnie de taxis de Jacques Bizet. Il partage ses saisons entre l’hiver de Monte-Carlo et l’été de la Côte normande. C’est là, non loin de la fameuse « digue », qu’Odilon Albaret, employé par la même compagnie, l’a repéré, puis introduit chez « Monsieur Proust » qui est, surtout la nuit, un grand utilisateur de cochers et de messagers. Car Alfred est un maestro du volant, il sait rester discret, s’acquitte si bien des tâches proustiennes (fleurs, bières glacées, missives urgentes…) qu’on finit par installer ce chauffeur à domicile avec son épouse, Anna, dont chacun se plaît à rappeler qu’elle était particulièrement laide. Très vite, Agostinelli voulut s’élever – ce qui le conduisit fatalement vers les aéroplanes qui commençaient à envahir le ciel. « Monsieur » lui offre une machine à écrire dans l’espoir d’en faire son secrétaire. Et, surtout, des cours de pilotage à l’aérodrome de Buc, près de Versailles.

      La suite de l’histoire est bien connue : Alfred s’enfuit, s’inscrit sous le nom de « Marcel Swann » (les sainte-beuviens, toujours attentifs à l’entrelacement de l’œuvre et de la vie, jubilent…) dans le club d’aviation d’Antibes. Il s’élance dans son appareil au-dessus de la baie de Juan-les-Pins, fait une mauvaise manœuvre, s’écrase en mer. Étrange : son corps ne remonte pas tout de suite, comme il est d’usage chez les noyés. Proust est obligé de solliciter les marins-scaphandriers de la base de Toulon qui finiront par le retrouver, une semaine plus tard (le 30 mai 1914). Les poissons ont dévoré les yeux d’Alfred. Des médisants prétendront qu’il avait, en bandoulière, une sacoche contenant l’argenterie dérobée chez son employeur avant de filer comme un voleur. Son larcin l’a plombé. Proust recevra, plus tard, une lettre d’Alfred postée avant l’accident. Larmes, chute de cheval, « Mademoiselle Albertine est partie », la Vivonne plutôt que la Méditerranée… Les écrivains s’y entendent pour tout chambouler. C’est leur privilège.

      La tombe d’Alfred se trouve encore dans le cimetière de Caucade, à l’ouest de Nice, non loin de l’aéroport. Il a fallu toute la diligence d’une pieuse cohorte pour empêcher la municipalité locale de détruire ce haut lieu de mémoire proustienne.  Ces informations sont récentes : on les doit à l’enquête brillante et patiente d’un universitaire, M. Jean-Marc Quaranta – qui en résume la substance dans l’article intitulé « Alfred Agostinelli » qui ouvre le volume Le Cercle de Marcel Proust (Éditions Honoré Champion, 2013).

      Pour Céleste, qui était tout de même bien informée, Alfred n’était pas Albertine. Certes, il était tendre avec « Monsieur », et dévoué, et « prisonnier » – mais qui ne l’était pas dans le huis clos du boulevard Haussmann ? Odilon, son époux, l’était aussi bien, et nul n’a jamais songé à en faire le modèle d’une jeune fille. Telle est Céleste : on lui met des fleurs du mal sous les yeux, et elle ne voit que des aubépines.

       

      → Albertine, Anges et aéroplanes, « Précaution inutile », Trois détails (concédés aux partisans de Sainte-Beuve)

    

    
    
      Agrigente (Prince d’)

      Toutes les déceptions de la Recherche ne sont pas des catastrophes, ni des recommencements. Le Narrateur sait aussi être déçu de bon cœur, voire en riant.

      Sa première rencontre, par exemple, avec le prince d’Agrigente est l’un des passages les plus drôles du livre : le prince qui, en vertu des syllabes enchantées de son patronyme, lui était, jusqu’ici, toujours apparu « comme une transparente verrerie, sous laquelle (il voyait), frappés au bord de la mer violette par les rayons obliques d’un soleil d’or, les cubes roses d’une cité antique », n’est en réalité qu’un « vulgaire hanneton » auquel « il ne (reste) plus un atome de charme à retirer », aussi distinct de son titre « que d’une œuvre d’art qu’il eût possédée, sans porter sur soi aucun reflet d’elle, sans peut-être l’avoir jamais regardée ». De qui, ou de quoi, le prince d’Agrigente est-il le nom ? D’un tout petit homme. Un masque, un paillasson, un avare sans imagination, une boule en extase devant la grâce qu’elle met à tourner sur elle-même. Qu’est-ce que le prince d’Agrigente ? Une double grisaille (« Gri-gri »), un nom de brochure, du miel pour les snobs, les Cottard et les Bontemps, qui se disputent une place à sa droite.

      Et si c’était dans la Recherche, dont elle était une lectrice assidue, devant cet homme qui « se trouvait à la fois le seul homme au monde qui fût prince d’Agrigente et peut-être l’homme au monde qui l’était le moins », que Hannah Arendt avait puisé l’intuition de la « banalité du mal » selon laquelle, de même que les plus beaux patronymes habillent parfois des crapauds, les monstres et les affreux ont rarement, à l’inverse, la tête de l’emploi ?

       

      → Déception, Naître (prince ou duc), Onomastique

    

    
    
      Albertine

      Jeune fille en fleur, défunte prématurée, orpheline, grande perturbatrice de la Recherche – qui ne se doute pas, à son commencement, des métastases vertueuses ou vénéneuses qu’elle va y injecter –, Albertine Simonet sera si souvent présente dans cet ouvrage que l’on se dispensera d’en proposer, tout de suite, un portrait définitif. Laissons-la venir comme dans le récit qui, soudain, se jette à ses pieds. Et permettons à cette Colombe poignardée (puisque tel fut, un instant, le titre retenu par Proust pour l’ensemble de son œuvre) de placer ses pas comme bon lui semble.

      Disons cependant, et sans attendre, qu’elle est, après Swann et « maman », le personnage le plus souvent mentionné, le plus mobile, le plus insaisissable, l’« être de fuite » par excellence. À elle revient le privilège exclusif de parcourir la Recherche et d’y prendre ses aises dans une dépendance en deux volumes : La Prisonnière et La Fugitive – dont Proust ne verra pas la publication. Si Albertine ne s’était pas imposée avec aplomb, Proust aurait certainement eu le temps de corriger lui-même ses manuscrits imparfaits, d’en établir l’architecture et les césures définitives, en lieu de quoi il laissa à son éditeur Jacques Rivière (secondé par Robert Proust) un vrac de paperoles et de carnets dont les marges s’encombrent d’angoissants « à dire mieux », « à vérifier » ou « peut-être placer ailleurs ».

      C’est donc elle, et elle seule qui, comme la mort dont elle est l’instrument bien-aimé, empêche le grand livre proustien de se boucler dans sa perfection d’ensemble. Proust décide de lui accorder une importance démesurée à l’instant même où il croit en avoir fini avec son livre. Imprudence absolue – dont personne, bien sûr, si ce n’est son créateur, ne songera à se plaindre. Proust pressentait sans doute cet ultime charivari, qui décrivit son héroïne comme « l’enveloppe close d’un être qui par l’intérieur accédait à l’infini » – ne serait-ce pas une bonne définition de la Recherche elle-même ?

      Ce que l’on sait de façon certaine : le personnage d’Albertine est né (à dix-huit ans) en 1914. Aujourd’hui, cette jeune fille serait centenaire.

       

      → Agostinelli (Alfred), Anges et aéroplanes, Du bon usage (de l’antisémitisme d’Albertine), Fin, « Précaution inutile », Simonet (Albertine)

    

    
    
      « Albumine mentale »

      La plupart des médecins de la Recherche sont des imbéciles que le choix de la science porte à la rudesse, au mépris, à la méchanceté.

      On en dénombre au moins trois : l’importun « professeur E… » qui agrippe le Narrateur pour lui parler de sa grand-mère morte lors d’une soirée chez les Guermantes, le truculent docteur Percepied « à qui sa grosse voix et ses gros sourcils permettaient de tenir tant qu’il voulait le rôle de perfide dont il n’avait pas le physique, sans compromettre en rien sa réputation inébranlable et imméritée de bourru bienfaisant », enfin l’odieux docteur Cottard qui est peut-être le plus fourbe d’entre eux.

      Pourtant il existe aussi, loin des fumigations et du sadisme des sommités, un médecin qui sort du rang : le merveilleux docteur du Boulbon.

      Spécialiste des maladies nerveuses (à qui Charcot lui-même, avant de mourir, avait prédit qu’il régnerait sur la neurologie et la psychiatrie), le médecin de Balbec est un homme supérieur, d’une « intelligence inventive et profonde », que son nez cassé, ses paupières congestionnées et le « gras de joue » envahi par les « premiers poils des favoris » font ressembler au Tintoret lui-même – ce qui ne gâte rien. Admirateur de Bergotte dont, comme le Narrateur, il aime les « flux mélodiques » et les expressions anciennes, son seul égoïsme est de faire parfois attendre ses malades pour finir la lecture d’un livre. Mais c’est un grand médecin qui sait « charmer les plaies », seul capable de trouver des traitements adaptés à la singularité des caractères et des intelligences, et « à qui (l’on ne peut) parler de la moindre démangeaison sans qu’il vous (indique) aussitôt, dans une formule complexe, la pommade, lotion ou liniment » qui convient. La maladie, pour lui, est une question d’existence plus que de savoir ; aucun traitement n’est séparable, à ses yeux, de l’accord entre les sensations du malade et l’intuition du médecin. « Pour une affection que les médecins guérissent avec des médicaments, dit-il, ils en produisent dix chez des sujets bien portants, en leur inoculant cet agent pathogène, plus virulent mille fois que tous les microbes, l’idée qu’on est malade. » Tout en lui contredit l’adage positiviste selon lequel « ce qu’il y a de moins important dans la maladie, c’est l’homme ». La médecine n’est pas une science exacte. Avec le professeur du Boulbon, c’est un art.

      « Ce n’est pas un médecin, dit le docteur Cottard qui ne lui pardonne pas de guérir les intoxications mieux que lui. Il fait de la médecine littéraire, c’est de la thérapeutique fantaisiste, du charlatanisme. » Quelle meilleure preuve du génie de cet homme que le mépris d’un confrère si misérable ? « Au fond de mon esprit, confesse le Narrateur, je faisais bénéficier le docteur du Boulbon de cette confiance sans limites que nous inspire celui qui d’un œil plus profond qu’un autre perçoit la vérité. » C’est lui, tout naturellement, qu’en désespoir de cause la famille appelle au chevet de la grand-mère Bathilde qui, sous les mauvais conseils de Cottard, ne sort plus de chez elle et ne se lève guère. « J’ai un peu d’albumine », lui dit la malade. « Vous ne devriez pas le savoir, lui répond génialement cet ancêtre des philosophies du soin. Vous avez ce que j’ai décrit sous le nom d’albumine mentale. Nous avons tous eu, au cours d’une indisposition, notre petite crise d’albumine que notre médecin s’est empressé de rendre durable en nous la signalant. »

       

      → Asthme, Nerfs (et pastiches), Nez

    

    
    
      Ambassadrice de Turquie

      Au sommet de la hiérarchie des êtres qu’il est hilarant de contempler mais désagréable de subir, se trouvent les mondains qui se trompent tout le temps sans jamais douter d’être dans le vrai. En tête de leur cortège, telle l’imbécillité guidant le Gotha, voici l’exaspérante « ambassadrice de Turquie »…

      C’est une dinde. Une volaille invisible et sonore qui, comme une mauvaise odeur, apparaît sans qu’on s’y attende, disparaît avant qu’on ne s’en souvienne, et que seul un sourire de la mémoire préserve de l’oubli complet. Elle est instruite, pourtant, et « douée d’une réelle intelligence assimilatrice » qui lui permet d’apprendre « avec la même facilité l’histoire de la retraite des Dix mille ou la perversion sexuelle chez les oiseaux ». Mais on peut être incollable en vésanies, en onanisme, en philosophie d’Épicure et même en économie politique tout en étant la femme la plus bête du monde : « perpétuellement dans l’erreur, elle vous désignait comme des femmes ultra-légères d’irréprochables vertus, vous mettait en garde contre un monsieur animé des intentions les plus pures, et racontait de ces histoires qui semblent sortir d’un livre, non à cause de leur sérieux, mais de leur invraisemblance ».

      Niaise et malveillante, l’ambassadrice garantit par exemple au Narrateur que le duc de Guermantes préfère les garçons, ce qui, à l’en croire, désespère son frère, le baron de Charlus (qu’elle s’entête à appeler « Mémé » alors qu’un tel surnom est le privilège exclusif de la famille du baron). Les relations qu’elle brandit à l’entrée des raouts comme autant de passeports ou de diplômes ne sont même pas des cousins de la duchesse de Guermantes (qui en compte pourtant quelques centaines), et l’ostensible sympathie qu’elle témoigne à la princesse de Guermantes remonte à l’exacte seconde où cette dernière l’a conviée à l’une de ses soirées. C’est d’ailleurs en cela, précisément, que l’ambassadrice est intéressante. Le Narrateur, prenant le cas de la Turque pour une généralité, comprend grâce à elle qu’il n’est pas nécessaire, « pour expliquer les trois quarts des opinions qu’on porte sur les gens, d’aller jusqu’au dépit amoureux (…). Le jugement reste incertain : une invitation refusée ou reçue le détermine ». Ainsi, l’ambassadrice palinodique est-elle sincère quand elle fait l’éloge de la princesse : les opinions qui, dépendant des circonstances, évoluent avec la situation, n’en sont pas moins successivement honnêtes, sinon authentiques.

      Enfin, l’ambassadrice de Turquie remplit à merveille le rôle de luminaire dans des salons désertés par les étoiles. Les mondaines dont elle est l’éminence exotique « sont les figurantes sur qui on peut toujours compter, ardentes à ne jamais manquer une fête ». Certains meubles sont moins importants qu’elles. C’est déjà ça.

       

      → Maladresses

    

    
    
      Amour

      Si l’on excepte sa variante familiale (et surtout maternelle ou grand-maternelle), l’amour est, paradoxalement, le sentiment le moins réputé, quoique le plus mentionné, chez Proust. C’est un reliquat de l’angoisse « qui a émigré (…) et se confond avec lui », un affect sans valeur propre qui ne s’éprouve que par défaut, puisque l’on souffre seulement de son absence, comme s’il n’était que la conséquence de son « ombre » grandiose, la jalousie. L’existence de l’amour proustien se déduit alors par ricochet ou en creux (« on aime les gens parce qu’on ne peut pas faire autrement… »). Ses seules vertus ? Il prouve le « peu qu’est la réalité pour nous ». Et il attache à la vie en lui procurant son relief, sa profondeur, sa noble complexité.

      Sans l’amour de Swann, la rue La Pérouse (où habite Odette de Crécy) ne serait qu’une rue parmi d’autres, et le petit tortillard de Balbec ne serait qu’un tortillard et non le prétexte d’un voyage enchanteur. Proust voulait être un « bouddhiste de l’amour » (c’est l’expression d’Emmanuel Berl) mais il n’y parvint pas toujours car, bien que suspectant l’amour, il ne put s’empêcher de vouloir être aimé. Si un Dictionnaire des idées reçues proustien devait voir le jour, la définition de cette pathologie serait brève : Amour : y entrer par la porte de l’illusion. En sortir par celle de la lassitude…

      Se souvenir, à ce sujet, de la cruelle et drolatique querelle de Proust avec le jeune Berl : quand celui-ci lui demanda quelle différence il faisait entre l’amour, tel qu’il le concevait, et l’onanisme, Proust le chassa à grands coups de pantoufle. Mais ne répondit jamais.

      Tout compte fait, et hormis quelques transports passagers, on ne rencontre qu’un seul amour, terne mais véritable, dans toute la Recherche : celui, indéfectible, qui unit la marquise de Villeparisis et M. de Norpois. Ces deux-là demandèrent si peu à leur sentiment qu’ils furent comblés.

      Les autres, tous les autres, souffrent, trahissent, jalousent, s’enfuient… Et l’amour proustien est toujours associé, dans la Recherche, à un lexique violent, criminel ou torve. Ses mots les plus proches : « capturer », « espionner », « posséder », « surprendre », « torturer », « tuer », « séquestrer »… Avec l’amour proustien, les humains deviennent des insectes. Et leur psychologie relève davantage d’un traité d’entomologie que d’un poème élégiaque.

       

      → Berl (Emmanuel), Insecte, Jalousie (neuf théorèmes)

    

    
    
      Anagrammes

      Il y aurait beaucoup à dire, et à déduire, de la manie marcellienne qui consiste à s’aventurer, dès qu’un patronyme se présente, sur les territoires souvent scabreux du calembour ou du contrepet. Ce goût pour l’inversion des phonèmes trouve (d’après Christian Gury, expert en calembourologie et auteur d’un ouvrage délirant sur Le Mariage raté de Marcel Proust et ses conséquences littéraires) son point de départ officiel dans l’épisode qui mit l’auteur d’À la recherche du temps perdu en présence d’un futur… maréchal de France.

      Rappelons les faits, qui ne manquent pas de pittoresque : entre 1888 et 1892, Proust fréquenta assidûment, à Paris et à Cabourg, le salon des Baignères où le jeune officier Hubert Lyautey faisait également ses premiers pas mondains. Les Baignères, qui tenaient à « marier » Marcel, organisèrent une croisière en Manche afin que leur protégé puisse courtiser celle qu’on lui destinait alors, et qui se nommait Inès de Bourgoing, veuve Fortoul. La croisière fut un désastre à cause des intempéries, Proust ne quitta pas sa cabine, le mariage fut oublié. Or, quelques années plus tard, Hubert Lyautey, coureur de dot et homosexuel notoire, fut invité par les Baignères à une autre croisière, en Méditerranée celle-là, et finit, lui, par épouser la fameuse veuve Fortoul dont le « sac » (c’est ainsi qu’on désignait la dot des femmes en quête d’un époux) convenait à ses ambitions.

      On pourrait s’arrêter là, et méditer sur ce curieux croisement de destins : la femme qui aurait pu partager la vie d’un écrivain génial devint l’épouse d’un héros militaire – mais les choses ne font que commencer…

      En effet, cet épisode, somme toute anecdotique, dut impressionner durablement Proust qui ne cessa, par la suite, d’y faire des allusions cryptées. Il est vrai que le patronyme du militaire s’y prêtait : Lyautey = lit ôté – ce qui est la moindre des évidences pour un époux qui, vu ses mœurs, n’a guère l’intention de consommer son union. Mais Proust n’en resta pas là : la veuve Fortoul (Forte Houle) offrit bientôt la plupart de ses traits à la marquise de Cambremer (Mer Cambrée) tandis qu’Hannibal de Bréauté assuma vertement ses braies ôtées (les « braies » étant ces pantalons pincés à la taille et aux chevilles qui feront l’uniforme des spahis commandés par Lyautey en Afrique du Nord). Si l’on ajoute à cela que Legrandin, frère de la marquise de Forte Houle, s’entend le Grand Un, transposition du Haut Té de Lyautey, et que Vaugoubert, diplomate attentif aux mignons du roi Théodose, est celui qui a les goûts d’Hubert – allusion transparente à la cour d’éphèbes dont Lyautey s’entoura lors de son protectorat de Rabat – on mesure l’ampleur du déferlement de calembours auxquels Proust se livra par facétie vengeresse. D’une manière générale, Lyautey prêta nombre de ses attitudes au baron de Charlus – qu’on aurait tort de ne percevoir qu’à travers ce que l’on sait de Robert de Montesquiou –, et le faubourg Saint-Germain, comparé dans la Recherche à « l’oasis de Figuig », emprunta sans cesse à un Maroc d’imagerie (sinon, pourquoi un minaret et deux palmiers sur le paillasson des Guermantes ?), d’autant que la pacification qu’y mena Lyautey se fit, précisément, à partir de l’oasis de Figuig. Ainsi, de Lyautey au thé au lit de tante Léonie, et de Swann (de l’anglais to swim, nager, en référence à la famille Baignères) à Guermantes – où l’on retrouve, en souvenir de la croisière, les lettres chahutées d’une mer (qui) tangue –, Proust ne se lasse pas de bousculer les syllabes jaillies de son mariage raté.

      Tout cela a-t-il un sens ? Certainement pas. Mais l’inconscient étant structuré-comme-un-langage, rien n’interdit d’y débusquer un début de trame onomastique qui ne manquera pas de divertir les cryptologues…

       

      → Inversion, Lièvre, Onomastique, Swann (Charles)

    

    
    
      Andrée

      Pour qui aurait la manie des explications biographiques, il serait tentant d’observer que la meilleure amie d’Albertine, Andrée, que le Narrateur caresse de guerre lasse après des années de deuil, se nomme (du grec andros) « homme ».

      Mais ce serait là trop sérieux et trop vrai pour ne pas être de ces informations qui, n’appelant aucune question, dépérissent une fois qu’on en dispose – alors qu’il est autrement fécond, quand on se contente de lire la Recherche, d’observer qu’Andrée, la « grande Andrée », le « dandy femelle », est un alter ego du Narrateur :

      « À ce moment je m’aperçus dans la glace ; je fus frappé d’une certaine ressemblance entre moi et Andrée. Si je n’avais pas cessé depuis longtemps de me raser et que je n’eusse eu qu’une ombre de moustache, cette ressemblance eût été presque complète… »

      Cérébrale mais intuitive, Andrée est la seule des jeunes filles en fleurs à préférer la compagnie du Narrateur aux parties de golf et aux tours de valse. C’est elle qui, devinant l’extrême sensibilité de Marcel, le laisse causer un instant avec le buisson d’aubépines défleuries qui lui rappelle son enfance et le visage de Gilberte. S’il ne tombe jamais amoureux d’elle, c’est qu’Andrée, qu’il croit d’abord dionysiaque, saine, primitive, et qui, au contraire, révèle progressivement la nature frêle et souffrante d’un être cherchant la santé, lui paraît « trop intellectuelle, trop nerveuse, trop maladive », en un mot trop semblable à lui.

      « Comment, vous ne le saviez pas ? lui dit Albertine, nous en plaisantions pourtant entre nous. Du reste, vous n’avez pas remarqué qu’elle s’était mise à prendre vos manières de parler, de raisonner ? Surtout quand elle venait de vous quitter, c’était frappant. Elle n’avait pas besoin de nous dire si elle vous avait vu. Quand elle arrivait, si elle venait d’auprès de vous, cela se voyait à la première seconde. Nous nous regardions entre nous et nous riions. Elle était comme un charbonnier qui voudrait faire croire qu’il n’est pas charbonnier. Il est tout noir. »

      D’ailleurs, aussi riche qu’Albertine est pauvre et orpheline, Andrée se conduit avec son amie comme un second protecteur. Qui sait si ce n’est pas la vraie raison pour laquelle, un soir, les yeux fermés, dans un demi-sommeil imprudent, Albertine appelle tendrement le Narrateur « Andrée » ? « “Tu rêves, je ne suis pas Andrée”, lui dis-je en riant. Elle sourit aussi : “Mais non, je voulais te demander ce que t’avait dit tantôt Andrée. – J’aurais cru plutôt que tu avais été couchée comme cela près d’elle. – Mais non, jamais”, dit-elle. Seulement, avant de me répondre cela, elle avait un instant caché sa figure dans ses mains. » Cette identité mimétique jette un jour spécial sur le fait que le Narrateur, si jaloux (mais qui, lui-même, ne pénètre jamais Albertine), choisisse in fine de ne jamais savoir (malgré les dénégations puis les aveux d’Andrée) si les deux femmes ont bien « fait le mal ensemble » : est-ce, en réalité, de lui-même, de lui en elle ou d’elle en lui, qu’il parle ?

       

      → Gomorrhe (sous le regard de Natalie Clifford Barney)

    

    
    
      Anges et aéroplanes

      Au premier rang des expériences fondamentales de la Recherche, se côtoient la ligne d’un clocher, la saveur d’une madeleine et la « grandeur dans le bruit lointain d’un aéroplane ». Quelle idée ? Pourquoi offrir une telle place aux machines volantes ? De quoi ces « étoiles humaines et filantes » sont-elles la métaphore ? De la vie rêvée des anges…

      De fait, les machines volantes de la Recherche parcourent le ciel comme leurs homologues célestes : cédant « à l’attraction inverse de la pesanteur », elles se perdent dans l’azur au milieu de « toutes les routes de l’espace » ; de leur côté, tels des avions, les anges de Giotto fondent vers le sol la tête en bas « à grand renfort d’ailes qui leur permettent de se maintenir dans des conditions contraires aux lois de la pesanteur » et « font des loopings » au cœur du bleu comme de jeunes élèves de Garros. Est-ce l’ange ou l’aviateur dont parle le Narrateur quand il évoque des « personnages célestes qui ne sont pas ailés » ? C’est délibérément indécis.

      Entre l’ange et l’aéroplane, Albertine fait la navette. Elle qui raffole de « la vie incessante des départs et des arrivées qui donnent tant de charme aux flâneries autour d’un centre d’aviation » et que rien n’émeut davantage que l’envol d’un aéroplane allant « d’une vitesse horizontale » au vertige d’une « majestueuse et verticale ascension » s’attache aussi, quand elle s’essaie à la peinture, à représenter les anges qui ornent la façade de l’église de Quetteholme (en « tâchant d’obéir au noble rythme qui faisait, lui avait dit Elstir, ces anges-là si différents de tous ceux qu’il connaissait »). C’est Albertine encore qui repère l’aéroplane invisible sous le bourdonnement d’une guêpe, et donne ainsi à voir les minuscules ailes brunes et brillantes fronçant le bleu du ciel. C’est Albertine enfin qui, à en croire le rapport d’Aimé (envoyé à Balbec après la mort de la jeune fille pour enquêter sur ses mœurs et ses habitudes), aime à mordre de plaisir une petite blanchisseuse et lui dire en pâmoison « tu me mets aux anges ».

      On pourrait penser que les aéroplanes qui piquent vers le ciel comme on retourne à sa patrie et les anges que Dieu dépêche à Sodome ou à Gomorrhe pour avérer les péchés dont la clameur monte au ciel sont, les uns et les autres, des « symboles de résurrection » – or il y a mieux : l’enjeu n’est pas de plaider en faveur d’une hypothétique immortalité de l’âme, mais de faire une œuvre d’art. Ce qui, en langage proustien, peut se dire : transformer l’élévation en énergie.

       

      → Agostinelli (Alfred), Enterrement

    

    
    
      Angleterre

      Pour Marcel, l’Angleterre est toujours chic. C’est une île enchantée où règnent les bonnes manières, l’allure, la pâleur, la politesse, le dandysme, l’allusion. Et ces prestiges imaginés le hantent d’autant mieux qu’il maîtrise à peine la langue d’un pays dont il célèbre, par principe, peintres et artistes. Sa bonne connaissance de Hardy, de Kipling ou de George Eliot (« deux pages du Moulin sur la Floss me font pleurer… »), voire ses « traductions » de Ruskin – qu’il n’aurait pu entreprendre sans la complicité de sa mère et de Marie Nordlinger, la cousine de Reynaldo Hahn – sont finalement des péripéties au regard de ce que l’Angleterre mythologique symbolise pour lui : une patrie qui désinfecte et purifie ceux qui ont besoin de l’être.

      Ainsi des anglicismes perpétuels d’Odette qui « livrée, presque enfant, à un riche Anglais », se comporte sans cesse en « fausse Anglaise ». Ne prétend-elle pas se régler en tout sur « nos bons voisins de la Tamise », « nos loyaux alliés », entre « five o’clock », « royalties », « nurses » et « catleyas » (baptisés, précisément, par l’horticulteur britannique William Cattley) ? L’Angleterre, avec ses mots suaves, est devenue l’élixir sonore qui enveloppe son passé de cocotte et le relègue dans une bienfaisante zone d’amnésie sociale. De même avec Swann, l’ami du prince de Galles, le Juif du Jockey-Club, qui doit peut-être son admission dans le monde à ce patronyme d’outre-Manche. Là encore, l’Angleterre nettoie l’origine, purifie le judaïsme, et rend invisible le moindre défaut de naissance. À cet égard, Albert Bloch a tort de croire qu’on peut dissimuler son origine derrière le paravent d’un patronyme ridiculement français (« du Rozier ») puisque seule l’Angleterre, dont il écorche les mots, autorise ce genre d’escamotage.

      Sur ce dernier point, il faut noter que l’un des modèles de Bloch, le dramaturge de boulevard Francis de Croisset, alias Franz Wiener, fut plus malin que son avatar romanesque car, anglais par sa mère, il n’eut aucun mal à devenir académicien et gendre de la comtesse de Chevigné (aka duchesse de Guermantes…).

      Signalons enfin qu’en dédiant Les Plaisirs et les Jours, son premier livre, à Willie Heath – ce prototype de dandy anglais, dont on sait peu de choses, et que Marcel fréquenta brièvement en 1913 –, Proust ne manqua pas de surprendre la plupart de ses intimes, qui s’étonnaient qu’une vague relation pût ainsi obtenir le statut flatteur de dédicataire. Mais il fallait, à l’évidence, qu’une dose d’Angleterre fût déposée au seuil de l’œuvre à venir. Un peu comme on accroche des gousses d’ail au seuil des maisons qui veulent éconduire les vampires.

       

      → Joyce (James), Lièvre, Modèle, Particule élémentaire, Swann (Charles), Tissot (James)

    

    
    
      Antisémitisme (de Charlus)

      Au cours d’une tirade insensée dont le seul but est de connaître l’adresse de Bloch, et tout en refusant de « condamner en bloc, puisque Bloch il y a, une nation qui compte Spinoza parmi ses enfants illustres », le baron de Charlus s’indigne : pourquoi les Juifs fortunés profanent-ils des domaines antiques ? Et pourquoi, sinon par goût du sacrilège, au lieu de demeurer dans des ghettos homogènes pleins de « caractères hébreux sur les boutiques », de « fabriques de pains azymes » et de « boucheries juives », les fils de Sion choisissent-ils d’élire domicile dans des lieux dits « le Prieuré », « l’Abbaye », « le Monastère », « la Maison-Dieu », voire « Pont-l’Évêque » ? N’est-ce pas par là, ajoute-t-il, que « demeurait un étrange Juif qui avait fait bouillir des hosties, après quoi je pense qu’on le fit bouillir lui-même, ce qui est plus étrange encore puisque cela a l’air de signifier que le corps d’un Juif peut valoir autant que le corps du Bon Dieu » ?

      L’antisémitisme patrimonial du vieil aristocrate atteint les cimes de la folie quand, serrant à le rompre le bras du Narrateur, il le prie de demander à Bloch de le faire assister à « quelque belle fête au temple, à une circoncision, à des chants juifs », de lui offrir un divertissement biblique au cours duquel le fils blesserait son père comme David Goliath – ce qui plonge aussitôt le Narrateur, qui n’ignore pas la bonté du baron de Charlus, dans une méditation profonde sur la coexistence du Bien et du Mal chez un même individu.

       

      → Judaïsme, Montjouvain (Première vision de), Profanation

    

    
    
      Antisémitisme (dreyfusard)

      Il n’y a pas de Juifs antidreyfusards dans la Recherche, alors qu’on y trouve d’irréprochables antisémites qui sont partisans de la révision. Est-il donc plus facile de penser contre soi-même quand on est antisémite que quand on est juif ? Ou l’innocence de Dreyfus est-elle, à l’époque de la Recherche, une vérité si éclatante que chacun, antisémite ou non, devrait y adhérer ?

      Ainsi, l’antisémitisme intermittent du duc de Guermantes supporte des revirements radicaux quoique uniquement dictés par les circonstances : il lui suffit, par exemple, de perdre l’élection à la présidence du Jockey-Club à cause de l’amitié qui lie sa femme au Juif Swann pour devenir un antidreyfusard forcené (« ce crime affreux n’est pas simplement une cause juive, mais bel et bien une immense affaire nationale qui peut amener les plus effroyables conséquences pour la France d’où on devrait expulser tous les Juifs »…) et de se lier, aux eaux, à trois élégantes partisanes de la révision pour changer d’avis (« Hé bien, le procès sera révisé et il sera acquitté ; on ne peut pas condamner un homme contre lequel il n’y a rien »)…

      Mais les trois cas les plus étonnants d’antisémitisme dreyfusard sont indéniablement le baron de Charlus, Mme Verdurin et l’étrange Mme Sazerat.

      C’est, paradoxalement, par antisémitisme que Charlus s’étonne qu’on accuse Dreyfus de trahison puisque à ses yeux les Juifs sont des étrangers : Dreyfus aurait, dit-il, « commis un crime contre sa patrie s’il avait trahi la Judée, mais qu’est-ce qu’il a à voir avec la France ?… Votre Dreyfus pourrait plutôt être condamné pour infraction aux règles de l’hospitalité ». Et puis le baron déteste cette affaire qui « détruit la société » par l’afflux des membres de la Ligue de la Patrie française que reçoivent ses cousines, « comme si une opinion politique donnait droit à une qualification sociale ».

      C’est à son radicalisme farouche (ainsi qu’à la mauvaise humeur que lui inspirent les cercles patriotes plus prestigieux que le sien) que Mme Verdurin, dont l’antisémitisme ordinaire n’est pas entamé par l’Affaire, doit de défendre en toutes circonstances l’innocence du bagnard, et de trouver idiots les gens du monde antirévisionnistes qu’un salon dreyfusien laisse aussi perplexes que l’aurait fait, à une autre époque, un salon communard.

      Enfin, sans raison, contre toute attente, Mme Sazerat (une relation de Combray) est passionnément attachée à la cause de Dreyfus – au point d’en devenir impolie… C’est d’un salut glacé, « forcé par la politesse envers quelqu’un qui est coupable d’une mauvaise action », qu’elle reçut un jour le père du Narrateur, lui-même convaincu de la culpabilité de Dreyfus. Ce dernier lui rendait pourtant une visite de charité à la demande de son épouse, à qui Mme Sazerat refusa également de serrer la main avant de lui sourire « d’un air vague et triste comme à une personne avec qui on a joué dans son enfance, mais avec qui on a cessé depuis lors toutes relations parce qu’elle a mené une vie de débauches »… Plus étonnant : alors qu’elle s’indignait jadis, à Combray, que les parents du Narrateur reçussent le jeune Juif Bloch, Mme Sazerat devint l’amie du père de Bloch (lequel trouvait dans l’antisémitisme de cette dame la « preuve de la sincérité de sa foi et de la vérité de ses opinions dreyfusardes », allant jusqu’à lui pardonner de dire « M. Drumont a la prétention de mettre les révisionnistes dans le même sac que les protestants et les juifs. C’est charmant cette promiscuité ! »), ce qui, lui donnant l’occasion d’être aimable avec un Juif en particulier tout en disant du mal des Juifs en général, lui permet d’être blessante sans être grossière.

       

      → Bloch (Albert), Haine juive de soi

    

    
    
      Aquarium

      Être du même monde, c’est se placer hors du monde. Les jeunes aristocrates qui ne prennent leur repas qu’ensemble (car rien ne leur serait plus insupportable qu’une vie partagée avec des non-initiés) et qui repèrent à quelques signes infimes (une interjection ou une robe charmante revêtue pour un poker) l’appartenance à leur tribu, vivent enveloppés d’habitudes qui les préservent du « mystère de la vie ambiante » : « Pendant de longs après-midi, la mer n’était suspendue en face d’eux que comme une toile d’une couleur agréable accrochée dans le boudoir d’un riche célibataire, et ce n’était que dans l’intervalle des coups qu’un des joueurs, n’ayant rien de mieux à faire, levait les yeux vers elle pour en tirer une indication sur le beau temps ou sur l’heure, et rappeler aux autres que le goûter attendait. » Combien de temps l’existence en apesanteur de ces animaux de luxe saura-t-elle les préserver des hordes émerveillées (mais voraces) de pêcheurs, d’ouvriers et de petits-bourgeois qui, la nuit venue, se pressent au vitrage de la salle à manger du Grand Hôtel de Balbec « pour apercevoir, lentement balancée dans des remous d’or, la vie luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que celle de poissons et de mollusques étranges » ? Et le Narrateur d’ajouter : « Une grande question sociale (est) de savoir si la paroi de verre protégera toujours le festin des bêtes merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger. »

      Les proustiens de gauche se sont empressés de réduire ce face-à-face entre deux univers à la seule dynamique de la lutte des classes, alors que le texte est beaucoup plus intéressant (et révolutionnaire) que cela. Car les poissons riches du Grand Hôtel ont moins à craindre de la foule « arrêtée et confondue » qui les dévore des yeux que de l’écrivain qui s’y trouve peut-être, l’« amateur d’ichtyologie humaine qui, regardant les mâchoires de vieux monstres féminins se refermer sur un morceau de nourriture engloutie », et les classe « par race, par caractères innés et aussi par ces caractères acquis qui font qu’une vieille dame serbe dont l’appendice buccal est d’un grand poisson de mer, parce que depuis son enfance elle vit dans les eaux douces du faubourg Saint-Germain, mange la salade comme une La Rochefoucauld ».

      La vraie subversion n’est pas de remplacer les estomacs de riches par des estomacs de pauvres – lesquels seront à leur tour sacrifiés à ceux qu’ils auront dépouillés pour occuper la place qu’ils envient –, mais de regarder chacun comme un animal distinct, repu ou dangereux, de tenir chaque chose pour un phénomène esthétique, au lieu d’évaluer son intérêt au taux de misère, de richesse ou de vertu qu’elle recèle, « le génie consistant dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité intrinsèque du spectacle reflété ».

       

      → Lutte des classes, Malaparte (Curzio)

    

    
    
      Arcade (11, rue de l’)

      C’est, dans le quartier de la Madeleine, à Paris, l’adresse de l’hôtel Marigny, le claque d’Albert Le Cuziat, alias Jupien. Aujourd’hui encore, s’y dresse un hôtel dont on suppose qu’il n’est plus, comme jadis, le « paradis du vice et des turpitudes » qui enchanta (horrifia ?) Proust, Walter Benjamin, Jouhandeau, Maurice Sachs et quelques autres lettrés invertis. Grâce à ses relations, Le Cuziat, ce « Gotha vivant » (dixit Marcel), ce « prince sérénissime des Enfers » (selon Maurice Sachs) y avait établi un bordel, aussi réputé que ses concurrents, les prestigieux hôtel du Mont-Blanc ou hôtel de Madrid, et réservé à ceux qui, lassés de leur propre importance, prenaient plaisir à y mettre en scène des penchants inavouables en société.
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      De jeunes garçons, des « apaches », permissionnaires ou désargentés, s’y offraient volontiers à des bourgeois, des industriels, des hommes politiques, des aristocrates, excités par l’anonymat qu’on leur y proposait. « Je suis entré et je suis sorti, moi aussi, par cette petite porte étroite, écrit le très catholique Marcel Jouhandeau (dans Érotologie, un algèbre des valeurs morales), et parce que j’ai fermé les yeux je ne sais qui m’a vu (…) tout le monde a pu me voir franchir le seuil de ma propre honte… Sur un lit de laine rose au terne baldaquin sans mémoire de rien de pareil ai-je communié à la beauté sous d’anonymes espèces ou davantage à l’anonyme sous le couvert de la beauté. Je ne sais… » Un député conservateur y vient aussi, entre une séance à la Chambre et le mariage de sa fille. Un prince s’y fait fouetter, un autre joue aux cartes avec des garçons bouchers. Marcel Proust fit beaucoup pour « installer » dignement Le Cuziat – lequel, en retour, lui offrit quelques spectacles de choix.

      Sur la volupté particulière que procure ce genre d’anonymat, on se reportera, en enjambant un siècle, à ce qu’en disait Michel Foucault (« Le gai savoir », entretien avec Jean Le Bitoux, La Revue H, n° 2) : « Les intensités du plaisir sont bien liées au fait qu’on se désassujettit, que l’on cesse d’être un sujet, une identité. Comme une affirmation de la non-identité (…) il est important de savoir que n’importe où, dans n’importe quelle ville, il y a toujours une sorte de grand sous-sol, ouvert à qui veut, au moment où l’on veut, un escalier qu’il suffit de descendre, bref un endroit merveilleux où l’on se fabrique pendant le temps que l’on veut, le plaisir que l’on veut… »

      Proust fréquenta l’hôtel Marigny afin d’y voir « ce qu’il (lui) était impossible d’imaginer ». Il faut se dire que la littérature en tira grand profit – même si Marcel, lui, n’en tira pas forcement grand plaisir.

       

      → Fiche de police, Le Cuziat (Albert), Rats (L’homme aux)

    

    
    
      Art véritable

      Qu’est-ce que désirer la gloire au-delà de la mort sinon rêver, à mots couverts, d’être encore concerné par ce qui ne nous regarde plus ? « Est-il beaucoup plus ridicule, en somme, de regretter qu’une femme qui n’est plus rien ignore que nous ayons appris ce qu’elle faisait il y a six ans que de désirer que de nous-même, qui serons mort, le public parle encore avec faveur dans un siècle ? S’il y a plus de fondement réel dans le second cas que dans le premier, les regrets de ma jalousie rétrospective n’en procédaient pas moins de la même erreur d’optique que chez les autres hommes le désir de la gloire posthume. »

      Comme la crainte de mourir, quand elle ne pousse pas au suicide, sépare la force de ce qu’elle peut et prive les hommes de vivre tout à fait, le désir de se survivre, même sous la forme d’un hommage, ampute le talent de l’absence à soi qu’il requiert pour s’épanouir. Ceux qui sacrifient le privilège d’être incompris au désir de briller, l’auteur médiocre qui sculpte son livre en pensant à l’avenir, le singe de lettres qui, de son vivant, songe à la publication posthume de sa correspondance, bref tous ceux qui s’abîment les ailes parce qu’ils redoutent de tomber dans l’oubli se conduisent comme des grenouilles qui croiraient voler en sautant. « L’art véritable n’a que faire de tant de proclamations et s’accomplit dans le silence », prévient le Narrateur enfin sûr de son talent. Les grandes œuvres sont des tortues que rien n’arrête. Les autres sont du verre brisé qui scintille au gré des heures. « Dans la Sonate de Vinteuil, les beautés qu’on découvre le plus tôt sont aussi celles dont on se fatigue le plus vite et pour la même raison sans doute (…). Mais quand celles-là se sont éloignées, il nous reste à aimer telle phrase que son ordre trop nouveau pour offrir à notre esprit rien que confusion nous avait rendue indiscernable et gardée intacte ; alors elle devant qui nous passions tous les jours sans le savoir et qui s’était réservée, qui pour le pouvoir de sa seule beauté était devenue invisible et restée inconnue, elle vient à nous la dernière. Mais nous la quitterons aussi en dernier. Et nous l’aimerons plus longtemps que les autres, parce que nous aurons mis plus longtemps à l’aimer. »
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      Asperge

      L’asparagus officinalis est le légume le plus assidu des menus proustiens. Sa prestance évocatrice ravit le Narrateur qui sait apprécier son « épi finement pignoché de mauve et d’azur ». On le retrouve sur la table de cuisine de Combray lorsque Françoise inflige à une servante allergique le supplice de leur épluchage afin qu’elle donne au plus vite son congé. Et, tel un monarque gastronomique, l’asperge inaugure les repas de la Raspelière ou du café Weber. Swann, Odette, Brichot, Norpois en raffolent, tandis qu’Elstir leur fait l’honneur de ses compositions. De plus, son motif, aussi phallique que gourmand, promet des attendrissements nocturnes à Marcel quand il constate que les asperges changent son « pot de chambre en un vase de parfum » – ce qui, plus tard, fraya la voie à Aragon qui, lancé sur cette piste odorante, devina que la Bérénice d’Aurélien, sortant des toilettes d’un restaurant, venait de s’en régaler. Cette métamorphose du légume en parfum, si magique aux yeux d’un être attentif à la transmutation des substances, fit croire à certains que Proust était un adepte de l’ondinisme – ce que rien, au demeurant, ne permet d’affirmer.
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      Précisons également que les asperges d’Elstir sont, bien sûr, celles de Manet. Quand Swann conseille au duc de Guermantes d’acheter ce tableau (pour 300 francs), le duc se récrie : « Trois cents francs une botte d’asperges ! Un louis, voilà ce que ça vaut, même en primeurs ! » Ce bon mot, Proust le tenait de Charles Ephrussi qui acheta son tableau à Manet – qui en voulait 800 francs. Ephrussi, finalement, donna 1 000 francs à Manet. Quelques mois plus tard, le collectionneur reçut un petit tableau représentant une seule asperge avec ce mot charmant du peintre : « Il en manquait une. » Cette asperge solitaire se trouve aujourd’hui au musée d’Orsay, non loin du Déjeuner sur l’herbe dont elle semble s’être échappée.

    

    
    
      Asperge (bis)

      Mais pourquoi, les asperges ? D’où vient ce privilège de l’asparagus ? Plusieurs hypothèses méritent ici d’être, sinon examinées, du moins consignées.

      Hypothèse 1 : Donnant une odeur caractéristique à l’urine et aux excréments, les asperges sont les artisans naturels, donc évidents, d’une synesthésie proustienne entre la couleur et le parfum, qui est le premier stade de la métaphore.

      Hypothèse 2 : Les asperges sont des verges qu’on « pignoche », autrement dit qu’on masturbe. Pourquoi pas ?

      Hypothèse 3 : Peindre des asperges, c’est un peu comme peindre des pinceaux. Or, peindre un pinceau est une façon de dépouiller un objet de son utilité, c’est-à-dire de réaliser l’expérience chère à Merleau-Ponty par laquelle « le sujet touchant passe au rang de touché, descend dans les choses, de sorte que le toucher se fait du milieu du monde et comme en elles ».

      Hypothèse 4 : Les asperges sont allongées entre deux cuisines. Celle de Françoise (qui « les met à toutes les sauces », comme dit Mme Octave) et celle d’Elstir (qui en fait des « croûtes », comme dit le duc de Guermantes). Ou entre deux mondes : celui d’Elstir et celui de Manet. Cette dernière hypothèse, quoique exagérément paralléliste, est pourtant accréditée par le savoureux mélange de littérature et d’histoire de l’art au terme duquel l’étude de Zola sur Manet devient, dans la bouche de la duchesse, une « étude de Zola sur Elstir ».

      Hypothèse 5 : Comme elles jouent sur les deux tableaux, les asperges sont une perche tendue aux imbéciles qui évaluent la qualité d’une œuvre à la noblesse ou à la grâce du modèle qu’elle se donne. Ainsi, le duc de Guermantes, qui devient idiot dès qu’il essaie d’avoir du bon sens ou de l’esprit, compare précisément les asperges d’Elstir à celles que le Narrateur est « en train d’avaler » avant d’ajouter qu’il a su, lui, ne pas « avaler les asperges de M. Elstir ». Ce qu’ignore le duc (à force de tenir la culture pour un ornement, l’œuvre d’art pour un sujet de discussion et les esthètes pour des marchands de « croûtons »), c’est que l’art, comme la philosophie, s’occupe de manière autant que de matière, et que les motifs les plus ordinaires sont aussi riches de chefs-d’œuvre que les objets les plus rares.

       

      → Cuisine nouvelle, Menu

    

    
    
      Asthme

      Cette pathologie du souffle, ce « mal sacré » – que les médecins d’autrefois nommaient meditatio mortis : la préparation à la mort –, fut la grande affaire de la vie de Marcel, bien que le Narrateur de la Recherche n’en soit, par provocation antibeuvienne (ou par superstition ?), que modérément affecté. À l’exception marginale des personnages de L’Indifférent et de La Fin de la jalousie, on ne croise, dans toute l’œuvre de Proust, qu’une seule créature officiellement asthmatique : la fille de cuisine enceinte de Combray, que Swann compare à La Charité de Giotto à cause de son visage « énergique et vulgaire ». Cette malheureuse, suffoquant à la manière de l’écrivain qui lui donne vie, est-elle affublée de la maladie de son créateur afin de suggérer quelque similitude entre l’écriture et l’enfantement ? On l’a prétendu…

      Plus sérieusement : l’asthme de Marcel, si présent dans sa correspondance, et qu’il baptise, comme le médecin de sa grand-mère, « albumine mentale », est d’abord, pour lui, une figure du destin : c’est ainsi, semble dire le Marcel insomniaque et asphyxié qui sait, mieux que personne, que « demander pitié à son corps, c’est discourir devant une pieuvre ».

      Certes, Proust n’est pas le seul asthmatique de la littérature, mais il est celui qui, d’instinct, a le mieux établi ce qui se joue entre la « suffocation » et le manque ou l’abandon affectif. Et il n’a pas attendu la cohorte de limiers freudiens lancés à sa poursuite pour deviner que son souffle défaillant – dont les premiers symptômes coïncident avec l’entrée de son frère dans l’âge de raison – était une autre façon d’implorer « maman », de vérifier la qualité de la préférence qu’elle lui témoigne, de lui demander un nouveau baiser du soir : « Car j’aime mieux avoir des crises et te plaire que te déplaire et n’en pas avoir… » Cet asthme, en tout cas, gouverne si radicalement la vie de Marcel, et dicte tant de ses manières, qu’on serait tenté d’en dire ce qu’il dit lui-même d’une parente de Robert de Flers : « Elle se rendait si malade à se soigner qu’elle aurait peut-être mieux fait de prendre simplement le parti si compliqué d’être bien portante. » Cela dit, notons que l’asthme, aujourd’hui, se soigne mieux par de la cortisone que par la psychanalyse – ce qui frappe d’une certaine caducité les verbeuses, quoique fort amusantes, interprétations œdipiennes des crises dont Proust souffrit.

      Plus intéressant, plus énigmatique, est l’interminable débat sur les rapports entre l’asthme de Marcel et son style. Sans remonter à la disputatio entre Étiemble et Georges Rivanne (donc : entre un grammairien qui n’entendait rien à la médecine et un médecin qui ignore tout de la grammaire) dont le fracas battit son plein à la fin des années 1950, remarquons que Proust, qui a le souffle court, écrit long. Et que l’inspiration, défaillante là, se rattrape ici. Il n’est que de compter les si nombreux « mais » ou les « soit que » qui saccadent son style, et suggèrent que son souffle veut aller plus loin, comme la brasse épuisée du presque noyé qui tente d’atteindre une impossible rive…

      Devrait-on en conclure que l’écrivain qui respire mal demande à son style de lui offrir le surcroît de souffle et d’ampleur qui manque à ses poumons ? Ce n’est pas exclu. Encore faudrait-il constater, à l’inverse, que les écrivains aux poumons d’acier (Hemingway, Maupassant, etc.) ont, de leur côté, la manie d’écrire des phrases courtes – ce qui, à propos de ces deux-là, n’est pas inexact. À suivre…

      Reste que rien n’est plus émouvant que Marcel aux prises avec son mal. Et plus terrible que de le voir jongler avec ses perles de nitrite d’amyle, ses pilules de Trousseau, ses iodures, sa belladone, son eucalyptus, son adrénaline inhalée au moyen d’une poire en caoutchouc. Ou de le suivre, à travers sa correspondance, dans cette géographie respiratoire (« y a-t-il plus d’asthmatiques autour du parc Monceau que de la gare Saint-Lazare ? »… « Comment respire-t-on rue de Rivoli ? »… « Est-il conseillé de prendre un train au printemps ? ») qui, plus encore que les deux côtés de Combray, structure sa perception de l’espace.

      De fait, l’asthme – et la mémoire immunologique dont il est porteur – a dilaté l’attention proustienne au monde extérieur. Il l’a obligé à suspecter les parfums et les odeurs de cuisine, à distinguer la qualité des poussières et des bruits qui les annoncent. En ce sens, l’asthme fut pour Marcel – et comme la jalousie dont il procède – une sorte de muse bienfaisante, une prodigieuse école de sensation, de police – et, partant, de pédagogie romanesque. Lucide, fils et frère de médecins, grand lecteur d’innombrables traités sur les bronches et les pollens, Proust se demandait même, parfois, si l’asthme ne l’avait pas protégé contre des maux plus périlleux – et tellement moins intéressants.

       

      → Agonie, « Constantinopolitain », Datura, Fleur, Frère, Nez, Olfaction (et émotion)

    

    
    
      Astrologie

      Né à Paris le 10 juillet 1871, à 23 h 30, Marcel appartenait au signe du Cancer – qui, selon la doxa astrologique, est le signe le plus féminin du zodiaque, et fait la part belle aux « natures impressionnables », aux « fixations infantiles », aux « sensibilités exacerbées ». Le Cancer, dit-on, promet à ses résidents un imaginaire en ébullition et des émotions dont l’intensité passe parfois pour de l’excentricité.

      Par chance, Neptune – qui est l’une des dominantes planétaires du thème de Marcel – vient nuancer et adoucir ce que le Cancer risquerait d’accentuer en lui : d’où son aptitude à l’intuition, à la passion contemplative, à l’idéalisme. Nageant dans la complexité humaine comme un poisson dans l’eau, le « Cancéreux neptunien » – tel est, du moins, son portrait officiel – peut, à l’occasion, se lancer à l’assaut d’horizons chimériques, comme un Don Quichotte en mauvais termes avec le réel.

      Il convient enfin de signaler que l’ascendant de Proust était Bélier – ce qui lui permit, dit-on, de développer son courage et son énergie. Il est à noter que l’ascendant, par tradition céleste, l’emporte sur le signe à mesure que le sujet avance en âge. C’est donc grâce à sa part Bélier que Proust a pu, et su, s’obstiner sur son grand œuvre et l’emporter au final sur la désinvolture de ses premiers âges.
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      Est-il besoin de préciser que ce qui précède n’a aucun sens ? Que ces informations délicieusement surnaturelles ne valent qu’à titre rétrospectif ? Et que nombre d’individus, nés ce 10 juillet 1871 à 23 h 30, n’ont pas écrit À la recherche du temps perdu ? Gageons cependant que ce scepticisme de mauvais aloi sera sans effet sur les dévots du ciel, des influences, des ondes mystérieuses – à l’attention exclusive desquels ces quelques lignes ont été rédigées.

    

    
    
      Aubépine

      Les détectives de l’inconscient ne manqueront pas d’observer que la fleur préférée d’un écrivain insomniaque contient dans ses syllabes la douleur d’un réveil matinal (« Aube-épine »), mais il y a plus intéressant : l’aubépine proustienne est d’abord une fleur céleste d’où s’échappe une odeur d’amande et dont, à la différence de l’églantine « naïve et paysanne », la chair rose et les boutons éclatants de blancheur colorent la nature de sensualité mystique. D’où la haie d’aubépines qui, longeant le parc de Swann, dissimule tout en le dévoilant le visage de Gilberte – laquelle, par le miracle de cette apparition, devient la toute première jeune fille en fleur de la Recherche.

      Les adieux déchirants du Narrateur frisé, coiffé, peigné, revêtu de velours, au buisson d’aubépines et à ses apprêts pompeux (« Ô mes pauvres petites aubépines, disais-je en pleurant, ce n’est pas vous qui voudriez me faire du chagrin, me forcer à partir. Vous, vous ne m’avez jamais fait de peine ! Aussi je vous aimerai toujours ») seraient mièvres si le lecteur, ainsi averti, ne comprenait d’instinct qu’en réalité c’est à Gilberte qu’il s’adresse. Mais comme la Petite Madeleine, les arbres d’Hudimesnil, les clochers de Martinville et le geste grossier que Gilberte adresse au Narrateur (qui ne le comprend pas davantage que le regard qui l’accompagne), les aubépines sont des hiéroglyphes qui ne laissent pas (encore) approfondir le charme de leur surgissement, et demeurent à la surface de sa conscience « comme ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant dans leur secret ».

      Le Narrateur a beau les respirer, se détourner d’elles un moment, traquer à force de désinvolture le mystère que seule une intuition permettrait de résoudre, son intelligence ne sait que faire de cette épiphanie sensuelle et sans suite : « je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs-d’œuvre dont on croit qu’on saura mieux les voir quand on a cessé un moment de les regarder, mais j’avais beau me faire un écran de mes mains pour n’avoir qu’elles sous les yeux, le sentiment qu’elles éveillaient en moi restait obscur et vague, cherchant en vain à se dégager, à venir adhérer à leurs fleurs ».
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      C’est la grande énigme : l’enfance des émotions, le rêve d’un langage adapté aux sentiments les plus simples qu’un réveil transforme en souvenir lui-même bientôt noyé dans le quotidien… Quand le Narrateur retrouve les aubépines, elles ont perdu la jeunesse qu’il n’a pas su y saisir : « Tout d’un coup dans le petit chemin creux, je m’arrêtai touché au cœur par un doux souvenir d’enfance : je venais de reconnaître, aux feuilles découpées et brillantes qui s’avançaient sur le seuil, un buisson d’aubépines défleuries, hélas, depuis la fin du printemps. Autour de moi flottait une atmosphère d’anciens mois de Marie, d’après-midi du dimanche, de croyances, d’erreurs oubliées. » Seule Françoise, peut-être, saura comprendre un tel chagrin : « Quand est-ce que je pourrai passer toute la sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres lilas en écoutant les pinsons et la Vivonne qui fait comme le murmure de quelqu’un qui chuchoterait, se plaint-elle, au lieu d’entendre cette misérable sonnette de notre jeune maître qui ne reste jamais une demi-heure sans me faire courir le long de ce satané couloir… Hélas ! pauvre Combray ! peut-être que je ne te reverrai que morte, quand on me jettera comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors, je ne les sentirai plus tes belles aubépines toutes blanches. Mais dans le sommeil de la mort, je crois que j’entendrai encore ces trois coups de la sonnette qui m’auront déjà damnée dans ma vie. »

       

      → Catleya, Fleurs

    

    
    
      « Au passage »

      Il n’est pas étonnant qu’un roman dont le tour de force est de restituer le mouvement sans le figer, de tenir l’avenir dans le présent, le présent dans le passé, et de restituer leur chaleur aux souvenirs et la surprise aux perceptions, fasse grand cas de l’expression « au passage ».

      Car tout est dit par ces deux mots : le carrefour et le cheminement, la phrase et la ponctuation.

      « Au passage » désigne le branle indéfini, le mouvement continu, descendant puis ascensionnel, des gammes de la voix de Charlus que ses propres modulations émerveillent ; ou bien des gouttelettes du jet d’eau d’Hubert Robert qui croisent leurs « sœurs montantes » avant d’être chavirées dans le bassin.

      Mais « au passage » décrit également l’instant de grâce, le clin d’œil du hasard, l’étrangeté d’une rencontre (im)prévue, la fraîcheur d’une jeune fille à la chair de magnolia qui entre dans le compartiment d’un tortillard, les scrupules de « maman » qui, lisant à haute voix François le Champi, amortit « au passage », d’un ton cordial, « toute crudité dans les temps des verbes, donnant à l’imparfait et au passé défini la douceur qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a dans la tendresse » ; ou l’audace de sa grand-mère, envoyée « en éclaireur » jusqu’aux grilles du jardin pour vérifier que c’est bien Swann qui a sonné, et qui en profite « pour arracher subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel »… Autant de souvenirs, de traces de l’infini dans le fini dont un écrivain, quand il a du génie, conserve la vitalité dans un livre conçu comme un tombeau ouvert.

      Dès lors, le syntagme « au passage » qui est le Saint-Esprit du roman, le formol cristallin d’une vie maintenue malgré sa mise en mots, donne à entendre séparément les syllabes qui le composent : pas sage. « Au pas sage » est le point de rendez-vous des séquences où le réel abjure la sagesse, des lieux où le monde se laisse aller parce qu’un sujet se convertit à l’indulgence (ou s’arrange pour voir sans être vu) – bref, « au passage » est le sot-l’y-laisse de la vie.

      Il s’agit, pour le meilleur, d’attraper un papillon sans lui couper les ailes ; pour le pire, d’envoyer un baiser quand l’autre a déjà le dos tourné. « Au passage », c’est la version fugace de l’irréversible, le vent qu’on embrasse, l’effroi qu’on caresse, la constante possibilité d’un deuil, la présence réelle dans la séparation effective (expérience du téléphone), le frôlement d’une vision indistincte, le silence qui suit immédiatement la fin d’un concert, les mélodies dont on baise « au passage le corps harmonieux et fuyant »…

      C’est, enfin, le syndrome d’Eurydice : « Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m’a semblé que cette voix clamait des profondeurs d’où l’on ne remonte pas, et j’ai connu l’anxiété qui allait m’étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule et ne tenant plus à un corps que je ne devais jamais revoir) murmurer à mon oreille des paroles que j’aurais voulu embrasser au passage sur des lèvres à jamais en poussière. »

    

    
    
      Autoportrait

      À l’époque du lycée Condorcet, Marcel adressa à son ami Robert Dreyfus une lettre singulière où, bien avant d’être représenté par Jacques-Émile Blanche, il se peint lui-même tel qu’il se voit – tel qu’il est ?

      
        « Connaissez-vous M.P. ? Je vous avouerai pour moi qu’il me déplaît un peu, avec ses grands élans perpétuels, son air affairé, ses grandes passions et ses adjectifs. Surtout, il me paraît très fou ou très faux. Jugez-en. C’est ce que j’appellerai un homme à déclaration. Au bout de huit jours il vous laisse entendre qu’il a pour vous une affection considérable et sous prétexte d’aimer un camarade comme un père, il l’aime comme une femme. Il va le voir, crie partout sa grande affection, ne le perd pas un instant de vue. Les causeries sont trop peu. Il lui faut le mystère de la régularité des rendez-vous. Il vous écrit des lettres… fiévreuses. Sous couleur de se moquer, de faire des phrases, des pastiches, il vous laisse entendre que vos yeux sont divins et que vos lèvres le tentent. Le fâcheux (…) c’est qu’en quittant B qu’il a choyé, il va cajoler D, qu’il laisse bientôt pour se mettre aux pieds de E et tout de suite après sur les genoux de F. Est-ce une p…, est-ce un fou, est-ce un fumiste, est-ce un imbécile ? M’est avis que nous n’en saurons jamais rien. »

      

    

    
    
      Avenir (Double de l’)

      
        « Jadis je songeais sans cesse à l’avenir incertain qui était déployé devant nous, j’essayais d’y lire. Et maintenant ce qui était en avant de moi, comme un double de l’avenir – aussi préoccupant qu’un avenir puisqu’il était aussi incertain, aussi difficile à déchiffrer, aussi mystérieux ; plus cruel encore parce que je n’avais pas comme pour l’avenir la possibilité ou l’illusion d’agir sur lui, et aussi parce qu’il se déroulerait aussi long que ma vie elle-même, sans que ma compagne fût là pour calmer les souffrances qu’il me causait, – ce n’était plus l’Avenir d’Albertine, c’était son Passé. »
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Baiser (du soir)

C’est l’ouverture absolue…

Marcel, dont le nom du soir est « petit loup », implore le baiser de « maman ». Elle est au salon avec les invités, n’ose pas les quitter, puis les quitte tout de même pour aller câliner son chéri sous les yeux d’un père tonitruant et distant qui, caressant sa paternelle moustache, se moque affectueusement d’un fils « si nerveux » et de cette épouse qui ne l’est pas moins.
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Donc, le baiser. Précédé d’une lettre transmise par Françoise, et qui reste sans réponse… Enfin, « maman » est là, qui s’assoit au bord du lit. Et console, et endort le nerveux. Une lecture ? Ce sera François le Champi, cela va de soi – puisque c’est une histoire d’inceste bien campagnard ; et puisque, dans ce roman de George Sand, la maman se nomme Madeleine et finit par épouser son fils (adoptif)… « Petit loup » est content. « Maman » aussi. Chaque acteur du drame a sa feuille de route. Avec ses répliques. Et son destin.

« Petit loup » : il ne le sait pas, mais il n’est pas encore né. Certes, il est biologiquement né, il a été classiquement expulsé du ventre maternel – mais est-ce suffisant ? Pour naître véritablement en tant que sujet autonome, il faut un surcroît de naissance. Disons : une naissance symbolique. Et celle-ci ne s’obtient qu’au prix d’un abandon, d’un manque, d’une douleur. Il faudrait, par exemple, que « maman » dise à « petit loup » « je t’aime, mon chéri, mais j’aime aussi le monsieur qui a une moustache, qu’on appelle papa, qui me protège et me fait jouir de temps à autre »… Si « maman » avait dit cela, petit loup, si nerveux, aurait pleuré, il se serait senti abandonné, « maman » l’aurait enfin déçu, elle aurait accompli son travail de maman. Parfois, on fait de très beaux cadeaux à ceux auxquels on refuse ce qu’ils demandent.

« Maman » : pourquoi ne se résigne-t-elle pas à décevoir son fils ? À lui donner un petit cours d’abandon et de déception ? Tel est son rôle, pourtant, mais elle n’y arrive pas. Par amour ? C’est vite dit. Parions plutôt qu’elle ne le dit pas parce que, des deux rôles que le destin lui propose – épouse ou mère –, elle préfère désormais le second. Son mari, peut-être, la trompe déjà (en fait, oui, puisqu’il a une maîtresse) ; son mariage, comme il se doit, n’a pas tenu toutes ses promesses ; mieux vaut, se dit-elle, choisir le rôle sacrificiel que la maternité lui propose plutôt que de s’en tenir au rôle d’épouse pour lequel on la délaisse sans doute. Calcul archaïque et spontané. Du classique.
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Celui qu’on appelle papa : il se tient en retrait – et c’est son rôle. La scène se joue sous son regard, mais sans lui. De toute façon, il a d’autres soucis, peut-être pense-t-il à sa maîtresse, à ses patients, à son traité d’hygiène publique, à l’importance des rats dans la diffusion des épidémies, à son récent voyage en Perse, à sa prochaine élection à l’Institut.

À partir de là, le drame se tisse comme une intrigue : si « petit loup » est jeté dans un univers d’invertis, aucun problème. Il jouera avec les robes de « maman », deviendra gay avec naturel – ce qui, en certaines circonstances, peut se révéler doux à vivre.

Mais si le hasard le jette dans une société de mâles conséquents, s’il devient amateur de femmes par mimétisme, conformisme ou désir, il va lui manquer quelque chose, cette fameuse initiation à l’abandon et à la déception par exemple, et l’on peut parier qu’il sera longtemps en quête de femmes susceptibles de lui offrir ce que « maman » lui a refusé. Il va recruter ses amoureuses en les priant de lui donner des cours particuliers d’abandon. Ce genre de femmes a un nom : ce sont des capricieuses, des fatales, des cruelles, qui finissent toujours par s’en aller…

Les amours malheureuses sont, immanquablement, des demandes adressées à des créatures spécialisées dans l’abandon. On le leur reproche, après coup, et c’est injuste puisque c’est, très exactement, ce que l’on attendait d’elles.

Marcel Proust est le prototype le plus achevé d’un tel dispositif. D’autant qu’il a littérairement choisi de donner à ses amours le sexe qu’elles n’ont pas.

Albertine sera fugitive.

Peut-être n’aurait-il jamais eu besoin qu’Albertine s’en aille si « maman » avait eu le courage de ne pas venir. Ni de capituler bêtement, dans sa chambre, pour lui donner un baiser du soir.

 

→ Déception, Mariage, Sand (George)





Balbec au Liban

Balbec n’est pas seulement le Cabourg imaginaire de la Côte fleurie, mais aussi l’homonyme de l’ancienne Héliopolis des Romains, aujourd’hui chef-lieu du district de Baalbek, au Liban, dont les 83 000 habitants sont majoritairement chiites.

L’un des deux auteurs de ce livre n’oubliera jamais le jour où une dame très parfumée qui roulait les « r » comme la princesse Sherbatoff lui confessa que, de tous les volumes de la Recherche, c’était À l’ombre des jeunes filles en fleurs qu’elle préférait. Fort d’un aveu qu’il prit au sérieux, il se crut autorisé à lui demander si elle préférait « Cabourg ou Balbec » (chef-lieu imaginaire des vacances que le Narrateur adolescent passe avec sa grand-mère sur la Côte fleurie).

Mais il déchanta (et grandit) quand elle lui répondit qu’elle n’aimait pas Cabourg mais qu’elle adorait le Liban et passait régulièrement ses vacances à Baalbek…

 

→ Perse





Barthes (Roland)


[image: images]



Il était, de tous nos maîtres, le plus proustien de tempérament, de mœurs, d’onctuosité tantôt incendiée par un désir soudain, tantôt dissoute dans une indicible mélancolie. Ses yeux, cernés de lassitude et de douceur, affichaient une sorte d’absence élégante, même lorsqu’il montait en chaire ou prenait de vos nouvelles avec cette courtoisie de qui se soucie peu de la réponse qui va lui être faite. Il écrivait des lettres trop flatteuses, comme celles du modèle que seule sa modestie lui interdisait de considérer comme un avatar antérieur de lui-même. Et si, dans nos cénacles, nous l’appelions Mamie, c’est sans doute en souvenir de ce Charlus dont il possédait les meilleurs traits, et que certains, dans le faubourg Saint-Germain, surnommaient la « couturière ».

Combien de fois Roland Barthes a-t-il dû se dire « Proust revit en moi… Il est moi… » – n’avait-il pas envisagé d’intituler une conférence de 1978 : Proust et moi ? – avant de s’aviser qu’il manquait à cette ressemblance les trois mille pages du « roman » qu’il aurait pu, et dû, écrire avant de se faire écraser par la camionnette d’une blanchisserie ?

Il avait eu sa période marxiste comme Marcel avait eu sa période mondaine, puis tout était rentré dans l’ordre à mesure que le mercure de l’époque passait du Degré zéro à des températures moins réfrigérantes. Schumann, la littérature, maman, la photographie, les décryptages de toutes sortes, le désir d’écrire et de compenser une perte par l’écriture, leur avaient composé une idiosyncrasie de même nature qui donna aux contemporains du second l’impression, inactuelle entre toutes, d’avoir été contemporains du premier.

Malgré – ou à cause – de si nombreuses similitudes, Roland Barthes n’écrivit jamais un ouvrage expressément consacré à Proust, comme il le fit pour Michelet ou Balzac. Et pourtant : Marcel Proust infuse toute son œuvre, et s’y manifeste moins dans des textes spécifiques – comme Proust et les noms (1972), Le Discours de Charlus (1977), Longtemps, je me suis couché de bonne heure – que dans des ouvrages comme Roland Barthes par lui-même et La Chambre claire – où l’essence du proustisme se voit convoquée, après la mort de la mère de R.B., au chevet d’une résurrection qui lui procura, faute de mieux, sa plus forte dose de temps retrouvé.

 

→ Photographie





Bel et bien

Pourquoi le syntagme « bel et bien », que le duc de Guermantes n’emploie dans aucune autre circonstance, fait-il son apparition dans la bouche du « Jupiter tonnant » chaque fois qu’il est question de l’affaire Dreyfus ? Le Narrateur s’en émerveille sans y répondre : « Cinq ans pouvaient passer sans qu’on entendît “bel et bien” si, pendant ce temps, on ne parlait pas de l’affaire Dreyfus, mais si, les cinq ans passés, le nom de Dreyfus revenait, aussitôt “bel et bien” arrivait automatiquement. »

Rappelons que l’affaire Dreyfus n’eut pas seulement pour effet de provoquer une véritable guerre civile dans la France du début du XXe siècle, mais aussi (et surtout) d’empêcher l’élection du duc de Guermantes à la présidence du Jockey-Club car son adversaire, Chaussepierre, fin tacticien, fit campagne contre le philosémitisme imaginaire du grand seigneur dont la femme était notoirement l’amie du Juif Swann : « Certes, être président du Jockey ne représente pas grand’chose à des princes de premier rang comme étaient les Guermantes. Mais ne pas l’être quand c’est votre tour, se voir préférer un Chaussepierre, à la femme de qui Oriane, non seulement ne rendait pas son salut deux ans auparavant, mais allait jusqu’à se montrer offensée d’être saluée par cette chauve-souris inconnue, c’était dur pour le duc. Il prétendait être au-dessus de cet échec, assurant, d’ailleurs, que c’était à sa vieille amitié pour Swann qu’il le devait. En réalité, il ne décolérait pas. »

Le symptôme de la rage ducale après un échec d’autant plus humiliant que le duc avait négligé de faire campagne est donc l’emploi intempestif de « bel et bien » : « ce crime affreux n’est pas simplement une cause juive, explique le duc, mais bel et bien une immense affaire nationale »… C’est incompréhensible, et l’on ne peut à cet égard que proposer des hypothèses – ce que le Narrateur lui-même omet, pour une fois, de faire :

Première hypothèse : « bel et bien » enrobe d’évidence une opinion qui, sans cela, n’aurait aucun poids. Dire « bel et bien », c’est donner le sentiment qu’on enfonce une porte ouverte en prononçant des paroles qui, pourtant, ne persuadent que celui qui les prononce. En cela, « bel et bien » n’est bel et bien qu’une manière aristocratique de passer à la hussarde, d’éviter le débat, d’enjamber la discussion pour imposer sa vision du monde. Le duc est coutumier de ces coups de force, qui regarde souvent ses interlocuteurs dans les yeux non pour lire dans leurs pensées mais pour les influencer : « “Je crois que c’est un Vélasquez et de la plus belle époque”, me dit le duc en me regardant dans les yeux, soit pour connaître mon impression, soit pour l’accroître. »

Seconde hypothèse (car on s’en tiendra là) : « bel et bien » est une reprise de l’idiome « bel et bon » (kalos kagathos) qui, de Hérodote jusqu’à la décadence d’Athènes, composa l’idéal esthétique de la Grèce antique – soit le crédit de belle gueule. Être beau, c’est être bon. La beauté étant, comme la bonté, une affaire d’harmonie, il est naturel qu’elle en soit le signe. Nous n’entrerons pas ici davantage dans ce débat, sinon pour observer que « bel et bon » protège tout aristocrate d’un univers démocratique où la beauté fait figure d’injustice et où l’équivalence des droits culmine dans l’équivalence des vertus. « Bel et bien » est peut-être, en ce sens et à l’insu même de son locuteur, la douloureuse protestation d’un duc égaré dans un univers dont l’égalitarisme croissant met à mal les privilèges de la naissance.





Bergson (Henri)

Proust se défendait d’avoir lu Bergson – dont il était pourtant le petit-cousin par alliance. Et le Narrateur lui-même n’évoque qu’une fois l’œuvre du philosophe (à l’occasion d’une discussion sur les hypnotiques). Marcel craignait-il qu’on ne l’y réduisît et que son œuvre, indûment perçue comme théorique, n’apparût « comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix » ?

Quoi de plus bergsonien, pourtant, qu’un tel refus d’être assigné à une doctrine ?

N’est-ce pas Bergson lui-même qui déclarait, pour s’en plaindre, que nous ne voyons pas les choses mêmes mais « seulement les étiquettes » posées sur elles ?

Bergson et Proust ne sont-ils pas d’accord pour dire que « nous possédons tous nos souvenirs, sinon la faculté de nous les rappeler » ?

Quand le Narrateur célèbre une beauté sans artifice et hermétique à l’entendement, ne dénonce-t-il pas implicitement l’« incompréhension naturelle de la vie » que Bergson reproche à l’intelligence ?

Et puis, quelle différence entre le temps continu et le temps retrouvé ? Entre l’indécomposable durée (chère à Bergson), seule substance des choses, et l’« autre vie », la vie du sommeil « sur le seuil duquel l’intelligence et la volonté momentanément paralysées » ne peuvent plus disputer le Narrateur à la cruauté de ses impressions véritables ?

Quand le Narrateur trébuche sur le pavé mal équarri de la cour de l’hôtel de Guermantes, les doutes qu’il éprouve sur son talent s’estompent comme un morceau de sucre dans l’eau, « la complication diminue, dit Bergson, puis les parties entrent les unes dans les autres. Enfin tout se ramasse en un point unique, dont nous sentons qu’on pourrait se rapprocher de plus en plus quoiqu’il faille désespérer d’y atteindre ». Certes, il suffit à l’écrivain de trébucher sur un pavé tandis qu’il faut au philosophe de longues années d’intuitions, d’atermoiements et d’imprégnation graduelle pour que le monde retrouve ses couleurs, mais l’un et l’autre ont en commun d’opposer le temps réel (ou retrouvé) au temps perdu (de l’action ou de l’habitude). L’essentiel est d’en finir avec les complications imaginaires, de retrouver le mouvement continu sous les saccades du kinétoscope, de préférer les noms propres aux noms communs, bref de faire simple, une fois pour toutes : « Je ne dis pas, écrit Bergson, que le travail de comparaison auquel nous nous étions livrés d’abord ait été du temps perdu »…
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Certains disent que Proust et Bergson ne parlent pas du même temps, que Bergson veut retrouver le passage alors que Proust part en quête du passé ; que Bergson se satisfait, pour retrouver la mémoire, d’un effort méthodique et délibéré, tandis qu’il faut à Proust l’immédiation du souvenir involontaire pour saisir « un peu de temps à l’état pur ». Peut-être.

Mais quand Proust (et non Bergson) en appelle à un « retour sincère à la racine même de l’impression », il ne fait que traduire en littérature l’ambition bergsonienne d’entrer « en communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes ». Et quand Bergson raconte qu’il est stupéfait par la réunion dont le décor et les participants lui sont pourtant familiers, il décrit exactement le sentiment du Narrateur proustien dont le souvenir lui fait « tout à coup respirer un air nouveau, précisément parce que c’est un air qu’on a respiré autrefois ». En d’autres termes, l’un et l’autre savent être surpris par l’arrivée de ce qu’ils attendent, désemparés par ce qu’ils reconnaissent et reconnaissants d’être désemparés.

 

→ Héraclite, Insomnie (avec Bergson)





Berl (Emmanuel)

Par chance, ce merveilleux « homme-reflet » (l’expression est de Pierre Nora), cet inconséquent et bienveillant touche-à-tout (de Pétain à Jean d’Ormesson, de Bergson à Françoise Hardy, du Palais-Royal à Couchés dans le foin…) lisait la préface de Sésame et les lys lorsqu’il fut frappé par les éclats d’un shrapnel. Aussitôt alerté par Marie Duclaux, Proust fut bouleversé à l’idée qu’un jeune soldat, comme lui citoyen du « ghetto mondain » de la Plaine Monceau, ait frôlé la mort en le lisant, et désira rencontrer le lettré qui avait des lectures si raffinées dans la boue des tranchées. C’est ainsi qu’Emmanuel Berl, futur grand écrivain mineur, futur Juif munichois et, plus glorieusement, futur Montaigne de la rue de Montpensier, obtint son galon de Visiteur du soir dans l’armée proustienne qui commençait ses grandes manœuvres.

Ce fut un visiteur dissipé, turbulent, intellectuellement agile, mais d’emblée perdu pour la conception marcellienne du monde. Qu’on en juge : le futur auteur de Rachel et autres grâces croyait à l’amour et au sentiment – ce qui, à la lettre, était irrecevable pour le vizir du boulevard Haussmann. Le malentendu était inévitable, avec la fâcherie, et même la violence, si l’on en croit les récits détaillés après coup…

Berl s’était pourtant bien défendu, lors de sa dernière visite, en demandant à Proust quelle différence il pouvait bien faire entre l’onanisme et l’accouplement dès lors que l’amour, selon lui, n’était qu’une illusion. Il aggrava son cas en lui citant l’exemple de Marcellin Berthelot qui, octogénaire, avait préféré mourir que de survivre à son épouse. Proust ne répondit pas, et chassa ce rebelle en l’insultant (« vous êtes plus stupide que Léon Blum… ») avant de lui jeter une pantoufle.
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Plus tard, Berl se consola en traversant sa longue vie avec plaisir. À cet hédoniste voltairien, on doit une belle évocation de cette soirée difficile qui devint, ajoutée à son talent charmeur et si particulier, l’un des tremplins de sa réputation.

 

→ Amour, Contemporains (du temps perdu)





Bestiaire

Bien qu’il n’y ait guère, officiellement, d’animaux domestiques dans la Recherche, il s’en trouve cependant, ici et là, nichés dans des métaphores destinées à mieux cerner les humains : méduses, têtards, sangsues, boas, guêpes, bourdons, salamandres abondent ; ainsi que plusieurs dizaines de mammifères, du rat à la baleine, convoqués sèchement et sans ce sentimentalisme gluant qui caractérise d’ordinaire les écrivains-amis-des-bêtes. Si l’on excepte la tendresse que Proust témoigna, hors Recherche, à Zadig, le chien de Reynaldo Hahn, Marcel n’aima pas les animaux « qui ne pensent à rien ». Françoise est complaisamment décrite par son créateur lorsqu’elle tranche la tête des « sales bêtes » promises aux menus de Combray… En revanche, les humains de Proust sont sournoisement animalisés : ils sont poissons dans les baignoires de l’Opéra ou oiseaux, ou insectes, selon le vice ou les manies de chacun. Lecteur de Darwin et de Fabre, le Proust zoologue transforme en « aquarium » la salle de restaurant de Balbec et en ménagerie le « Bal de têtes » du Temps retrouvé. Quant au Narrateur, il se réserve naturellement le rôle de l’oiseau de Minerve qui, selon la tradition, ne prend son envol qu’à la tombée de la nuit : « attendant que la mort le délivre, il vit les volets clos, ne sait rien du monde, reste immobile comme un hibou, et, comme celui-ci, ne voit un peu clair que dans les ténèbres ».
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