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    Prélude


    Auriac, mon village, se trouve à l’extrémité sud de l’ancienne circonscription de Chirac en Corrèze. Chaque matin j’ouvre mes volets et je vois le soleil émerger de la brume derrière les crêtes de la chaîne des Puys: c’était la circonscription de Pompidou, dans le Cantal. Au nord se profile le massif du Sancy: c’était la circonscription de Giscard, dans le Puy-de-Dôme.


    Trois Présidents de la VeRépublique sur des arpents voisins et qui se touchent aux environs de Bort-les-Orgues: il faut croire que ce versant du Massif central saturé de verdure recèle des vertus propices à l’éclosion des grandes ambitions politiques.


    Surtout la Corrèze. Deux Présidents, Chirac puis Hollande, élus presque coup sur coup dans un département parmi les moins peuplés: le bail élyséen tourne au titre de propriété.


    La Corrèze n’a d’unité que dans le cœur de ses expatriés. Mais d’où qu’ils soient originaires, ils ont en partage la nostalgie de leur terroir, humble témoin de l’antique ruralité française. Ils y reviennent en vacances et à la Toussaint. Ils rêvent d’y achever leurs jours et souvent rejoignent leurs ancêtres dans la tombe de famille. La nécessité de l’exil est inscrite dans la géologie: granit, schiste et basalte rasent les pâquerettes, sauf dans le bassin briviste. Les Corréziens qui sont restés au pays vivent plutôt dans les villes, mais jamais loin du clocher d’origine et du cimetière attenant. D’où une rusticité, une simplicité, une pudeur, une méfiance même, qui n’excluent pas la passion.


    Entre autres, la passion politique. Longtemps, notre département s’est résumé, dans l’imagerie de nos compatriotes, à un parallèle avec le Zambèze, imputable à un article du reporter Raymond Cartier dans Paris Match: une manière de brousse exotique, sise par mégarde quelque part dans un repli de la France profonde. En devenant le cinquième Président de la VeRépublique, Jacques Chirac a popularisé la Corrèze, et depuis l’accession de François Hollande à l’Elysée, les Français se demandent si nous ne sommes pas voués par nature à pourvoir la France en chefs d’Etat. Encore ignorent-ils qu’Henri Queuille fut un des pivots essentiels des deux Républiques précédentes, et que de Lasteyrie du Saillant (grand-oncle de Bernadette Chirac) à Charbonnel en passant par Jouvenel, Spinasse, Monteil, Michelet, Champeix, Delors, Teulade, la Corrèze a enfanté une pléthore de ministres. Sans compter les trois papes d’Avignon, originaires de notre département du temps où il formait le Bas-Limousin, et sans oublier le cardinal Dubois, principal ministre sous la Régence de Philippe d’Orléans durant la minorité de LouisXV.


    C’est sur un terreau saturé de politique que Chirac et Hollande se sont taillé un fief avant de réussir la prise de l’Elysée.


    Adolescent à la Libération, officier en Algérie, Chirac fut un enfant du gaullisme, version pompidolienne.


    Adolescent en Mai 68, tôt engagé dans la politique partisane, Hollande est un enfant du socialisme, version mitterrandienne.


    Ils sont l’un et l’autre issus de la classe moyenne provinciale, anciens élèves de Science-Po et de l’ENA. Ils ont débuté l’un et l’autre dans l’ombre d’un Président. Emules de Rastignac, Mitterrand et Pompidou se sont combattus, mais ils avaient en commun un enracinement provincial et un épicurisme affiné par l’amour de notre patrimoine littéraire.


    Chirac et Hollande se sont combattus, mais ils ont en commun... quoi, au fait? La Corrèze sans doute, mais peut-être davantage. C’est en Corrèze qu’ils ont fait leurs débuts, précisément à Ussel que ni l’un ni l’autre ne connaissait avant d’y être parachutés à quatorzeans de distance pour se présenter à la députation. C’est avec un passé de député et de président du conseil général de la Corrèze qu’ils ont posé leurs pénates à l’Elysée. Leurs biographies politiques sont bien connues; celle de Hollande reste ouverte sur un avenir indéterminé. Dans ces pages, je veux décrire la croisée mystérieuse de deux destins dans le huis clos d’un département où la politique a focalisé les passions de l’histoire contemporaine. J’ai toujours soutenu Chirac, qui m’a accordé son amitié et sa confiance, et qui a droit à ma fidélité advitam. Je lui dois de joyeux souvenirs, presque tous liés à ce terroir où je l’ai vu en action à tous les âges de sa vie publique. J’ai toujours combattu Hollande sur le plan politique, sans pour autant nier une vive sympathie qui je crois fut partagée. J’ai revu souvent Chirac à l’Elysée, je continuerai d’aller le saluer à présent qu’il n’est plus dans l’arène. La décence exclut que je revoie Hollande, du moins tant qu’il sera hébergé dans le faubourg Saint-Honoré. Ce livre n’aurait pas de sens si je l’encombrais de mes goûts et couleurs. Je veux redevenir le localier désengagé, curieux et candide qui arpentait les routes de Corrèze pour comprendre les ressorts de la vie politique. Il en résultera l’histoire improbable et véridique de deux ascensions dans un pays où poussent au naturel les cèpes et les Présidents.

  



« Je voterai pour toi »

L’« humour corrézien »

Juin 2011. « Musée du Président » à Sarran, commune dont Bernadette Chirac est adjointe au maire, dans le canton de Corrèze dont elle est conseiller général depuis trente-quatre ans. Elle avait accepté de se présenter à la demande insistante de son mari, pour rendre service : le docteur Benassy, conseiller général du canton, figure truculente de médecin à l’ancienne, venait de décéder, il fallait le remplacer au pied levé. Je revois Bernadette Chirac, timide et novice, rougissant de colère lorsqu’en session ses collègues communistes la traitaient de « châtelaine ». Elle voulait répliquer. Chirac se tournait vers son épouse en agitant ses grands bras : « Ne répondez pas. » Au fil du temps elle gagna en autorité, manifesta pour son canton une sollicitude qui lui valut des réélections au premier tour. Sarran est probablement la commune la plus rutilante et la mieux pourvue en équipements de toute la Corrèze, ce qui n’avait pas échappé à Hillary Clinton, venue honorer au printemps de 1998 une invitation de la « première dame de France ». Sarran accéda la même année à la dignité très convoitée de ville-étape du Tour de France.

Les élus corréziens respectent et craignent Bernadette Chirac, née Chodron de Courcel, aristocrate par tous les bouts de sa généalogie, catholique pratiquante, plutôt conservatrice – tout ce qui en principe aurait dû desservir son mari et provoquer l’allergie des notables sur une terre « républicaine » où l’on vote à gauche. En réalité, cette épouse intelligente et opiniâtre, ombrageuse à l’occasion, aura été en Corrèze le relais le plus constant, le plus diligent, le plus efficace.

Chirac est en retraite de la République. Il inaugure dans « son » musée conçu par Jean-Michel Wilmotte une exposition d’art ancien chinois. Le second tome de ses Mémoires vient de paraître. L’âge a creusé le thorax, arrondi l’abdomen, empâté le visage. Il n’a plus rien à prouver, plus rien à gagner, il est venu en roue libre pour le plaisir de retrouver ses amis, ses complices, ses adversaires d’antan. Hollande est présent en qualité de député de la circonscription de Tulle et de président du conseil général. Il a prêté les clefs de la ville de Tulle à son ancien attaché parlementaire, Bernard Combes, et se prépare à l’abordage des élections présidentielles.

Chirac tutoie Hollande, qui le vouvoie respectueusement. « Je voterai pour toi, certainement. Sauf si Juppé se présente. » Deux conseillers généraux socialistes présents à ses côtés écarquillent les yeux : Sophie Dessus, maire d’Uzerche, Robert Penalva, maire de Malemort. Des socialistes du genre consensuel, qui ne cachent pas une certaine sympathie pour l’ancien Président. On s’efforce d’éloigner Chirac des micros. Il a posé sa main sur l’épaule de Hollande, tel un père affectueux. Une malice goguenarde s’est allumée dans sa prunelle, il a conscience d’avoir balancé un gros pavé dans la mare médiatique et apparemment il s’en fiche, pour ne pas dire que ça l’amuse. D’ailleurs il récidive. « Je voterai pour toi. » Puis il entraîne Hollande à l’écart et lui dispense... des conseils de campagne en se référant à son élection à la Présidence, en 1995, alors qu’au départ il était tout sauf favori. « Fonce. Ne te soucie pas des sondages. »

La phrase inonde les ondes, assortie de commentaires variés. Son entourage minimise. Chirac lui-même précisera dans un communiqué que « c’était de l’humour corrézien, entre républicains ».

Des stations de radio, des journalistes m’appellent pour me demander s’il existe un « humour corrézien ». Je tape en touche. Que signifie « entre républicains ? ». Je tape encore en touche.

Chirac a-t-il voulu « énerver ses amis », comme le suggère Hollande, plutôt gêné d’un soutien venu d’un adversaire qu’il a longtemps et violemment combattu comme président du RPR, Premier ministre de la cohabitation entre 1986 et 1988, président de la République entre 1995 et 2007 ? Il n’a pas moins tiré à vue sur le député de la Corrèze. Accepter ce soutien, dit-il ironiquement, « ce serait le pire service que je pourrais rendre, et à son livre et à ma candidature ».

Le complexe d’Œdipe

On approche de la fin du quinquennat de Sarkozy. Il va se représenter. On ne sait pas encore contre qui. On ne sait pas encore si Bernadette Chirac le soutiendra, elle entretient le suspens. « Devinez ! » a-t-elle répondu à un journaliste qui lui posait la question. Ses relations avec Sarkozy sont bonnes mais une complicité s’est instaurée avec Hollande depuis qu’en qualité de doyenne elle a présidé la séance du conseil général intronisant son nouveau président. Il l’entoure de prévenances ; elle se laisse courtiser avec une certaine coquetterie qui déboussole les militants UMP du département. Il faudra bien qu’au moment venu ils soutiennent Sarkozy. Michel Paillassou, le patron de l’UMP corrézienne, s’y emploiera sans réserve. Les ténors de la droite UMP éclos dans le giron de Chirac le soutiendront presque tous : Fillon, Le Maire, Accoyer, Wauquiez, Alliot-Marie, Bertrand, Copé, NKM qui sera son porte-parole durant la campagne, Valérie Pécresse dont le mari Jérôme est corrézien de Combressol, dans l’ancienne circonscription de Chirac. La plupart d’entre eux ont été ses ministres.

Certains renâclent : Jean-Louis Debré (franchement), Jacob et Baroin (mezza voce). Ce sont tous des amis. A la fin du dernier mandat de Chirac, nous nous retrouvions chez Debré à l’hôtel de Lassay, avec le dernier carré des fidèles, Henri Cuq (qui fut patron des RG en Corrèze), Marianne Hibon-Legendre (chef du secrétariat particulier de Chirac à l’Elysée), Philippe Briand, Guy Drut. Pierre Mazeaud faisait valoir avec sa crudité de langage légendaire que Sarkozy était de toute évidence non seulement le candidat le plus adéquat, mais le seul envisageable. Rejeton d’une dynastie limousine de juristes, Mazeaud, qui préside le Conseil constitutionnel, était déjà aux côtés de Chirac lors de ses débuts politiques en Corrèze. Nos amis feignaient d’accréditer l’hypothèse d’une candidature de Villepin. Sans conviction ni appétit. Ils auraient misé sur Juppé si sa condamnation ne l’avait mis hors jeu. On s’engueulait, on buvait, on retrouvait une manière de fraternité de demi-soldes en évoquant la campagne présidentielle de 1995 qui avait hissé Chirac à l’Elysée.

Jusqu’à l’extrême fin du quinquennat, les intégristes du chiraquisme continueront de ressasser leurs griefs. Sarkozy, il est vrai, n’a rien fait pour les amadouer. Il a revendiqué la « rupture », dénoncé l’impotence des « rois fainéants », minoré le bilan de Chirac, ironisé sur son goût pour le Sumo et semé au hasard de ses apartés avec des journalistes des vannes inamicales. C’est l’histoire œdipienne d’un fils qui renie son père – avec la rage du mal-aimé, car enfin, Sarkozy est enfant du chiraquisme. C’est l’histoire d’un père exaspéré d’apprendre par la bande les frasques de ce fils indocile qui était son ministre mais s’émancipait à sa guise en fomentant des voyages à l’étranger, sans le prévenir. Pour avoir un jour fait la passerelle entre l’Elysée et Beauvau, à la demande de Chirac, j’ai mesuré la lourde équivoque psychologique qui séparait les deux hommes. Ils étaient faits pour ne pas s’entendre.

Le triomphe politique à Brive

Nul n’ignore dans le sérail que Claude Chirac n’apprécie pas Sarkozy, et son mari Frédéric Salat-Baroux, le dernier Secrétaire général de Chirac à l’Elysée, pas davantage. Lorsqu’en 2009 Chirac a publié le premier tome de ses Mémoires, il fut convié à la Foire du Livre de Brive. Revanche tardive sur son histoire corrézienne car longtemps il fut quasiment interdit de séjour dans la ville de Jean Charbonnel, son ennemi intime. La popularité de Chirac se traduisait déjà par des sondages flatteurs ; bientôt elle s’augmenterait du regret d’une séquence historique perçue par les Français comme plus sereine. La crise financière a sévi entre-temps, et le style de Sarkozy est devenu anxiogène. Chirac était plus sécurisant. Plus paternel. Plus présidentiel. Plus proche dans l’inconscient collectif de ce « tonton » dont on respectait la désuétude – le Mitterrand des dernières années.

Chirac avait pris ses distances avec la Corrèze depuis son élection à la Présidence. Son naturel répugne à faire tourner à l’envers les aiguilles du temps, il a toujours vécu au présent de l’indicatif. Motus sur son enfance et sa jeunesse : il n’aimait pas en parler. En règle générale, il n’était pas disert sur sa vie personnelle ; ses biographes ont interprété à leur guise des épisodes plus ou moins avérés mais au fond on ne saura jamais vraiment ce qui a fait battre son cœur, et cimenté son esprit.

La Corrèze, c’était avant – une cavalcade heureuse, des souvenirs à foison – mais il n’y revenait guère que pour la cérémonie des vœux dans le gymnase du lycée de Tulle et repartait presque illico à l’Elysée après avoir prononcé un discours où n’affleurait jamais le moindre sentiment en rapport avec son passé corrézien.

La chiraquie se sent orpheline sur ses plateaux venteux de Millevaches, des Monédières ou de Xaintrie. La voilà « descendue » à Brive, ville étrangère ou presque, émue de revoir en live « son » Chirac. Tel fut son triomphe ce jour-là que Bernadette Chirac dut signer des livres, son mari n’y pouvant suffire.

 

Au fil du temps, la Foire du Livre de Brive est devenue la manifestation littéraire la plus importante de France après celle de Paris. Son succès doit beaucoup à Charbonnel, mais aussi à Claude Michelet, le fils d’Edmond Michelet, dont les premiers romans ont nourri la nostalgie d’une ruralité française agonisante. Nostalgie contemporaine de l’ascension de Chirac : c’est l’époque où les citadins font « retaper » la masure ou la grange du vieil oncle pour renouer avec leurs racines, et les paysans de France ont pour Chirac les yeux de Chimène depuis son passage au ministère de l’Agriculture. Ils ont tous lu Des grives aux loups, la saga paysanne de Michelet qui, sans jamais se mêler de politique, accordait son soutien à Chirac.

D’autres plumes corréziennes ont accédé à une notoriété nationale – Signol, Peyramaure, Colette Laussac, Duneton, Bordes, Bergougnoux, Millet, Patier (neveu de Claude Michelet) –, comme si le sillage de Chirac avait enclenché sans le savoir une créativité plus ou moins liée à nos terroirs. En remontant dans le temps, on s’avise que la Corrèze, bien que pauvre et longtemps excentrée, a ses lettres de noblesse littéraire : Bernart de Ventadour, un des plus grands troubadours du Moyen Age, très apprécié à la cour d’Aliénor d’Aquitaine, Baluze, historiographe de Louis XIV, Marmontel, encyclopédiste au siècle des Lumières, Cabanis, médecin et philosophe – toujours les Lumières –, Bertrand de Jouvenel, écrivain politique, les frères Chadourne, figures notoires du paysage littéraire avant et après la Première Guerre mondiale, la romancière Marcelle Tinayre et Simone de Beauvoir, la pasionaria du féminisme de Saint-Germain-des-Prés. On pourrait ajouter à cette liste deux philosophes majeurs qui se sont retirés dans leur village d’origine : Conche à Altillac, Roubinet à Chameyrat.

Les deux femmes de sa vie

Bien évidemment je tiens à posséder un exemplaire dédicacé des Mémoires de Chirac, que j’ai revu dans son bureau d’ancien Président, rue de Lille. Des vigiles m’aident à me frayer un passage jusqu’au stand qui s’apparente à un ring de boxe cerné par la foule. J’embrasse Chirac, son épouse et Claude. Trio symbolique : le roi sans sa couronne et les deux femmes de sa vie. Claude me reproche sèchement de m’être rapproché de Sarkozy. Nous ne nous sommes jamais revus et je le regrette, j’avais de la considération pour cette femme intuitive, tendue, secrète, vestale du chiraquisme à part égale avec sa mère. Chacune dans son registre. Claude a servi son père – « le Président » ou « Chirac », disait-elle – avec un dévouement, une persévérance, un amour hors du commun. Si l’on juge un arbre à ses fruits, son bilan de communicante en chef aura été une parfaite réussite : l’« image » de Chirac, apurée de ses scories, reluit comme jamais dans l’imaginaire collectif. Et l’« image », c’est elle, toute seule, depuis la mort de Pilhan en 1998. Jacques Pilhan, son mentor, qui précédemment avait coaché... Mitterrand.

On prête à Claude une sensibilité de gauche. On estime qu’elle a souhaité, pour la position de Chirac dans l’Histoire, une sortie de l’Elysée par la porte de gauche. On suppose qu’elle a encouragé son père à prendre ses distances avec Sarkozy. Doit-on lui imputer, fût-ce indirectement, cette tirade impromptue – « je voterai pour toi » – qui reflète une évolution indéniable des rapports entre Chirac et Hollande ? Lorsque la campagne présidentielle sera lancée, un collaborateur de l’ancien Président annoncera carrément et publiquement son intention de voter Hollande. Il ne sera pas démenti.

 

Hollande, ce même jour, signe un livre d’entretiens sur un autre stand. Les candidats à la dédicace sont clairsemés : des militants socialistes, des Tullistes, des curieux qui l’ont vu à la télé quand il était Premier secrétaire du parti socialiste. Pourtant il est devenu le patron politique incontesté de la Corrèze dont il préside le conseil général. Il est en outre député de la circonscription de Tulle depuis plus de vingt ans et maire du chef-lieu où il a été réélu avec 75 % des voix au premier tour. Les deux sous-préfectures – Brive et Ussel – ont basculé à gauche en 2008. Jean-Pierre Dupont, successeur de Chirac, détient encore le siège de député de la circonscription d’Ussel. Mais il a perdu la présidence du conseil général, et Bort-les-Orgues, le fief de cet ancien vétérinaire, est tombée dans l’escarcelle du PS : la Corrèze voit la vie en rose, avec des taches résiduelles de rouge.

Hollande règne sans partage sur le département. Chirac ne règne plus sur rien, et c’est lui que les Corréziens veulent approcher. Même s’ils votent socialiste. Plus volontiers s’ils votent communiste. Je vais saluer Hollande et me faire dédicacer son livre. Il s’exécute avec sa gentillesse et sa désinvolture coutumière. Nul n’est plus abordable. « Tu as vu Chirac ? » Il ironise sans acrimonie sur les aléas de la popularité, celle de Chirac semble l’amuser. Tout semble l’amuser, il donne l’impression de ne rien prendre au sérieux, surtout pas son propre personnage.

Un commentateur plutôt qu’un acteur

Nous nous connaissons de longue date et avons sympathisé, nonobstant ma proximité avec Chirac et ma réputation de « réac ». Je le croise à Tulle où j’ai longtemps vécu. Toujours enclin à prendre la vie à la légère, comme un étudiant en goguette ou un soldat en permission. L’humour est son image de marque. Chirac n’en manque pas mais sur un registre à la Bourvil, troupier sur les bords, sans cette causticité de Hollande qui instaure une distance avec les réalités. Chirac les prend comme elles viennent, ses vannes s’apparentent à la sagesse populaire et la trivialité gauloise n’est jamais loin.

J’entends dire qu’au conseil municipal de Tulle l’humour de Hollande peut virer à l’ironie acide, il tacle sans égards les élus de l’opposition. « C’est un vrai méchant », me disent-ils. J’ai du mal à les croire. Des avis concordants m’ont incité peu à peu à penser que deux Hollande cohabitent : le luron sympa et l’autre, nettement moins sympa. L’opposition tulliste est si minoritaire qu’il pourrait s’offrir le luxe de la magnanimité. Or, il sort son vitriol à la moindre contestation. Par ailleurs, l’air de rien, il a mis sous l’éteignoir les communistes locaux qui longtemps furent prépondérants. Etranglement avec le sourire – et des compensations –, mais ils ne s’en sont pas remis.

Nous déjeunons parfois à Paris avec Catherine Nay et Michel Drucker. Il arrive toujours en retard, toujours bonhomme avec ses rondeurs, ses costards de chef de bureau à la Sécu, ses lunettes de comptable, son air d’insouciance qui a dû en tromper plus d’un. Ces déjeuners chez Lipp promettaient de devenir un rite s’il avait échoué dans son assaut de l’Elysée. Il a réussi. Tant mieux pour lui. Tant pis pour nous, ses analyses étaient subtiles, son entrain rafraîchissant. Il connaissait la sphère médiatique aussi intimement que Drucker. Catherine le jugeait commentateur plutôt qu’acteur, sur la foi de cette distance qui n’était pas celle du fauve aux aguets. Parfois nous nous attardons, il n’a pas l’air minuté comme ses pairs. Il parle de politique, exclusivement – les courants du PS, les sondages, Sarkozy qui le fascine un peu, l’économie du pays, le cas Ségolène qu’il aborde avec la neutralité de l’analyste. Aucune allusion à sa vie privée.

A Tulle on le voit dans les restaurants ou dans les tribunes du stade avec sa nouvelle « compagne » – c’est le mot en usage. Une certaine Valérie. On croit savoir qu’elle est journaliste, on croit comprendre que le couple souhaite s’entourer de discrétion. Les appréciations s’en tiennent aux extérieurs de la dame, avec cette touche de machisme corrézien dont nous aurons toujours du mal à nous défaire.

Catherine a raison, pensais-je, cet homme est taillé pour diriger un institut de sondages ou le service politique d’une chaîne de télévision. Pas pour flinguer. Du reste, il n’a encore flingué personne. Ou alors il l’a fait sans que cela se sache, dans les huis clos des congrès du PS, les labyrinthes de la rue de Solférino. A la rigueur, on peut le créditer de solides aptitudes à la manœuvre, mais la plupart du temps les experts en la matière restent dans l’ombre d’un chef, seul le milieu connaît leur existence. Ils sont d’ailleurs souvent de plus fins analystes que leur patron, et souvent ils en conçoivent une secrète amertume : pourquoi lui et pas moi puisque enfin je suis plus malin, plus clairvoyant ?

 

« Je voterai pour toi. » Quand Chirac lui assène cette fausse confidence, le palais de l’Elysée est encore loin, très loin de l’hôtel départemental juché sur les hauteurs de Tulle. Hollande attend son heure. Viendra-t-elle jamais ? Il n’est plus le patron du PS. Il l’est resté trop longtemps. Il le sait. Le chef d’un parti a tendance à confondre le corps social du pays avec sa base militante. Ça oblige à donner dans le sectarisme, à forcer sur la démagogie et à abuser de la langue de bois.

Delors, l’autre Corrézien

Automne 2011. Hollande est candidat aux primaires organisées par le PS pour désigner celle ou celui qui affrontera Sarkozy. Ces primaires sont ouvertes aux sympathisants de gauche, sur simple déclaration d’intention. Il faut juste s’engager à défendre des « valeurs » – la République, la démocratie, la justice, le progrès –, d’autant moins compromettantes que la droite se réclame des mêmes. On attend encore le politique assez iconoclaste pour préconiser la tyrannie, l’iniquité et la régression.

Strauss-Kahn aurait-il remporté cette compétition préliminaire si sa rencontre inopinée avec une femme de ménage africaine dans une chambre du Sofitel de New York n’avait éreinté son destin ? On ne le saura jamais. Hollande affirme qu’il l’aurait battu. Il affrontera Ségolène Royal, son ancienne compagne, la mère de ses quatre enfants, l’ancienne candidate du PS face à Sarkozy aux présidentielles de 2007. Valls et Montebourg sont sur les rangs aux fins d’acquérir un surcroît de notoriété et de formaliser leur positionnement respectif. Ils ont de la prestance, du jus et des crocs acérés. Bien que président du parti des Radicaux de gauche, Jean-Michel Baylet a été admis à cette joute. Il veut prendre date, et mettre son parti sur les bons rails. Jean-Michel était déjà le patron du MRG – les Radicaux de gauche – quand j’ai débuté comme localier à l’agence de Tulle de La Dépêche du Midi. Sa mère, Evelyne-Jean Baylet, présidait avec une autorité impériale ce journal de famille qui est un peu l’âme de l’Occitanie rad-soc. Le grand-père de Chirac, directeur d’école à Brive, vénérable du Grand Orient local, en fut le correspondant, et c’est Henri Queuille qui désira une édition dans son département, pour mieux y enraciner le radicalisme. Neuvic, sa ville natale, se trouve... dans l’ancienne circonscription de Chirac. Tout se tient, il y a de la gauche rad-soc dans le capital génétique de Chirac, et dans son héritage géographique. Il s’en souviendra en temps opportun. On notera qu’en tant que tel le parti radical n’a pas survécu à Queuille en Corrèze. Chirac a engrangé une partie de son électorat, Hollande en a accommodé les restes.

Patronne en titre du PS depuis le congrès de Reims, Martine Aubry a des chances sérieuses de remporter ces primaires. Elle a du caractère et de l’expérience. C’est un vrai chef. Elle fut ministre dans le gouvernement de Jospin et succéda à Mauroy à la mairie de Lille, la ville de Léo Lagrange. Bien ancrée symboliquement dans l’histoire du socialisme, elle risque de ratiboiser Hollande, réputé plus friable quant à ses convictions. Dans le privé, elle est la fille de Jacques Delors, autre Corrézien d’envergure, originaire du Lonzac. Lui aussi aurait pu monter les marches de l’Elysée. Les socialistes l’avaient poussé à être candidat aux présidentielles de 1995. Contre Chirac donc. Malgré la faveur des sondages, son passage probant à Bercy et son prestige d’ancien président de la Commission européenne, il s’était défaussé. Il avait précédemment refusé de se présenter en Corrèze, toujours contre Chirac. Il venait dans son village natal pour voir sa mère, pas pour se coltiner avec un compatriote qui ne lui inspirait aucune antipathie. Chirac le respectait ; il n’a jamais cru à l’hypothèse de sa candidature. La classe politique respecte unanimement Delors, c’est un catho de gauche rigoureux, intègre, discret, pas mondain, pas démago, grand amateur de foot. Il a eu le malheur de perdre son fils journaliste à Libé alors qu’il était ministre de Mitterrand. Sa fille a des réserves sur le tempérament corrézien, elle le trouve trop rad-soc, trop porté à choisir le côté du manche.

« Phares et Balises » avec Chirac

Durant cette campagne des primaires, Hollande fut convié dans ce club « Phares et Balises » où j’avais emmené Chirac au début de l’hiver 1994. Un club d’intellectuels de gauche, fondé par Régis Debray et Jean-Claude Guillebaud, qui m’y avaient admis par pure amitié. J’étais leur « bon réac », le seul situé à droite. L’intellectuel de droite était alors une espèce rare et pas protégée par les écolos. Chaque mois nous recevions un invité, pas forcément un politique, mais de plus en plus souvent à mesure qu’approchait l’échéance du scrutin présidentiel. L’objectif de ce club était de repenser la politique au terme du long règne de Mitterrand qui sur la fin s’enlisait dans une ambiance délétère et des embrouilles d’héritiers.

— Invite Chirac, m’a suggéré Guillebaud.

— Il ne viendra pas.

Je connaissais l’allergie de Chirac aux intellos. Je pressentais que la victoire – très hypothétique – exigeait en préalable à toute stratégie l’inflexion de son « image » de butor inculte et agité. Image d’autant plus enracinée sur la rive gauche que Chirac en rajoutait, par orgueil ou par défi, affectant de n’aimer que les polars et la musique militaire. Dans un de ses livres, BHL avait carrément fait état d’une « extrême droite chiraquienne », ce qui en dit long sur la sagacité de ses jugements politiques.

J’ai pu convaincre Chirac, mais il a maugréé en consultant la liste des membres du club que je lui avais fait parvenir. Alexandre Adler. Alain Jouffroy. Alain Joxe. Jérôme Clément. Rony Brauman. Bruno Frappat. Laurent Joffrin. Max Gallo. Emmanuel Todd.

— Ils vont me massacrer.

— Du tout, ils sont bien disposés.

— Avec qui je viens ?

— Par pitié, avec personne.

Je ne souhaitais pas qu’un de ses conseillers l’accompagnent, il aurait perdu son atout maître : le naturel. Chirac s’est pointé rue Corneille, dans les bureaux des Editions de La Table Ronde que je dirigeais à l’époque. Nous avons descendu à pied la rue de l’Odéon jusqu’à la boutique d’Arléa, la maison d’édition des Guillebaud, où le club se réunissait. Il n’était pas rassuré.

— S’ils nous emm..., on s’en va.

— Tout se passera bien.

Tout s’est passé mieux que je n’aurais osé l’espérer. Ce soir-là, Chirac fut prodigieux. Humour gouailleur, analyses grand angle, aucune politicaillerie, impromptus sur l’histoire de la poésie chinoise. Chirac sans adjuvants et sans édulcorants. Après son show je suis resté pour assister au « débriefing » des copains. Tous séduits comme des midinettes par une rock star.

Les chroniqueurs se sont appesantis sur cette soirée, parce que Emmanuel Todd, le démographe, avait développé son diagnostic – « la fracture sociale » – et pronostiqué la victoire de Chirac, chiffres à l’appui. Chirac ne le connaissait pas. Nous avions l’intuition de cette « fracture », que Todd venait de théoriser dans la revue de la Fondation Saint-Simon. Le lendemain, dès l’aube, Chirac m’avait appelé ; il voulait faire parvenir l’étude de Todd à tous les parlementaires, députés et sénateurs. Ils ne l’ont sûrement pas lue mais elle a orienté la campagne à un moment où Chirac se traînait loin derrière Balladur dans les sondages.

Chirac sentait les ambiances, comme un limier sent le gibier. Il a senti ce soir-là que l’intello parisien haut de gamme était une prise à sa portée. Du coup j’ai organisé jusqu’à la fin de la campagne des dîners dans des restaurants, corréziens de préférence, chez Bardèche, rue Mabillon, chez « Thoumieux » rue Saint-Dominique, où j’invitais des têtes pensantes. De gauche, par définition. Des fournées de six ou sept. Chaque fois, Chirac a su désarmer les préventions des uns, les perplexités des autres. Nous partions ensemble de l’Hôtel de Ville, je lui décrivais dans la voiture le profil des invités, sans inquiétude car sachant d’expérience qu’en cercle restreint et privé son charisme passait tous les obstacles. Comme en Corrèze quand il réunissait ses lieutenants en petit comité pour enflammer leurs ardeurs.

« Phares et Balises » avec Hollande

Seize ans plus tard, Guillebaud décide de relancer « Phares et Balises », en sommeil depuis l’élection de Chirac, avec le même objectif : un ressourcement de la pensée politique. Elle bat de l’aile à gauche depuis la déroute de Jospin en 2002, et les débats des primaires ne volent pas haut.

Guillebaud me demande à nouveau d’en être. Je ne suis pas emballé. Mes curiosités ont pris la tangente ; ma passion toute sportive pour la politique s’est émoussée, parallèlement à ma rugbyphilie d’antan et pour les mêmes raisons : le professionnalisme a dénaturé ces jeux. Pour les mêmes raisons aussi, liées au fric et à l’impact des médias lourds, comme on dit de l’artillerie, je me sens de plus en plus largué dans l’univers de l’édition parisienne.

Je feinte les premières séances. Le club invite Hollande. « Tu ne peux pas te défiler, me dit Guillebaud, c’est quand même la Corrèze et je lui ai dit que tu serais là. » Ça tombe mal, j’ai invité à dîner une amie, sociologue et chercheuse de son état, Véronique Le Goaziou. Pourquoi me priver d’une soirée avec cette très jolie femme pour aller écouter Hollande alors qu’il m’arrive d’aller voir Sarkozy à l’Elysée. Pas souvent et sans trop le dire à mes amis chiraquiens. Comme du temps de sa disgrâce, après la présidentielle de 1995, je me sens peu ou prou dans la peau d’un bourgeois du XIXe siècle allant retrouver sa maîtresse dans un meublé sur les pentes de Montmartre. Sentiment doublement adultérin car Sarkozy occupe le logis de Chirac.

Une seule solution : j’embarque Véronique. Elle est de gauche comme tous les sociologues, ça va l’intéresser de connaître Hollande. Après sa prestation nous irons prendre un verre au « Danton ». Le nouveau lieu de rendez-vous de « Phares et Balises » est un restaurant chinois de la rue de l’Ancienne-Comédie, « La Muraille de Jade », à deux pas de la rue de l’Odéon. Toujours le même quartier, toujours des « consciences » de gauche, mais pas la même gauche que celle de 1994. Plutôt « sociétale » ou « alter » – en tout cas plus radicale que le hollandisme, si tant est qu’on puisse le définir. Guillebaud est de gauche comme tout le monde sur la rive gauche, sauf les concierges, les clodos et les garçons de café. Il a un faible pour Ségolène, un autre faible pour Mélenchon. Dans l’assistance, j’identifie Lilian Thuram, ancien champion du monde en 1998. Il y a Robert Solé, Dominique Méda, François Lenglet, Edouard Husson, Gaspard Gantzer (futur conseiller de Hollande à l’Elysée), Laurent Beccaria, le patron des éditions Les Arènes où est paru récemment le « livre » de madame Trierweiler.

Je vais attendre Hollande sur le seuil. Il arrive en scooter. Il m’embrasse. Sans doute est-il content de voir un Corrézien qu’il connaît. Il a endossé la citoyenneté corrézienne, il se veut de chez nous, il s’y est enraciné politiquement, et depuis l’adolescence sa vie se résume à des mises, des gains et des pertes au casino de la politique. Mis à part le foot, il semble ne se passionner pour rien d’autre. Dans son propos liminaire, il laisse présumer une connivence avec moi. Elle existe, mais hors politique. Les participants qui ne me connaissent pas doivent croire que je suis de sa bande. S’ils savaient... Hollande sent son public, c’est un vrai pro. Il fait son numéro, il y met sa drôlerie coutumière, mais la fibre sociale-démocrate affleure, il est trop modéré pour séduire des intellectuels de cette gauche-là. A mes côtés, Léa Guillebaud me tend des papiers. Elle commente la prestation et semble douter que Hollande puisse gagner la primaire. Moi aussi. Je souhaite sa victoire, par patriotisme corrézien et sympathie d’homme à homme, quitte à le canarder quand la vraie campagne aura débuté. Administratrice au Sénat, Léa, qui appartient à la galaxie ségoléniste, intégrera le cabinet de Najat Vallaud-Belkacem dont par hasard je ferai la connaissance le mois suivant sans me douter qu’elle allait devenir le visage-ravissant – et la-voix-exaspérante – du hollandisme « sociétal ».

Verdict sans appel de Véronique à la terrasse du « Danton » : « Un politicien ordinaire. » Sa gauche ne s’y reconnaît pas. Elle votera quand même pour lui, s’il remporte la primaire : Sarko incarne l’empire du Mal et, de quelque chapelle qu’elle se réclame, une conscience de gauche finit toujours par voter pour le camp du Bien. Sauf si le Chirac hors concours de la soirée de 1994 de « Phares et Balises » la retourne comme une crêpe.

« Ordinaire » ou pas, Hollande, qui a perdu quinze kilos, sans doute à l’injonction d’un communicant quelconque, gagnera cette primaire contre Aubry. Pourtant il flotte dans sa minceur, elle le déguise, elle l’affadit, on a du mal à le reconnaître. Ses prestations dans les débats télévisés sont franchement soporifiques. De façon à peine subliminale, Martine Aubry a suggéré que son concurrent était une pâte à modeler, aussi irrésolu qu’un canasson apeuré par l’obstacle. Elle a perdu parce que les sympathisants de gauche, nombreux à s’être inscrits, voulaient dégager Sarkozy sans adhérer pour autant à une dogmatique socialiste. Ils ont jugé Hollande assez peu socialiste pour aborder le second tour des présidentielles en position favorable. Hollande passe pour le fils spirituel de Delors, qui est le père naturel de Martine Aubry : on peut supposer qu’elle a mal vécu cet imbroglio qui ressemble à une captation d’héritage.

 

« Je voterai sûrement pour toi. » A force d’épiloguer sur cette tirade, on oublie ce bémol : « sauf si Juppé se présente ». Pour Chirac, l’héritier légitime, c’est Juppé et nul autre. Mais Juppé ne se présentera pas. Les finales de la Coupe de France opposent rarement le PSG à l’OM. Parfois même s’insinue au Stade de France un club de la Ligue 2, Calais par exemple. C’est la magie du sport, et, qu’il s’agisse d’un stade ou d’une urne, les peuples rêvent tous qu’un David terrasse un Goliath. Après les règnes de Mitterrand et de Chirac, la finale « normale » aurait dû se disputer entre deux enfants du baby-boom, normaliens, énarques et atteints l’un et l’autre de calvitie précoce : Juppé contre Fabius. Ni l’un ni l’autre n’a su prendre la France à bras-le-corps. Su ou osé.

Affaibli par la maladie et sans doute sermonné par ses proches, Chirac ne s’exprimera plus avant le scrutin présidentiel de 2012.
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