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Un mariage ! Le premier d’une génération ; les futurs époux ont tout juste vingt-deux ans, ce qui est jeune pour l’époque. Leurs amis, pour la plupart, ont pris l’avion et sont arrivés hier, et Pittsburgh a beau compter un demi-million d’habitants, ils affectent, avec humour et snobisme, de se sentir désorientés, parce qu’ils viennent de New York et de Chicago, mais aussi parce que c’est le sentiment que leur inspire l’événement, sa nouveauté troublante et magique, comme s’ils se retrouvaient tout à coup au milieu de nulle part. Enfants ou adolescents, ils ont tous, évidemment, assisté au mariage d’un oncle ou d’un cousin, ou même dans certains cas de leur propre père ou mère, ils savent donc, à cet égard, à quoi s’attendre. Mais en tant qu’amis et contemporains des fiancés c’est pour eux une première, et ils associent leur excitation inhabituelle et chaotique à la crainte de se voir entraînés par des pairs dans le monde des adultes responsables, un monde dont la porte de sortie disparaîtra derrière eux mais pour lequel, fièrement, ils ne se sentent pas prêts. Ce sont des adultes qui font semblant d’être des enfants qui font semblant d’être des adultes. Hier soir, mettant un terme au dîner de répétition, le directeur du restaurant, débordé, avait menacé d’appeler la police. Le jour qui vient se profile comme un composé instable d’esprit de sérieux et de délire provocateur. Neuf heures avant la cérémonie prévue à l’église, beaucoup d’entre eux dorment encore, mais déjà les vieux murs épais du Pittsburgh Athletic Club semblent bourdonner d’une effervescence insolente.


Mi-septembre. Depuis Labor Day, la moitié ouest de la Pennsylvanie est prisonnière d’une vague de chaleur tardive et débilitante. Cynthia se réveille dans la maison de sa mère, dans un lit où elle n’a ouvert les yeux que cinq ou six fois dans sa vie, et sa première pensée va au thermomètre. Elle enfile un tee-shirt au cas où quelqu’un d’autre serait levé, passe devant Deborah (jamais Debbie), son exaspérante demi-sœur vautrée sur le canapé du salon dans son pyjama de flanelle, à moitié affalée par terre, et fait glisser la porte qui donne sur la terrasse, d’où elle aperçoit au loin quelques oriflammes en berne sur le golf de Fox Chapel. Frais, agréablement frais disons, bien qu’il soit trop tôt pour affirmer quoi que ce soit. Il doit à peine être sept heures. Elle ne s’inquiète pas. La vision de cauchemar de ses demoiselles d’honneur se collant des bouteilles de bière sur le front pour se rafraîchir, ou encore d’Adam essuyant la sueur de ses yeux au moment de lui dire oui, ne réussit qu’à dessiner un sourire sur ses lèvres. Elle n’est pas le genre à se laisser anéantir si les choses ne se déroulent pas à la perfection ; ce qui compte c’est que ce jour reste inoubliable pour tous ceux qui la connaissent, que ses amis aient des histoires à raconter. Elle rentre à l’intérieur, ses traces de pas disparaissent derrière elle dans la lourde rosée qui embue la terrasse en planches de cèdre.

Elle n’avait jamais imaginé se marier à Pittsburgh parce qu’elle n’avait jamais eu de raison de le faire avant que sa mère, une fois remariée, s’y installe deux ans plus tôt. À supposer qu’elle y eût pensé, Cynthia avait toujours tenu pour acquis qu’elle se marierait à Joliet Park, mais au milieu de son dernier semestre à Colgate, elle avait appris que son père s’était décidé à vendre leur ancienne maison là-bas, dans laquelle il n’avait pas vécu longtemps, et deux mois plus tard, à l’annonce de ses fiançailles, Ruth, sa mère, s’était lancée dans une de ses tirades interminables à propos de Warren, le beau-père de Cynthia, qui faisait « partie de cette famille », et qu’on ne s’avise pas de sous-entendre quoi que ce soit d’autre. Obliger ces ego démesurés à retourner à Joliet Park sur les lieux de la désagrégation familiale, les entendre pester contre les plans de tables et contre les anciens amis dont les partis pris post-divorce avaient parfois été entachés d’une ambiguïté douloureuse, était hors de question. C’eût été céder à une nostalgie effrayante, et parfaitement hors de propos. Le mariage est légitimement tourné vers l’avenir, à supposer qu’il soit tourné vers quelque chose.

Ils auraient pu se marier à New York – où Cynthia et Adam partageaient déjà un appartement – et c’est précisément cette idée qu’Adam avait défendue, avec douceur, sous le prétexte, typiquement masculin, qu’elle offrait le maximum de simplicité. Mais en vérité Cynthia n’aurait pas trouvé cela assez décalé. Il y aurait eu trop peu de différence avec n’importe quel samedi soir à boire et à danser avec ses amis, excepté les vêtements plus luxueux et un orchestre de moins bonne qualité. Elle n’était pas tout à fait sûre de savoir pourquoi l’idée lui plaisait – les grandes orgues, le genre de mariage qui obligeait tout le monde à venir de loin –, mais elle n’avait pas pour habitude de s’interroger sur ses désirs. Et donc c’était Pittsburgh. En haussant les épaules, Adam avait dit qu’il ne cherchait qu’à la rendre heureuse ; de l’endroit où il habitait à présent, le père de Cynthia avait envoyé un message affectueux laissant entendre que l’idée venait de lui, et Warren s’était exprimé en ouvrant son chéquier, résultat auquel Cynthia, à vrai dire, n’avait pas été insensible.

Elle passe sur la pointe des pieds devant le canapé parce qu’elle ne veut pas réveiller Deborah et risquer de la pousser à parler. Le jour de son mariage, il vaut mieux s’épargner certaines épreuves. Elles ne se connaissent pas très bien, mais certaines petites choses chez Deborah provoquent chez Cynthia des réactions de sarcasme, comme si elles avaient vécu ensemble de longues années. Le pyjama en flanelle, par exemple : elle a deux ans de plus que Cynthia mais elle est de nature si frileuse que Ruth et elle pourraient partager la même chambre dans une maison de retraite. La maison a été acquise avec la perspective d’une seconde vie, une vie où les enfants sont grands et ont quitté le nid, ce qui explique qu’il n’y a qu’une seule chambre d’amis. Malgré l’aspect peu engageant du canapé, Cynthia a bien songé à faire pression pour loger Deborah à l’Athletic Club avec tous les autres invités afin que sa demoiselle d’honneur et meilleure amie Marietta puisse dormir ici. Mais les obligations familiales sont contrariantes. Il est parfaitement absurde que cette débile asexuée dont l’hostilité est palpable soit l’une de ses demoiselles d’honneur et que bon nombre de ses amies proches se sentent blessées, mais voilà.

Dans la cuisine, la mère de Cynthia, Ruth, dont le nom de famille est désormais Harris, boit une tasse de thé, debout, vêtue d’un peignoir de bain vert qui lui couvre les chevilles et qu’elle resserre autour de son cou. Cynthia passe devant elle et ouvre le réfrigérateur sans un mot.

— Warren est sorti, dit Ruth, en réponse à une question qu’il ne passerait pas par la tête de Cynthia de poser. Il est allé t’acheter du café. Nous n’avons que du décaféiné à la maison, alors il est sorti rien que pour toi.

Cynthia se renfrogne à l’idée même du café décaféiné, ce fétiche des vieux sans joie. Elle pose une miche de pain sur le comptoir, elle se dresse sur la pointe des pieds pour fouiller dans le placard où elle se souvient que les vieilles confitures sont rangées, mais sentant le regard de sa mère, elle tourne la tête et regarde par-dessus son épaule.

— Quoi ?

C’est la lingerie : le fait qu’elle se promène en sous-vêtements, mais c’est aussi la lingerie elle-même, dépourvue de modestie, le fait que sa fille soit devenue une femme qui se plaît à dépenser beaucoup d’argent en lingerie. Impudique, c’est le mot. Tout ce que demande Ruth, c’est un peu de solennité, ce jour entre tous, un peu de nervosité ou même de crainte, qu’elle pourrait ensuite trouver le moyen d’apaiser. Une dernière manifestation de dépendance. Mais non : elle a compris depuis plusieurs semaines qu’il ne s’agissait pas pour sa fille de quelque rite de passage – c’est une fête, une grande fête pour elle et tous ses amis, elle et Warren n’étant là que pour payer l’addition. Au cours des six ou huit dernières années, chaque apparition de sa fille a provoqué chez Ruth une certaine expression, une expression qui semblait signifier tu-ne-perds-rien-pour-attendre, bien qu’à la question « attendre quoi ? », elle n’aurait pas pu fournir de réponse, aussi elle serre les dents. Le ventre plat de Cynthia, la puissance et l’étroitesse de ses hanches, et plus que tout sa façon outrageuse de se mouvoir dans un corps trop proche de l’idéal contemporain pour ne pas entraîner un éventail de réactions imprévisibles : on a souvent tendance à rabaisser les femmes pleines d’assurance et, depuis des années, Ruth essaie de faire entendre son point de vue, le plus souvent par un froncement de sourcils.

Mais elle se fait des reproches ; aujourd’hui, on aura beau dire le contraire, n’est pas un jour comme un autre. Elle ressent l’écho imperceptible de sa propre terreur au cours des heures précédant son premier mariage, terreur en partie sexuelle, ce qui établit un lien entre elles, même si la sexualité de sa fille est un sujet qu’elle a, depuis longtemps, perdu le courage d’aborder.

— Alors, dit-elle, s’efforçant d’adopter un ton conciliant. C’est le plus beau jour de ta vie.

Et Cynthia se retourne, bouche bée, puis éclate de rire – un rire que Ruth a déjà entendu, et dont elle ne peut se consoler qu’en cherchant refuge dans les souvenirs du temps où son unique fille était un bébé.

Derrière elles, l’horloge numérique du micro-ondes clignote en silence, indiquant sept heures et demie. Dans le salon, réveillée par ses propres ronflements, Deborah pousse un petit grognement que personne n’entend et enfonce un peu plus son visage dans l’espace entre les coussins et le dos du canapé. À l’Athletic Club, la réceptionniste du week-end consulte la sortie papier de l’ordinateur et compose le numéro de la chambre d’Adam. Elle a vu le programme de la journée et elle reconnaît son nom comme étant celui du marié ; à la formule habituelle écrite en haut de la sortie papier, elle ajoute ses vœux personnels, parce qu’elle l’a aperçu hier soir et qu’il est beau garçon.

— Merci, dit Adam.

Il raccroche. À son tour, il se dirige aussitôt vers la fenêtre pour voir quel temps il fait. Mais sa fenêtre donne sur le côté ; il obtiendra probablement de meilleures informations sur les prévisions du jour à la télévision. Il l’allume en baissant le son, puis il se recouche, les doigts croisés derrière la tête, et oublie de regarder.

Il déteste dormir seul et peut-être est-ce la raison pour laquelle il a passé les minutes précédant la sonnerie du téléphone à l’intérieur d’un rêve extravagant, un rêve dans lequel il conduisait une voiture sans volant, une voiture qui répondait aux moindres variations de pression de son corps, comme un skate-board ou une luge.

Il a une heure devant lui avant le petit déjeuner au restaurant de l’hôtel avec ses parents et son jeune frère et témoin, Conrad. Cette pensée lui ayant traversé l’esprit, il s’efforce de l’oublier afin de pouvoir être réellement innocent au cas où il arriverait en retard. Il a un peu la gueule de bois après le dîner de répétition, mais les autres, se dit-il, auront toutes les raisons d’avoir une gueule de bois bien plus carabinée. Trop tôt pour appeler Cynthia qui doit probablement dormir encore. Ce qui le calmerait vraiment, ce serait de faire l’amour avec elle – c’est ainsi qu’il commence presque toutes ses journées –, mais aujourd’hui rien de tel. Saisi d’une brusque inspiration, il cambre le dos et frappe contre le mur au-dessus de la tête de lit, le mur qui sépare sa chambre de celle qu’occupe Conrad.

Conrad n’entend pas ; levé depuis une heure déjà, il est debout sous la douche et répète son discours. C’est le seul devoir qui l’a fait hésiter quand il a accepté le rôle de témoin. Il rougit et tremble dès qu’il doit s’exprimer en public, et ce serait relativement plus facile d’y arriver devant une salle de bal peuplée d’inconnus que devant les amis et la famille qui s’estiment autorisés à se moquer de lui sans pitié, et devant lesquels il n’est pas question de faire semblant, fût-ce seulement quelques minutes, d’être un autre que lui-même.

« C’est un couple touché par la grâce », dit-il, parce que c’est la phrase sur laquelle il a buté lors de répétitions précédentes, et il est trop tard pour la réécrire. « C’est un couple couché par la grâce. Merde ! » Et il reprend depuis le début.


Dans les autres chambres du deuxième et du troisième étage de l’Athletic Club, les amis des futurs mariés se réveillent – des amis en couple, des amis venus avec quelqu’un de sérieux ou de prometteur – et se retrouvent presque tous en train de réagir, à cette heure, à une impulsion sexuelle d’une force troublante, même pour la prime jeunesse. Certains d’entre eux rient, et d’autres fixent les yeux de leurs partenaires avec une intensité dont le souvenir les fera détourner le regard une heure plus tard. Ils ne sont pas habitués à l’atmosphère de licence des chambres d’hôtel, et de savoir que ce week-end ils n’ont pas seulement infiltré ce club guindé mais qu’ils en ont pris le contrôle donne à chaque rapport intime un caractère sourdement collectif, un caractère orgiaque qui les pousse à vouloir offenser des inconnus, à se démener jusqu’à ce que les murs s’écroulent.

Et de fait, l’un des couples cogne la tête de lit contre le mur derrière le lit des parents d’Adam, si bruyamment que sa mère prie le Ciel de ne pas les connaître. Elle demande même à son mari d’appeler la réception pour se plaindre, mais il est dans la salle de bains et n’entend, comme à son habitude, que ce qu’il veut bien entendre.

À huit heures et demie, la voiture de Marietta remonte l’allée des Harris. Dans la cuisine, elle et Cynthia, qui n’est toujours pas habillée, s’embrassent comme des sœurs.

— Putain, ce qu’il fait chaud dehors, dit Marietta. Oh, bonjour, madame Sikes. Je veux dire madame Harris !

Ruth ne peut en supporter davantage ; elle a un sourire qui en dit long et quitte la cuisine.

— Alors, on va se faire coiffer ? dit Marietta.

Brusquement apparaît Deborah dans l’embrasure de la porte, les cheveux emmêlés, le visage marqué par les motifs de tapisserie du canapé, qui les regarde toutes les deux avec une haine tribale.

— Ton téléphone sonne, dit-elle à sa demi-sœur avant de tourner les talons.

Le téléphone est par terre dans la chambre, sous la veste que Cynthia a portée pour le dîner de répétition. Marietta la suit dans le salon.


— Merci de me l’avoir apporté, Debski, lance Cynthia, bien que Deborah ait disparu dans la salle de bains. Tu n’es pas venue avec ta robe ? Où est-elle ?

— Dans le congélateur, répond Marietta.

— Oh, ne fais pas ta gamine. Tu n’es pas au courant ? C’est Le Plus Beau Jour de ma Vie.

— Justement. C’est toi, la mariée. Et tu as encore le pouvoir de changer le code vestimentaire pour, je sais pas, une tenue de plage décontractée.

— Libre à toi de porter un marcel le jour de ton mariage, espèce de chienne, dit Cynthia. Ça ne marche pas comme ça, chez nous, à Pittsburgh.

— Je ne me sens pas fraîche-fraîche, fait Marietta. C’est tout ce que je voulais dire.

Dans son fauteuil d’où il regarde CNN tandis qu’elles vont et viennent derrière lui, Warren entend tout et, même s’il voudrait jouer un rôle de père pour cette jeune femme, il sait que pour l’instant la seule attitude digne consiste à faire comme s’il ne se trouvait même pas dans la pièce.

Cynthia sourit à Marietta et emporte le téléphone sur la terrasse.

— Est-ce que ça ne porte pas malheur ? dit-elle en refermant la porte coulissante derrière elle.

— J’ai vu ton père à la réception hier soir, dit Adam. Je l’ai reconnu d’après sa photo. Il avait l’air en très bonne forme. Tu l’as appelé ?

— Non, répond-elle, et son cœur s’accélère un peu. Je vais le faire tout à l’heure. Hé, quelle heure est-il ?

— Quatre heures moins le quart.

— Très drôle. Tu ne devais pas être en train de prendre le petit déjeuner avec tes parents ?

— Peut-être.

— Ne laisse pas Conrad seul avec eux, pour l’amour du ciel. Tu sais comment ils sont. Et en plus, c’est lui qui a les alliances, alors évitons de nous le mettre à dos.

Adam sourit en attendant l’ascenseur dans le couloir désert.

— Tu crois ça, toi, ce qu’on est en train de faire ?


Sur les planches de la terrasse les pieds de Cynthia brûlent déjà.

— Pas trop tard pour annuler, si c’est pour ça que tu appelles.

— J’ai encore sept heures pour réfléchir, non ?

— Moi aussi. Tu sais quoi ? Si je ne suis pas là vers, disons, quatre heures moins dix, tu peux y aller, je ne viens pas, d’accord ?

— Très bien. Puisque tout est payé, si tu ne viens pas j’épouserai une des demoiselles d’honneur.

— Laquelle tu as repérée ?

Il y a un silence.

— Tu m’as manqué quand je me suis réveillé ce matin, dit-il.

La vue sur le parcours de golf qu’elle avait eue tôt le matin a été engloutie par la brume. Elle ferme les yeux.

— Moi aussi, dit-elle. Tu n’oublies pas les photos, n’est-ce pas ?

— Quatorze heures quinze dans la salle des Trophées. Conrad ne lâche pas son petit programme.

— D’accord. À tout à l’heure. Profite de tes dernières heures de liberté.

— Faut que j’y aille. Les putes viennent d’arriver.

Elle lui raccroche au nez, en souriant. Dans le salon, Marietta est debout, mal à l’aise, tandis que Deborah, à nouveau dans le canapé, l’observe comme un chien de garde, comme un émissaire du sous-monde des damnés sociaux. Marietta ne peut voir dans sa haine qu’un signe de jalousie, ce qui adoucit un peu sa propre attitude.

— Bon, dit-elle, et puis, se souvenant que Deborah est licenciée en quelque chose d’une université quelconque : Ça marche, les études ?

Adam pénètre dans la salle à manger de l’hôtel et constate que ses parents, assis en compagnie d’un Conrad visiblement paniqué, ont commandé leur petit déjeuner mais n’y ont pas touché. Hier, ils ont manqué leur vol en correspondance de New York et sont arrivés trop tard pour le dîner de répétition, ce qui n’est pas plus mal. Il embrasse sa mère sur le sommet du crâne.


— Comment est votre chambre ? Elle vous convient  ?

Le père d’Adam émet un bruit sarcastique que sa mère décrypte et traduit préventivement selon son point de vue :

— Très bien. Très confortable. Tu dois me présenter les parents de Cynthia pour que nous puissions les remercier.

Les deux couples de parents ne se sont jamais rencontrés. La nécessité ne s’était pas encore vraiment imposée.

— Marietta est bien rentrée hier soir ? demande Adam à Conrad.

Conrad hoche la tête sans cesser de manger, car il aimerait beaucoup en finir avec ce petit déjeuner. Adam fait signe à la serveuse d’apporter du café. Il n’a pas réellement posé les yeux sur ses parents depuis qu’il est assis. Personne ne regarde M. Morey qui semble pourtant, de façon mystérieuse, tendu comme une horloge prête à sonner l’heure. Deux crises cardiaques l’ont laissé voûté, et il semble beaucoup plus âgé qu’il n’est en réalité. Dans la chambre, en cas de besoin, se trouvent quatre bonbonnes d’oxygène portables, et dans le sac aux pieds de sa femme, différents cachets et numéros de téléphone. Mais son caractère irascible et ses colères incontrôlées suggèrent que ses défaillances physiques sont une sorte d’excroissance naturelle de sa personnalité, et ceux qui le connaissent, attentifs à son orgueil sourcilleux, ne montrent aucune sollicitude envers lui. Il souffre le martyre à cause de la bêtise et du gaspillage qui affectent tout, partout autour de lui. C’est un ancien plombier devenu dirigeant syndical à temps complet avant que son état de santé ne l’oblige à prendre sa retraite. L’Athletic Club de Pittsburgh est exactement le genre d’endroit qui l’exaspère. Sa femme l’a contraint à mettre une veste et une cravate pour le petit déjeuner et elle va en entendre parler un mois durant.

Mais, à la différence de son frère, Adam n’a pas honte d’eux dans cet environnement, parce qu’il ne se sent plus vraiment du même bord. Il s’amuse de leur volonté farouche de rester eux-mêmes et ne rate pas une occasion de les taquiner.


— Hé, vous savez ce que j’ai trouvé dans ma chambre ? Dans le tiroir de la commode  ? Le prix des chambres. Vous avez vu ? Vous avez une idée de ce que ça coûte ici ?

— Oh, Adam, je t’en prie, chuchote sa mère, un jour comme…

— Il se trouve que oui, dit son père, écarlate. Je suis bien content de ne pas être le couillon qui paie la note.

— Raison de plus de se féliciter de n’avoir pas eu de filles, dit sa mère en riant comme si on la filmait en train de rire.

— Aucune différence en ce qui me concerne, dit M. Morey. Je n’ai pas besoin de jouer la comédie. Je ne fais pas semblant d’être ce que je ne suis pas.

Adam se lève brusquement.

— Oh, regardez : M. Sikes, dit-il. Pardonnez-moi. Je vais m’entraîner à l’appeler Papa.

Et il traverse la salle jusqu’à l’endroit où l’élégant père de la mariée, assis à une table, seul, lit son journal. Conrad le regarde s’éloigner, incrédule. Les parents du jeune homme se lancent des regards accusateurs. Peu après la serveuse vient remplir la tasse d’Adam.

Les portes de la salle de bal sont fermées et, derrière, dans les moments de silence, on entend le bruit des aspirateurs. Des jeunes filles en jupe noire de coupe stricte vont de table en table, vérifient les cartons, comptent sur leurs doigts. Elles travaillent lentement ; la climatisation fonctionne à plein régime et, dans cette salle encore vide de corps, il fait un froid exotique, c’est l’endroit le plus froid de l’hôtel. Seuls les plus accros à la cigarette franchissent les doubles portes de l’enfer des cuisines pour aller dans la ruelle suffocante.

Au bar de l’hôtel, l’organisatrice de mariage, qui arrive toujours tôt et qui a envoyé son fils et son ami chez le fleuriste dans sa camionnette, prie pour qu’ils ne se soient pas arrêtés fumer en route. C’est la raison pour laquelle elle ne les paie pas d’avance. Le bar n’est pas encore officiellement ouvert mais Masha connaît tout le monde à l’Athletic Club ; ce sera sa quatrième réception ici cette année. Il n’est pas encore midi, pourtant elle a besoin (comme disait son père) d’un coup à boire, et Omar le barman lui en offrirait un sans problème, si l’alcool n’était pas banni quand elle travaille. Ce genre de chose se sait et votre réputation est flinguée. Certes, la mariée – dont l’arrogance n’est pas spécialement du goût de Masha – n’est même pas de Pittsburgh et il semble qu’elle n’ait pas l’intention d’y remettre les pieds après ce jour, mais le beau-père, qui signe les chèques, fait la pluie et le beau temps chez Reed Smith, et la mère, dont l’arrogance n’est pas non plus de son goût, est une de ces femmes qui souffre d’insatisfaction chronique et qui n’aime rien tant que les scandales, justifiés ou non.

Justement, là est le secret du succès de Masha : s’investir non pas dans les gens, qui peuvent vous décevoir, mais dans la cérémonie, qui ne déçoit jamais. Elle ne le crie pas souvent sur les toits, mais elle se considère comme une gardienne, le doigt dans la digue qui fait barrage contre l’indifférence totale à l’égard de ces fondements qui remontent à la nuit des temps : le rituel, la dévotion, l’engagement. Quand on y pense sous cet éclairage, moins on se préoccupe de la famille, plus le travail a de noblesse. Son propre mariage s’est terminé au bout de neuf ans, mais cela n’ôte rien au souvenir magnifique du jour en question ; en réalité, c’est ce qui lui restait, pense-t-elle, ça et un fils adoré bien que très peu fiable. Et puis, si cela dépendait d’elle, ils seraient encore tous ensemble, mari, femme et enfant, pour le meilleur ou pour le pire. Mais tout ne dépend pas d’elle.

Un couple de l’âge des futurs mariés pénètre dans le bar et Omar leur dit qu’il est fermé. Le garçon semble sur le point de contester l’évidence, mais la fille l’interrompt : « Laisse tomber. Je dois monter reprendre une douche de toute façon. » Ce sera comme ça toute la journée, pense Masha : un étalage de sueur. Trente et un déjà, à en croire l’écran de télévision muet au-dessus du crâne rasé d’Omar. C’était l’un des risques qu’ils avaient tous pris en choisissant la plus belle et la plus vieille église catholique de Pittsburgh. C’est pourquoi elle attend le dernier moment pour les fleurs. Elle n’avait pas le pouvoir de réserver la météo. Ni, d’ailleurs, d’empêcher la mère de l’en tenir pour responsable.

À l’autre bout de la ville, Cynthia et Marietta sont assises, perplexes et intimidées, en soutien-gorge, la tête passée dans un trou découpé dans un vieux drap, tandis qu’une Polonaise aux lèvres minces (recommandée par Masha) et sa jeune assistante les coiffent. Elles se taquinent en se rappelant leurs histoires d’étudiantes ; toutes ont un rapport avec des situations embarrassantes ou des regrets mais aucune ne prête à rire. Seul un petit nombre évoque des hommes parce que Cynthia et Adam ont commencé à sortir ensemble dès la première année. Les Polonaises, comme en contrepoint, parlent en polonais austère de Dieu sait quoi, jusqu’au moment où Cynthia fait savoir que ce supplice lui donne envie d’une cigarette.

— Non, s’il vous plaît, dit la plus âgée, ciseaux en l’air. Gros baiser devant l’autel, votre mari penser : hé la tête de ma femme sentir le putain de cendrier.

Leurs regards se croisent dans la glace ; elles sont déjà en train de se répéter l’histoire.

Les portes de l’église sont ouvertes pour la ventilation, mais la poussière flotte immobile sur les rais de lumière qui tombent des hautes fenêtres. Masha regarde son fils aux yeux rougis et son ami mexicain, qu’elle appelle en secret Señor Détention, s’efforcer de dérouler le tapis blanc sur le chemin décoloré par le soleil entre les bancs. Elle sort une liste froissée de la poche de sa veste et, passant devant les garçons à genoux, se dirige vers la chaire ; elle se retourne, face aux rangées de sièges vides, et donne quelques petits coups solennels sur le micro allumé.

— Évitez la chaleur, dit la Polonaise tandis que Cynthia et Marietta reboutonnent leurs chemisiers. Tout retomber.

La climatisation poussée au maximum, Marietta remonte à nouveau l’allée des Harris. Devant la porte de la cuisine sur le minuscule perron, adossée contre le mur dans l’ombre étroite des poutres, Deborah est debout au milieu des bottes de pluie et des outils de jardinage, et fume une cigarette. Elle a déjà revêtu sa robe de demoiselle d’honneur. Les yeux à peine ouverts, elle lance un regard furieux en direction du pare-brise teinté de la voiture.

— Qu’est-ce qu’elle fait ? demande Marietta.

On dirait presque qu’elle a peur.

— Je ne sais pas, répond Cynthia d’un ton las. Elle a toujours un grief.

— Mais pourquoi est-ce qu’elle fume dehors avec cette chaleur ? On n’a pas le droit de fumer à l’intérieur chez ta mère ou quoi ?

— Warren fume. Il fume dans la maison tout le temps.

— Alors pourquoi…

— Tu sais quoi ? dit Cynthia. Démarre. Je n’ai même plus envie de rentrer maintenant. Vas-y, fais marche arrière. Je connais un endroit où aller.

Deborah les regarde partir et sourit à l’avance en pensant à la panique de sa mère. Mère et fille se ressemblent tellement. Incapables de se voir dans les yeux des autres, aucun intérêt. Personne n’ouvre même un livre dans cette foutue maison de merde, ni même son père, pour qui le développement personnel se résume à regarder Mystères non élucidés. Chez lui, c’est l’argent qui l’a toujours intéressée le moins, mais depuis qu’il laisse ces deux-là le dépenser comme si c’était le leur, elle voit en elles des arrivistes, particulièrement sa prétendue demi-sœur. Elle sait que cela peine son père. Fais un effort, ne cesse-t-il de lui répéter, mais pas besoin d’effort pour comprendre les gens de l’acabit de Cynthia et de ses amis. Un jour, ils se rendront compte que l’école est finie.

Adam est assis sur le lit en sous-vêtements. Il regarde un match des Pirates à la télé. Il songe à se masturber, par ennui, mais le risque est trop grand que Conrad ou quelqu’un d’autre vienne frapper à sa porte. Autour de lui, les murs paraissent vibrer d’activité, néanmoins rien ne semble exiger sa présence pour l’instant. Il fait bien trop chaud dehors pour aller courir. Pourquoi avoir prévu la cérémonie à quatre heures de l’après-midi ? La solitude et l’oisiveté le rendent nerveux. À son enterrement de vie de garçon, la semaine dernière – une descente de la Delaware en rafting avec ses six garçons d’honneur –, il n’a pas connu un seul instant d’inaction ; merveilleusement épuisés, ils ont dormi sous la tente, avec quelques bonnes bouteilles de scotch, mais pas de cuites, le tout organisé par Conrad, l’une des deux trois nuits les plus mémorables de sa vie. Ils se sont amusés à le taquiner en racontant de vieilles histoires de filles, de beuveries, de hontes. Il y a eu le deuil rituel et sarcastique de toute la liberté sexuelle à laquelle il renonçait, mais il savait parfaitement – il sourit à présent en y repensant – que les cœurs n’y étaient pas, car aucun d’entre eux ne croit vraiment qu’il commet une erreur. Il a couché avec d’autres femmes, avant que Cyn et lui se rencontrent, et, disons la vérité, un peu après. De quoi devrait-il faire le deuil ? Simplement de cette obsession adolescente de la variété, et il a dépassé tout ça. Ils sont faits l’un pour l’autre : il le sent si profondément qu’il est à peine capable de le dire, même à elle. Elle est comme ces femmes qui murmurent à l’oreille des chevaux, pense-t-il, seulement il n’y a que lui, il est le seul sur qui ça marche, elle est la seule qu’il laisse lui parler de cette manière. Ce serait infantile de vouloir à nouveau avoir envie d’autre chose que de ce qu’il a. Car il a également un appartement, un travail, et il piaffe d’impatience, possédant cela, d’abandonner l’enfant qui est en lui et de galoper sérieusement vers le futur.

Il prend son téléphone sur la coiffeuse et la rappelle.

— J’ai parlé à ton père au petit déjeuner. Tu devrais l’appeler.

— Je vais le faire.

— Où es-tu ?

— À l’aéroport. N’essaie pas de me faire suivre.

— Non, sérieux.

Il s’efforce de deviner le bruit de fond et se rend compte que c’est le même que celui dans sa chambre.

— Tu es devant le match des Pirates ?

Elle rit.

— Je suis dans un bar avec Marietta. Nous venons de nous faire coiffer, mais nous ne sommes pas encore prêtes à rentrer dans la Maison des Pleurs.


— Quel bar ?

— Dans tes rêves.

— Bon, d’accord, mais n’arrive pas à l’église ivre morte parce que ma dernière femme l’a fait, et je peux te dire que ce n’était pas la classe.

Elle sourit. La télévision est allumée sur une étagère au-dessus du bar en chêne parcouru d’entailles, dans le merveilleux clair-obscur reptilien de cette mi-journée. Du bout des doigts, elle efface le cercle de condensation que son verre de vodka soda ne cesse de laisser sur le bois. Elle sait pourquoi il appelle.

— Alors, tout va bien ?

Quand elle pose la question, elle jure qu’elle entend sa respiration ralentir.

— Bien sûr, répond-il. Ça va. Je n’aime pas toute cette attente.

Ils repassent le programme en revue et raccrochent, et là, Cynthia remarque que sa demoiselle d’honneur la dévisage.

— Il est nerveux, hein ? dit Marietta.

Elle boit.

— Et toi, tu es nerveuse ?

La première réaction de Cynthia, elle doit l’avouer, est de nier sans réfléchir, parce qu’elle sait que c’est le rôle qu’Adam et elle jouent dans la vie de leurs amis : ils sont sans peur, ils dédaignent avertissements et permissions, ils foncent tête la première. Mais quand elle réfléchit, elle se rend compte que la réponse est toujours non. Ils sont parfaits ensemble.

— Il me fait rire et il me fait jouir, dit-elle. Et il a trop besoin de moi pour tout foutre en l’air.

— Eh bien, je lève mon verre, dit Marietta, mais elle ne boit pas.

Le garçon avec qui elle sort passe la matinée dans la salle de fitness de l’hôtel ; rien de tout le week-end ne lui plaira autant que de savoir que son programme d’exercices quotidiens n’a pas à subir de modification. Elle regarde le miroir embrumé derrière le bar où leurs têtes savamment coiffées flottent comme dans un aquarium. Dans ce rade splendide, elles font penser à des figurantes échappées d’un lointain décor.

— Hé, dit-elle, ta tête sent le putain de cendrier.

À mesure que la chaleur grimpe, une lumière sale plane sur la ville. Derrière la brume, on a du mal à localiser le soleil, comme le point d’origine d’une migraine ; sur les trottoirs, les passants avancent dans une sorte de cocon humide. Les invités ont abandonné toute velléité de visiter la ville – l’église se trouve de l’autre côté du parc, à trois minutes de marche de l’Athletic Club et ils attendront la dernière minute. Sans se hâter ils ôtent les chemises de smoking de leurs boîtes, recomptent les boutons de col et les boutons de manchettes, suspendent les robes dans les salles de bains et font couler la douche pour que la vapeur lisse les faux plis du voyage. N’ayant rien d’autre à faire, ils ouvrent les portes et transforment les lieux en dortoir. Quelqu’un met de la musique et les premières plaintes parviennent de la réception. Ils ont commencé à boire. Les grandes occasions s’accompagnent d’excès en tout genre.

Une heure quarante et personne ne sait où se trouve la mariée. Deborah n’a pas desserré les dents ; elle est couchée sur le canapé, elle lit Walter Benjamin et boit un Coca Light. Ruth a l’impression que son crâne va exploser comme un bouchon de champagne. En même temps elle se sent justifiée par la menace que sa crainte de voir cette journée s’achever par un désastre devienne réalité. Sa fille est sortie de chez le coiffeur il y a une heure. Parfait. Penser que les choses qui lui importent sont, aux yeux de tous les autres, une blague, confirmait son sentiment sur la vie, du moins sur la sienne propre. Trente-huit mille dollars, c’est ce que son mari a claqué pour ce jour – plus que ce dont ils ont jamais eu le droit de rêver – et Cynthia l’a à peine remercié ; quant à Warren, il enfile son smoking dans la chambre depuis une heure déjà, ce qui, considérant que c’est un homme qui sait enfiler un smoking, laisse entendre à Ruth qu’il l’évite. Le pire, cependant, c’est son absolue certitude, même dans un moment pareil, que sa fille maîtrise tout, allègrement. Dans quelques minutes, sans nouvelles d’elle, ils n’auront d’autre choix que de se rendre comme prévu à l’Athletic Club pour la séance de photos et Ruth sait, au fond d’elle-même, que Cynthia sera là. Bien sûr, aucun vrai désastre ne se produira : ce sera plutôt le refus revendiqué de ne rien prendre au sérieux, de montrer du respect pour le jour qui marque la fin de son rôle de mère. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Laissez-moi rire.

La seule qui a déjà bravé la distance entre l’hôtel et l’église, et même plusieurs fois aujourd’hui, c’est Masha. Vêtue d’une veste marron – un peu épaisse pour un jour comme celui-là, mais dans son placard c’était ce qui se rapprochait le plus de la couleur bordeaux des robes des demoiselles d’honneur –, elle est en train de céder du terrain dans la bataille pour rester fraîche et nette tout au long des épisodes de la journée, cette image de compétence qui constitue ordinairement l’élément clé de son travail, mais aujourd’hui, se répète-t-elle, est un cas particulier. Elle a envoyé son fils au Wal-Mart, alors qu’elle sait qu’il est défoncé, acheter tous les ventilateurs sur pied disponibles. Elle se félicite que le marié soit un peu en retard pour leur rendez-vous avant les photos. Elle commence à ne plus se soucier du tout de l’impression qu’elle risque de donner en l’attendant au bar de l’hôtel. Elle boit eau gazeuse sur eau gazeuse et observe les types de l’orchestre porter leurs batteries, claviers et amplis dans la salle, grognant et jurant, tandis qu’elle s’efforce discrètement d’estimer la taille des auréoles de sueur sous ses bras.

Arrive alors le marié, en smoking, un garçon très beau qui sait à la perfection jouer de son charme.

— L’organisatrice de mariage ? Oh, elle est au bar, dit-il, la main tendue.

Masha se rappelle qu’il est de New York et qu’il a une manière de parler parfois un peu difficile à suivre.

Dans la Salle des Trophées, ils retrouvent Ruth et Warren et la mère de Warren qui, à quatre-vingt-sept ans, a perdu la notion du temps qui passe et se trouve donc tout aussi ravie d’attendre indéfiniment que sa belle-fille s’en trouve embarrassée et blessée. Ils sont tous plus ou moins collés au mur près de la porte pour ne pas gêner le photographe qui déplace des lampes et redispose les meubles. Il n’y a personne d’autre. Le photographe, un homme de petite taille à fine moustache et porté sur l’alcool, avec qui Masha a déjà travaillé plusieurs fois, est content de la voir parce qu’il dispose au moins d’une personne sur qui il peut se permettre de passer sa colère.

— Elle a mieux à faire ? dit-il, avec un sourire contraint, en parlant de la mariée. Il y a peut-être un bon programme à la télé ?

Le dos tourné à Adam, Masha lève les yeux au ciel comme pour dire : que pouvons-nous faire, c’est avec ça qu’on travaille, et elle dit :

— Permettez-moi de vous présenter le marié, Adam Morey.

Le charisme d’Adam adoucit l’humeur du photographe, mais seulement parce qu’il constate que voilà un jeune homme qui ne répugne pas, semble-t-il, à se faire prendre en photo. Les garçons d’honneur entrent les uns après les autres ; il devine, surtout à leur façon adolescente de se donner des coups de coude dans les côtes, que certains sont ivres. Qu’est-ce que ça peut foutre, se dit-il, en empoignant l’un d’entre eux pour lui indiquer ses marques par terre. Il identifie les parents du marié (le père a le même menton fort et la même petite bouche, le même front arrondi) qui se tiennent dos au mur en regardant leur enfant comme de très loin, comme si des foules l’acclamaient, comme s’ils étaient debout sur la banquise.

Arrive alors la mariée, précédant son cortège tel un champion de boxe, avec la robe, le maquillage, le voile et les gants, somptueuse. Masha et Ruth poussent ensemble un cri étouffé qui n’a pas été davantage répété que tout ce qu’elles diront ou ressentiront tout le jour. « Prenez votre temps », dit le photographe, mais déjà le sarcasme perd son mordant – son travail l’ennuie et le surmène mais il n’est pas insensible à la beauté, et il va la regarder dans son appareil photo. Derrière Cynthia viennent les six demoiselles d’honneur, Deborah quelques pas devant les autres tant elle avait hâte de sortir de cette suite abominable où jacassaient toutes ces ravissantes gourdes. Les demoiselles d’honneur se déploient près de la porte, en se passant une de ces gigantesques bouteilles d’eau, remettant de l’ordre dans les robes sans manches couleur lie-de-vin qui déjà, par endroits, prennent une teinte plus sombre.

Voici pourquoi elles sont en retard : sur le chemin de la suite réservée aux préparatifs des famille et amis de la mariée, Cynthia a fini par s’arrêter et frapper à la porte de la chambre de son père ; il a ouvert la porte en smoking, l’air d’une star de cinéma, mais aussi plus vieux et plus maigre que dans le souvenir de sa fille, et là, comme elle savait depuis le début qu’elle le ferait sans tout à fait savoir pourquoi, elle a éclaté en sanglots. Il l’a prise dans ses bras, il a refermé la porte, il lui a chuchoté les petites choses que lui seul pouvait se permettre de dire et quelques minutes plus tard elle est ressortie et est allée attendre l’ascenseur pour descendre se faire maquiller.

Il est le dernier à pénétrer dans la Salle des Trophées. La vie n’offre pas un éventail d’explications assez variées pour comprendre pourquoi cet homme et la mère de Cynthia sont un jour tombés amoureux et se sont épousés. Ruth elle-même a du mal à voir la vérité en face, non parce qu’elle l’a oubliée, mais parce qu’elle se souvient de l’impression qu’il lui a donnée, tous les jours, dix ans durant, d’être en retard pour quelque rendez-vous amusant, ailleurs. Maintenant, elle regarde, horrifiée, Warren traverser la salle et aller serrer la main de son ex-mari. Tel est son destin, pense-t-elle, être loyale envers des hommes qui eux-mêmes ne comprennent rien à la loyauté.

Deborah est la seule personne de son âge que Conrad ne connaisse pas depuis des années. C’est à côté d’elle qu’il se retrouve debout après la photo de famille, et de son côté elle n’essaie pas de lui battre froid parce qu’il y a quelque chose sur son visage qu’elle ne voit pas sur les têtes de Barbie de tous les autres dans cette pièce.

— Je suis un peu nerveux, s’entend-il dire. C’est moi qui dois prononcer le discours.


Voilà ce que c’est, comprend-elle alors, une émotion humaine reconnaissable. Inconsciemment elle tire sur le col de sa robe de demoiselle d’honneur pour tenter de cacher son tatouage. Il a l’air d’avoir dix-huit ans, mais elle sait qu’il doit être plus âgé ; à un moment ou à un autre, tous ces gens sont allés à la fac ensemble, ou peut-être n’est-ce qu’une impression.

— Vous allez vous en sortir, dit-elle, non sans cruauté. Il suffit de rester vous-même.

Le bruit grandit dans la salle et, en son centre, Adam et Cynthia se regardent l’un l’autre, tournés de trois quarts ainsi que le photographe les a placés en les malmenant quand il lui est devenu difficile d’expliquer ce qu’il voulait. Le bras d’Adam autour de la taille de Cynthia. Quelque chose leur a manqué toute la journée, et c’était ça. Quand ils sont au contact l’un de l’autre, personne d’autre ne peut les toucher. Leur enfance, leurs familles, tout ce qui les a façonnés est maintenant derrière eux et le restera désormais. Masha apparaît avec une poignée de mouchoirs en papier pour essuyer la sueur sur le front d’Adam.

— J’ai perdu du poids en me mariant ! dit-il. Demandez-moi comment  !

— Silence ! aboie le photographe. C’est le moment de se faire des souvenirs !

C’est là que tout devient flou. Et que monte enfin, tandis qu’ils obéissent aux ordres de tourner la tête ou de changer la position de leurs doigts – tandis qu’ils s’enracinent à la pointe d’un V qui se reconfigure sans cesse –, ce sentiment auquel ils n’ont pas encore pris garde, le sentiment que la cérémonie elle-même a pris le pas sur le reste et commencé à mener la danse. À partir de là tout est dicté. Ils se sont échangés contre leurs rôles et ce n’est pas du tout un sentiment désagréable ni violent. À la fin, ils n’auront même pas à se fier à leur mémoire ; des images du jour et de la nuit dont ils ont été dépossédés arriveront par la poste, dans quelques semaines, élégamment et luxueusement reliées.

 

 


L’église est une fournaise. Avec cette vague de chaleur qui en est à sa deuxième semaine, le fils de Masha n’a pu trouver que cinq ventilateurs sur pied ; la brise qu’ils génèrent retombe dès le troisième rang. Une jeune mère et son bébé, une cousine du marié, quitte son banc et regagne l’hôtel avant même le début de la cérémonie. Mais Masha se sent en terrain familier à mi-chemin entre les grandes pompes et la crise de nerfs ; elle réunit les placeurs pour leur dire de faire asseoir les invités les plus âgés le plus près des portes, quels que soient leurs liens avec la mariée ou le marié, et leur enseigne quelques rudiments de secourisme en cas d’évanouissement. Mais en l’occurrence c’est l’un des placeurs, un garçon blond nommé Sam, qui finit par tomber dans les pommes, juste à l’extrémité de l’allée centrale. Trop épuisés pour agir discrètement, ses amis l’allongent maladroitement sur le dernier banc. Masha lui place la tête sur ses genoux et sort les sels qu’elle a eu la prévoyance de prendre dans l’armoire à pharmacie et de glisser dans son sac ce matin même.

Les autres remontent vers l’autel. Ce qui semblait un travail facile se révèle si pénible qu’ils commencent à en rire un peu, surtout en observant les demoiselles d’honneur postées devant l’autel et qui donnent l’impression d’avoir fait une randonnée de cinq kilomètres tout habillées dans leurs robes rouges. C’est alors que la marche familière retentit depuis la galerie où se trouve l’organiste, que cent vingt et une personnes se lèvent hardiment, et que leur attention se fixe sur le point où la lumière est la plus forte, aux portes de l’église. Dans la chaleur et l’éclat aveuglant, la mariée et son père semblent étincelants.

Marietta, qui à la différence de la plupart d’entre eux a eu le temps de s’habituer au spectacle de sa meilleure amie en robe de mariée, ne peut s’empêcher de penser à la cérémonie elle-même, à tous ces détails réglés d’avance, autant de symboles absurdes qu’on devrait pourtant changer. Pourquoi faudrait-il avancer vers l’homme avec qui vous voulez partager votre existence de ce pas hésitant, infantile, quand vous n’avez même jamais marché avec une telle lenteur, comme si vous vous laissiez porter par la marée ? Ne serait-il pas de meilleur augure de retirer ces chaussures qui vous mettent au supplice et de courir vers lui ? Elle se rend compte alors qu’elle est en train d’avoir une conversation avec Cynthia qui aurait d’ordinaire partagé ses vues subversives sur les nombreuses bizarreries d’un jour comme celui-là, mais qui à présent se trouve de l’autre côté du miroir. Elles n’ont cessé de se promettre qu’aucun des liens qui les attachent ne serait rompu, mais ni l’une ni l’autre n’ont encore eu d’amie mariée et donc elles ne savent pas vraiment. Elle observe le père de Cynthia, ce salaud plein de charme, qui serre le bras de sa fille avec émotion sans perdre de vue leur destination ; il ressemble à Washington debout dans le bateau. Savoir comment se comporter lors d’occasions solennelles ne présente pour lui aucune difficulté ; c’est l’ordinaire qui n’a jamais su retenir son intérêt.

Lorsqu’ils arrivent enfin et que la dernière note de la procession cesse, il l’embrasse sur la joue, lui dit quelque chose de privé, et se retire. Tous les yeux se tournent vers le prêtre qui, dans son gigantesque surplis en forme de cloche, ressemble à ces monuments qui transpirent éternellement.

— Avant de commencer, gronde-t-il dans le micro, je me permets de dire qu’étant donné les circonstances les messieurs sont autorisés à ôter leurs vestes.

Pendant environ un an après que son mari l’a quittée, tous les dimanches, Ruth a emmené Cynthia à Saint George à Joliet Park, s’efforçant de compenser son absence par une campagne de développement moral. Et puis, un dimanche, Cynthia a déclaré qu’elle n’y remettrait plus les pieds et elle a tenu parole. Ruth a donc été étonnée quand sa fille a annoncé vouloir un mariage à l’église. Étonnée et un peu offensée, car un lieu de culte n’est pas un décor de théâtre, mais Warren l’a convaincue de ne pas s’arrêter à ce grief. À présent, tandis que les invités se rassoient en chœur et que le bruit qu’ils font jette un écho au-dessus de l’imperceptible bourdonnement des ventilateurs, elle est heureuse d’être là, mais toujours aussi perplexe.

Ils ont prévu deux courtes lectures. L’amie de Cynthia, Natalie, dont elle avait tenu les mains parce que Natalie pleurait après s’être fait traiter d’allumeuse par l’assistant du professeur d’histoire de l’art, lit un passage des Lettres à un jeune poète de Rilke. Bill Stearns, avec qui Adam partageait sa chambre en première année, et qui lui avait remis l’épaule en place lors d’un match de touch football, annulant un rendez-vous pour attendre avec lui aux urgences pendant trois heures, vient bravement à bout d’un poème de Juvénal, ce qui représente pour lui une première. Dans ce contexte, les mots ne véhiculent aucun sens particulier ; les hymnes et les versets de la Bible, eux aussi, ne sont qu’accessoires, mais ils n’en sont pas moins sincères. Les signes extérieurs de la foi constituent eux-mêmes une sorte de foi, tout comme la soutane du prêtre tandis qu’il officie.

C’est la raison pour laquelle les voilà soudain tous unis dans l’espoir que le prêtre, qui ne les connaît pas, qui ne les reverra plus, qui de l’intimité a une expérience plus réduite qu’eux encore, qui cette année a peut-être déjà répété les mêmes paroles à trente autres couples anonymes, a quelque chose de crucial à leur transmettre. D’un geste majestueux et plein d’assurance, il tapote le sommet de son crâne chauve avec ce qui est probablement un mouchoir.

— Il est bon, dit-il, que votre vie ensemble commence dans des conditions qui ressemblent à une épreuve.

Il s’interrompt pour laisser un petit rire ondoyer sur les bancs ; les visages devant lui, ceux des futurs mariés, restent impassibles.

— Dans votre vie commune vous connaîtrez de grandes joies, naturellement, mais vous connaîtrez aussi des épreuves, peut-être même des épreuves difficiles, et les joies et les épreuves ne vous donneront pas toujours l’impression de se compenser. À de tels moments, il est facile de perdre de vue le chemin, la promesse, le bonheur de nos existences en nous repliant sur nous-mêmes ; notre mission ici-bas est une chose à laquelle nous pourrions accorder un début de sens s’il nous était donné de voir comme Dieu voit. Mais nous ne possédons pas la vision de Dieu. Sachez qu’Il voit ce que vous ne pouvez voir, cela vous permettra de continuer à croire l’un en l’autre. Et s’il vous arrivait de douter de vous-mêmes, si vous doutiez un jour de votre capacité à affronter les épreuves, souvenez-vous que Dieu, en ce jour et pour l’éternité, vous a donnés l’un à l’autre. Il nous a faits. Et Il ne fera jamais peser sur nos épaules un fardeau plus lourd que celui qu’Il nous a donné la force de porter.

Les serments choisis sont les serments traditionnels. Le baiser est plus un soulagement qu’autre chose ; timidement, ils sortent de l’église, descendent les marches, traversent la brume parfumée et montent directement à l’arrière d’une limousine pour la minute que dure le trajet du parc jusqu’à la réception. Les invités peuvent voir la limousine s’arrêter devant l’entrée de l’hôtel tandis qu’eux-mêmes traversent le parc. Les cloches sonnent, le soir approche et bien qu’il fasse encore trente-trois degrés, l’atmosphère s’est allégée ; il y a une fête au bout de ce chemin, et une fête climatisée.

À l’arrivée, ils se trouvent devant les portes de la salle de bal où scintillent les tables vides et où il fait froid comme dans une patinoire. Les trois barmen qui attendent les accueillent avec le sourire. En l’espace de quelques minutes ils travaillent comme des soutiers et les plus jeunes parmi les invités s’efforcent de retrouver l’énergie qu’ils faisaient circuler d’une chambre à l’autre avant de la suer au cours de la cérémonie. À la table d’honneur, surmontée d’un long dais perpendiculaire à la scène, la mère du marié découvre qu’elle et son mari ont été placés entre les parents naturels de leur nouvelle belle-fille, peut-être pour les empêcher de s’entretuer. Elle tente vaillamment de ne pas se sentir blessée à l’idée qu’on lui a attribué, en ce grand jour dans la vie de son fils aîné, le rôle de bouclier humain. Elle devine qui est derrière tout ça, même si ce n’est pas le bon moment, même si ce ne sera jamais le bon moment, et puis, se dit Sandy, la faute lui incombe finalement. Elle a traversé une période difficile quand les garçons étaient petits et elle a dû quitter la maison un certain temps. Littéralement sur ordre du médecin. Rien d’étonnant dans ce cas que son fils se retrouve avec une fille qui prend toutes les décisions, qui dirige tout. Qui le traite comme un enfant. Mais ce n’est guère le moment de se perdre dans les méandres du passé ; pour commencer elle ne doit pas oublier de compter les verres de son mari. L’expérience lui a appris qu’en ce qui concerne sa propension à dire l’indicible, cinq est le chiffre magique.

Il ne se passe pas une minute sans qu’un couteau tinte contre un verre quelque part dans la salle, un premier suivi de tout un chœur : Vous nous avez fait venir jusqu’ici pour être témoins de votre amour ? Parfait – on va témoigner. Les serveurs émergent des doubles portes tels les joueurs d’une équipe de football et servent une centaine de dîners. Conrad mange son saumon sans en apprécier le goût et puis attend, souriant comme un robot dès qu’un convive rit de quelque chose, jusqu’au moment où, à la fin du repas, on sert le champagne et où finalement son tour arrive.

— J’ai toujours admiré mon frère, dit Conrad, les yeux baissés, voyant avec désarroi sa propre salive pleuvoir sur le micro.

Il a appris son discours par cœur mais il le regrette maintenant parce que tenir un bout de papier lui aurait au moins permis d’occuper sa main droite, celle qui ne tient pas la coupe de champagne, celle qui volette convulsivement de la poche de son pantalon à son menton et à sa nuque.
 — Quand nous étions petits, il parvenait toujours au but qu’il s’était fixé, tout ce qu’il désirait, il travaillait pour le gagner, tout ce qu’il faisait devenait un exemple, pas seulement pour moi mais pour tout le monde autour de lui. Aux yeux de son petit frère, l’autorité de l’aîné agit très longtemps de façon automatique. Mais même quand je suis devenu assez vieux pour dépasser ça et prendre mes décisions tout seul, il n’a jamais perdu une miette de mon estime. Jusqu’à aujourd’hui.

Toute la salle éclate de rire, produisant un effet grisant, et quand Conrad ose lever les yeux, son regard est aussitôt attiré par la demi-sœur de la mariée, Deborah, peut-être parce que sa robe rouge est séparée du groupe des autres robes rouges par toute la largeur de la salle ; elle est assise à l’écart, dans le coin, avec sa grand-mère, ou la grand-mère de quelqu’un. Il suffit de rester vous-même : quel genre de conseil débile ! Il s’oblige à détourner le regard pour ne pas perdre complètement le fil de ses pensées.

— Jusqu’à ce jour, parce que c’est ici que cessent les succès obtenus au mérite et qu’intervient la chance pure et simple. Tout le monde voit bien que Cynthia est une femme dotée de charmes extraordinaires (un sifflet quelque part dans la salle), si avec elle vous avez déjà fait la fermeture d’un bar ou l’escalade des White Mountains, ou fumé un cigare sur le pont du ferry de Staten Island, vous savez qu’elle a un sens de l’humour, de la compassion et de l’aventure non seulement rare mais sans équivalent. Tout homme en pleine possession de ses facultés la choisirait entre mille. Mais comment expliquer son choix à elle ? Quelles sont les chances qu’une fille aussi exceptionnelle veuille passer sa vie avec un type qui porte ces stupides bermudas en madras, qui se prend pour un comique mais n’a même pas le degré d’attention nécessaire pour raconter une blague Carambar d’un bout à l’autre, qui croit sincèrement qu’à côté de la poubelle, du cendrier, du panier veut dire la même chose que dans la poubelle, le cendrier… Ce ne sont que quelques exemples parmi des milliers, chers amis, et franchement mon frère mérite autant qu’on le félicite d’épouser cette femme que de se réveiller avec un billet de loterie gagnant collé sur le front, le petit veinard.

C’est très difficile de ne pas boire le verre de champagne qu’il tient à la main. Il est stupéfait de voir tout le monde s’esclaffer à ce point mais il a quand même envie d’en finir. Sans le vouloir, ses yeux retombent sur Deborah. Elle ne rit pas, mais elle est penchée en avant, et elle écoute, les coudes sur les genoux.

— Sérieusement. C’est un couple touché par la grâce. Ceux qui les connaissent ne doutent pas un instant qu’ils sont destinés à passer ensemble une longue, une heureuse, une extraordinaire vie. Et tous ceux qui voient que ces deux merveilleuses personnes ont trouvé leur âme sœur, et qu’elles ont eu l’intelligence de s’en rendre compte, ne peuvent s’empêcher de voir leur propre avenir s’ouvrir devant eux d’un œil plus optimiste. À Cynthia et Adam.


Rugissements d’approbation, tintement du cristal. Dans le parking, le batteur entend les applaudissements et aspire deux dernières bouffées rapides de son joint avant de l’écraser sous son talon.

Juste avant le début de la danse, quand toutes les responsabilités sont diluées, c’est le moment que Masha choisit d’ordinaire pour se retirer. Elle s’éloigne un peu comme un crabe de la table d’honneur, acceptant les remerciements et présentant ses vœux de bonheur, souriant à la centième blague à propos du temps comme si c’était la première. L’argent est déjà à la banque. Il faut leur accorder cela, pense Masha, en embrassant une dernière fois toute la scène du regard, reculant le moment d’ouvrir les portes et d’être noyée par la chaleur juste derrière. Ces gens n’étaient pas les plus gracieux du monde, mais, pour finir, ils ont volontiers dépensé ce qu’il fallait dépenser.

La première danse : le marié et la mariée auraient visiblement dû s’entraîner un peu plus, mais leur expression penaude rend le moment d’autant plus touchant. Ils n’ont jamais dansé en public de cette façon – nul ne le fait plus – et, chez eux, renoncer à leur élégance habituelle, juste pour satisfaire à la tradition, témoigne d’une étonnante humilité. La chanson est « The Nearness of You » et ils en sont à peine à la moitié que les parents les interrompent. Sandy est terrassée par la puissance physique de son fils. Les mères, en général, ne se retrouvent plus serrées dans les bras de leurs fils passé un certain âge et c’est un véritable choc. En la guidant sur la piste, le père de la mariée sent la joue de sa fille sur son épaule, aussi lourde et candide que lorsqu’elle était petite fille et qu’il la prenait dans ses bras pour l’extraire, endormie, de la voiture. Voilà un homme qui sait danser. Même Ruth ne se donne plus la peine d’essayer d’oublier. Il confie gracieusement leur fille à Warren et sent les regards qui le suivent tandis qu’il sort de la piste. Tel a toujours été le rythme de sa paternité : éblouissement et retombée. Toute la journée il a supporté l’expression de grande surprise dans les yeux de presque tous ceux à qui il a été présenté.
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