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Ce livre est dédié à mon père, Albert, qui m’a appris à naviguer.

Pourquoi j’ai frappé Jackie

Le truc, c’est qu’elle pensait que les casseroles et les poêles ne se mettaient pas au lave-vaisselle, alors je lui ai montré l’endroit réservé – regarde, c’est juste là, ouvre les yeux, bon Dieu. Ça ne lui a carrément pas plu, et du coup elle s’est lancée dans sa litanie habituelle : je ne suis qu’un loser sans aucune perspective d’avenir, et bla-bla-bla, ce qui d’habitude ne me faisait pas démarrer au quart de tour – sauf qu’il pourrait y avoir une once de vérité, et aussi parce que ça venait de quelqu’un qui était censé tenir à moi et à qui je tiens aussi, et bla-bla-bla et bla-bla-bla. Ce que je veux dire, c’est que je l’admire et la respecte depuis toujours : pour moi elle est un peu comme un frère, mais avec des seins.

Enfin, elle ne pensait pas ce qu’elle disait, je ne crois pas, juste un peu peut-être, et franchement, ce qui me faisait le plus mal, c’est qu’elle avait visé juste, mais je serais un gros mytho si je jurais n’avoir jamais fait ça moi-même lors de disputes par le passé. L’autre soir, il y avait cette fille dans un bar qui n’était pas sympa avec mon ami James, un gars pourtant super cool, alors je lui ai dit : « Putain, ça craint. » Quand elle m’a demandé : « Quoi ? », j’ai répliqué : « Ta tronche. Maintenant, casse-toi. » Ce n’était pas vrai, mais je savais bien que ça la blesserait, et je ne m’étais pas trompé. Je m’en suis rendu compte parce qu’elle s’est mise à pleurer en me traitant de sale crétin, même si dans sa bouche ça ressemblait plus à « crétun », sale crétun ! Ensuite elle m’a fait un doigt avant de vaciller sur ses talons hauts, direction les toilettes femme.

Dans le même genre peut-être, quand je balance un commentaire raciste et que mon but n’est pas de faire de l’humour, c’est que je cherche juste à blesser. Genre avec cet Asiatique qui traversait super lentement un passage pour piétons, une orange à la main. J’ai descendu ma vitre et lui ai lancé : « Tu peux pas mettre un coup d’accélérateur, Niakouille ? J’ai pas que ça à faire, moi. » Je ne le pensais pas, le coup du Niakouille, mais c’est juste qu’il me tapait sur les nerfs et que j’avais envie de lui rendre la pareille. Je sais que dans ce genre de cas, le type est crispé sur la question raciale et que, comme toute crispation (seul le qualificatif varie), elle est facile à exploiter. Quand on sort un truc du genre, on ne le pense pas vraiment, on veut juste faire du mauvais esprit, et je pense que c’est exactement ce que ma sœur avait fait en me traitant de loser, même si on ne peut pas exclure le fait qu’elle pouvait quand même un tout petit peu le penser. Pas sûr.

Bref, ça m’a contrarié, et j’ai claqué la porte du frigo si violemment que la bouteille de lait a explosé, et ensuite je me suis retourné pour lui dire que, si elle ne la fermait pas, je la cognerais si fort que sa moustache se détacherait et irait valdinguer dans la pièce comme un insecte couvert de poils. Et j’ai battu des bras comme si je volais, comme un insecte, comme sa moustache. Bon, je sais que j’ai franchi une limite, là, mais j’espère qu’au moins certains comprendront à quel point j’ai dû prendre sur moi pour ne pas simplement me retourner et lui mettre mon poing dans la tronche. Je sais que pour certains ce sera dur, alors permettez-moi d’utiliser cette analogie que je trouve top : mon humeur est une sorte de vague d’assaut imprévisible et mon ego un barrage empêchant celle-ci de déferler sur les gens qui m’entourent – dans ce cas précis, ma sœur. Parfois, la vague est malgré tout trop grosse, trop puissante, que sais-je, et une partie de l’eau passe par une fente ou par-dessus le barrage, peu importe. C’est malheureux, je l’admets, mais vous ne pensez pas que je mérite d’être un minimum félicité pour ma capacité à retenir quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la vague alors que j’aurais tout aussi bien pu la laisser facilement déferler sur elle si je n’étais pas une bonne personne/une bonne âme/un bon barrage ? Et puis elle se moquait de l’âme/du barrage, et c’est ça qui a déclenché le petit accident. Donc, d’une certaine façon, elle était en train de me saboter, cette enfoirée. Oui, une enfoirée de saboteuse – dégueu, pas sympa, incapable de laver des casseroles, et fourmillant de pellicules. Je veux dire, d’une certaine façon, c’était elle qui avait franchi la limite en premier, non ? Franchement, c’est ce que je pense ; et ça, c’est la raison no 1 sur ma liste des sept raisons de cogner sa sœur en plein dans les miches.

1) C’est elle qui a commencé. Je sais, ça fait cour de récré, mais bon…

 

2) Quand des frères et sœur devenus adultes se retrouvent dans la maison où ils ont grandi, ils retombent souvent en enfance.

 

3) Le statut de frère et sœur prime sur celui de femme. Les sœurs ne comptent pas pour des femmes.

 

4) La production de testostérone est directement liée à l’agressivité et fluctue selon le degré de compétition d’une situation donnée (exemple : un match de tennis ou une dispute sur les lave-vaisselle) ou varie selon le statut que l’on pense avoir dans une hiérarchie sociale (exemple : une hiérarchie frère-sœur), une hiérarchie décisionnaire (exemple : cas du lave-vaisselle), ou même, plus poilant, une hiérarchie de moustaches (auquel cas, elle gagne haut la main). Quand ladite hiérarchie n’est pas respectée, mes couilles ont une réaction toute biologique : elles produisent plus et, du coup, je suis plus agressif. Je n’y peux rien du tout, je n’arrive pas à me contrôler. Je sais bien que ça peut paraître léger comme explication, mais c’est exactement la même chose que quand une fille se conduit en salope et dit ensuite que c’est à cause de ses ragnagnas.

 

5) Il y a une certaine clarté dans la violence. Rien de vague ou de rhétorique – elle signifie uniquement ce qu’elle veut dire, et si je devais le transcrire en mots, ça donnerait : « À ce moment précis, je ne t’aime pas. » Pour une traduction plus précise, bien sûr, tout dépend des circonstances, et dans les circonstances en question, je dirais quelque chose comme : « Le fait que tu m’insultes alors que tu es plus intelligente et plus réfléchie, que tu parles mieux et que tu as mieux réussi dans la vie (sans parler du fait que tu as encore tes cheveux, un appartement et un boulot) me frustre tellement que je vais te dominer physiquement parce que c’est le seul domaine de la vie où je crois avoir le dessus sur toi. » Quelle que soit la façon dont tu le traduis, ce n’est jamais si méchant que ça, et surtout ça ne dure pas. Dans mon expérience, la souffrance physique est plus éphémère que la souffrance émotionnelle. Les mots, en revanche, ont un impact à plus long terme. On ne peut pas les retirer. Pas vraiment.

 

6) Un jour j’ai flanqué plusieurs fois mon poing dans la tronche d’un de ses mecs parce qu’elle m’avait dit qu’il la battait. Des années plus tard, elle m’a avoué qu’elle avait tout inventé parce qu’elle était énervée contre lui ce jour-là. Il est mort dans un accident de voiture avant que j’aie pu lui présenter mes excuses. Une autre fois, il y avait ce type dans un bar qui jouait au con avec elle, et je lui ai dit d’arrêter. Il s’est plus ou moins exécuté, mais alors que je retournais à table elle a couru jusqu’à moi et m’a dit : « Machin pense que t’as pas les couilles de le frapper. » J’étais plus jeune (donc plus con) et ivre (donc super plus con) et j’avais un sens presque canin de la loyauté, ce qu’elle savait pertinemment – je suis sûr qu’elle s’imaginait que ma réaction serait du genre Ah ouais ? et bingo, elle avait vu juste. J’ai fait demi-tour pour me diriger de nouveau vers le type, lui ai tapoté l’épaule, boxé l’oreille, et je vous passe les détails. Voilà, parmi la quarantaine d’épisodes de violence de ma vie, deux qu’elle avait déclenchés d’une certaine façon, ce qui, si je ne me trompe pas dans mes calculs, va chercher dans les cinq pour cent. Du coup : comment une personne qui a plus d’une fois profité de ce que je considère comme de la bonne volonté fraternelle peut-elle crier au scandale quand cette même sorte d’attention se dirige sur elle ? C’est carrément nul.

 

7) Elle le demandait, au sens propre du terme. Après ma menace elle s’est plantée sous mon nez et a hurlé :

« T’as l’impression d’être un gros macho, là ? Hein ? Le gros macho va me cogner ? Ben vas-y, frappe. Frappe. Frappe. Frappe, espèce de petit merdeux ! »



« J’en ai vraiment envie, ai-je répondu. T’as pas idée.

— Ben fais-toi plaisir, enfoiré. T’es un enfoiré de loser de trente piges, mais à part ça, enfoiré de loser de trente piges, qu’est-ce que t’es ? Maman avait raison : t’es un enfoiré violent. »

Je dois expliquer le contexte de ce commentaire : lorsque notre mère était mourante, elle nous a appelés à tour de rôle dans sa chambre d’hôpital pour une dernière conversation en tête à tête – afin d’avoir l’occasion de vider nos sacs respectifs. Ma sœur a été convoquée en premier, tandis que mon frère et moi attendions dans le couloir à baratiner tranquillement Jennifer, une des infirmières. Je lui ai dit qu’elle était tellement mignonne que j’avais envie de la voir à poil et de la baiser. Mon frère a sorti à peu près la même chose, avec les mêmes mots, si bien que je lui ai dit bas les pattes, ce qu’il n’a pas fait, alors on s’est engueulés. Au bout de dix minutes environ, ma sœur est ressortie, visiblement bouleversée, du coup, on s’est approchés d’elle et on a fait de notre mieux pour la consoler (apparemment pas assez) avant de lui demander ce qui nous attendait. Elle nous a expliqué que la conversation était privée, mais qu’en gros ce n’était rien de plus que plein de Je t’aime et de Je suis désolé(e) – une sorte d’adieu émotionnel. « Ça a l’air super dur. Va sans doute falloir que je baise Jennifer sans capote pour pouvoir affronter ça », ai-je dit. Et en arrivant à la porte de la chambre, j’ai jeté un regard à mon frère derrière moi, ajoutant : « Faudra sans doute aussi que je suce ses nichons…

— Maman veut déjà parler à AJ, a dit ma sœur.

— … je les lécherai. Quoi ?

— Maman veut déjà parler à AJ.

— Pas de problème », lui ai-je répondu, mais c’était faux. AJ et moi avons échangé un hochement de tête ostensiblement grave, puis il est entré dans la pièce en refermant la porte derrière lui. J’étais un peu perturbé car je m’étais dit – comme nous tous, je crois, lorsque Jackie avait été appelée la première – que cela se faisait par ordre de naissance, ce qui dans ce cas aurait dû me faire passer en deuxième vu que j’étais le deuxième à être passé entre les jambes de notre mère, et de la bonne façon qui plus est. La tête la première. Quand elle m’a relégué à la troisième place, ça m’a fait mal. Mais bon, je suis un adulte (je bois du café, et tout le bordel) et je peux me montrer un minimum élégant de temps à autre. C’est donc ce que j’ai fait, attendant calmement dans le couloir avec ma sœur, puis calmement près des distributeurs automatiques de boissons avec un Hispanique en pantalon de survêtement rouge à l’effigie des Rangers, des tubes fourrés dans les narines, puis pas si calmement que ça dans les chiottes homme, et enfin de nouveau calmement avec ma sœur. Quand AJ est finalement ressorti de la chambre, j’ai été le premier à lui serrer l’épaule en acquiesçant d’un air compatissant, et à dire des trucs genre « Dur, non ? » et « C’est tellement difficile » et « Mais bon… ».

« Elle ne veut pas te parler tout de suite, a dit mon frère.

— Ouais… OK…

— Non, sérieusement, elle dit qu’elle est trop fatiguée.

— Alors elle veut me parler quand ?

— J’en sais rien, frangin, peut-être demain ? »

J’ai pensé qu’il était peut-être en train de me la jouer mytho, mais après avoir intérieurement soupesé les deux possibilités, j’ai fini par accepter les faits.

Ma mère, trop fatiguée, n’a pas pu me parler pendant deux jours, et je pense avoir globalement pris ça de façon compréhensive, patiente et mature, à l’exception d’un incident au Wharf quand j’ai foutu un coup de poing dans le hamburger d’un type.

Le troisième jour, ma mère s’est sentie apte à me parler.

« Ne pleure pas, s’il te plaît, ou on ne s’en sortira pas. S’il te plaît. On se dit juste ce qu’on doit se dire. D’accord ?

— D’accord, ai-je répondu en pleurant.

— D’accord.

— Je commence ? »

Elle a fermé les yeux en hochant la tête.

« OK. Qu’est-ce qu’on est censés dire ?

— Tout ce qui te semble important.

— OK. Bon, c’est pas grand-chose, mais je ne vois pas pourquoi tu as fait venir AJ avant moi. Je suis le cadet et lui le benjamin, et en plus il est né par césarienne, alors bon… et après tu m’as fait attendre tellement longtemps que ça m’a mis sur les nerfs, j’ai pensé que peut-être on n’arriverait jamais à se parler, du coup j’ai démoli un distributeur de papier WC et un type au resto et… tu es encore réveillée ?

— Oui, a-t-elle dit, les yeux toujours clos.

— Alors ?

— Je ne peux pas te dire, je n’en sais rien. Autre chose ?

— Je t’aime ? » Et j’ai commencé à pleurer.

« C’est tout ?

— Oui, c’est tout. »

Elle a pris le drap entre le pouce et l’index, puis l’a dégagé de son lit. « Tu n’as rien à me reprocher en tant que mère, par exemple ?

— Non, tu as toujours été une super maman. Je ne pouvais pas espérer mieux. J’ai passé une enfance géniale. »

Elle a hoché la tête puis m’a pressé la main. « D’accord. Eh bien, moi, j’ai quelque chose à te dire.

— OK, c’est quoi ?

— Un jour tu m’as jeté un livre en pleine figure. Tu rentrais de cours et tu m’en voulais à mort pour un truc, et tu m’as jeté un livre à la figure. »

Je n’en avais aucun souvenir. J’ai même pensé que c’était peut-être la morphine qui la faisait délirer.

« Et tu l’as reçu dans la figure ?

— Non, je l’ai esquivé et il a atterri sur le mur.

— Mince, je m’en souviens absolument pas. » Nous avons échangé un regard. « Non, absolument pas.

— Eh bien, moi je m’en souviens, et si je te le dis, c’est parce que je ne veux pas que tu sois de nouveau violent, même une seule fois, avec une femme. Tu ne peux pas être violent avec les femmes, Alby. Il faut que tu me le promettes.

— OK, promis.

— Promis quoi ?

— Promis que je ne serai pas violent avec les femmes.

— Jamais.

— Jamais. Je ne serai jamais violent avec les femmes.

— D’accord », a-t-elle conclu, me frottant la main, puis la tapotant avant de la presser sur sa peau. Ensuite, elle a dit qu’elle était fatiguée et m’a demandé de partir. Je me suis levé, ai déposé un baiser sur son front et me suis dirigé vers la porte.

« Je n’en ai aucun souvenir, vraiment.

— Je te crois. Éteins la lumière, maintenant.

— D’accord. » Et j’ai appuyé sur l’interrupteur.

Juste après avoir fermé la porte, je me suis précipité vers mon frère et ma sœur pour tout leur raconter et savoir s’ils se souvenaient de cette histoire. Ma sœur m’a répondu que non mais que c’était bien mon genre de faire ce genre de truc, et je lui ai dit de la fermer.

Mon frère a dit que ça lui rappelait vaguement quelque chose, en effet, que peut-être elle lui en avait parlé un jour au téléphone. Je l’ai pressé de me donner des détails, ce jour-là et de nombreuses fois depuis, mais la seule autre chose que j’aie pu tirer de lui – des années plus tard, après s’être enfilé des pintes de bière et une bouteille de bourbon, et parce que je venais d’insister lourdement sur le sujet –, c’est que c’était un accident plausible, vu qu’à l’époque j’étais au max de ma phase connard. Puis il s’est arrêté de parler, a regardé au loin et a ajouté : « Enfin, le premier pic. »

Elle est morte peu après, et à force de fouiller dans les méandres de ma mémoire des années durant, j’ai enfin réussi à me souvenir vaguement de l’incident. Rien de concret, mais je me revois à la table de la cuisine, un livre devant moi, et elle debout un peu plus loin, tous les deux en train de nous hurler dessus. Mais c’est tout. Évidemment, ce souvenir venait peut-être tout simplement des multiples occasions où nous nous étions hurlé dessus dans la cuisine, ou ce n’était peut-être que le fruit de mon imagination, quelque chose que j’aurais monté de toutes pièces en réaction à tout ça. Quoi qu’il en soit, j’y crois. Je crois que j’ai bien jeté ce livre. Je dois l’avoir fait.

Et voilà que ma sœur utilisait ça contre moi parce qu’elle pensait, à juste titre, que ça me ferait mal. Je n’ai pas trouvé mieux à répondre que : « Apprends déjà à utiliser un lave-vaisselle, mongole. » Elle a ricané, secoué la tête. « Et puis arrête de couper les pointes de ta coupe de lesbienne au-dessus du lavabo, parce que c’est franchement dégueulasse, et idem pour tes pellicules. Tu devrais utiliser un flacon de T/Gel parce que le vinaigre de cidre, ça ne marche manifestement pas, hippie de mes deux. Et arrête de jeter dans la poubelle de la salle de bains ton PQ plein de sang quand tu viens de te raser les jambes, parce que cette débile de Sparkles renifle l’odeur du sang et que du coup elle renverse la poubelle et bouffe le papier. OK ? Et d’ailleurs personne n’a envie de voir du papier plein de sang dans la poubelle de la salle de bains. Alors va te faire. » Elle m’a de nouveau lancé des noms d’oiseaux, et je me suis moqué d’elle en l’imitant. Genre : « Tiens, ça c’est toi : Je suis bien trop occupée à faire de l’art pour respecter les autres et nettoyer derrière moi, alors je préfère recouvrir de ma propre merde toutes les surfaces planes de la maison, car du coup les autres ne peuvent pas se mettre à table sans avoir à la nettoyer. D’ailleurs, je suis qu’une putain d’enfoirée. Voilà, ça c’est toi, pauvre conne. »

Sur ce, elle a commencé à me pousser par la porte en hurlant : « Sors de là ! Sors de là ! Sors de là, bordel ! » Et je jure que c’est pas une blague quand je dis qu’elle est super costaud et qu’elle a failli réussir à me foutre dehors, et moi je ne peux pas dire que je résistais vraiment, j’étais presque prêt à la laisser faire, jusqu’à ce que je pense : Non, c’est à toi de sortir de là. Quand elle m’a de nouveau poussé, je l’ai attrapée par le chemisier, et honnêtement je crois que je suis plus fort que je ne le pense car elle a littéralement valsé dans les airs et atterri par terre sur le dos. Nous étions tous les deux choqués, peut-être moi encore plus qu’elle. Mais elle s’est relevée rapidement et s’est précipitée sur moi en décochant des coups dans tous les sens (vous pouvez ajouter un no 8 à ma liste : c’est elle qui a frappé la première), coups qui n’ont guère eu d’autre effet que de me faire reculer d’environ un mètre dans la cuisine. Finalement, elle s’est arrêtée pour contempler les dégâts et je lui ai souri. Elle s’est de nouveau jetée sur moi, à me rouer sauvagement de coups, et moi j’ai bloqué tout ce que j’ai pu, puis je l’ai repoussée. Quand elle s’est jetée une troisième fois sur moi, je lui ai envoyé mollement mon poing en plein milieu de la poitrine, qui après avoir effleuré le sein droit s’est solidement encastré dans le gauche, ce qui l’a propulsée violemment contre la porte du lave-vaisselle, encore ouvert et prêt à accueillir poêles et casseroles. Mais il y avait quelques couverts dans le bac à cet effet, dont un couteau avec du fromage frais dessus, je crois, et en se relevant elle s’en est emparée. J’ai fait demi-tour et me suis enfui en courant. Je venais juste de quitter la maison quand j’ai entendu son couteau se ficher dans la porte de derrière.

Nous nous sommes évités tout le reste de la nuit et une bonne partie du lendemain, jusqu’à ce que notre père revienne du boulot, défoncé à la Ritaline, et se comportant comme un con, même si je ne me souviens plus des détails, ce qui n’a d’ailleurs aucune importance. En revanche, il est important de souligner que la souffrance partagée peut créer un sentiment de solidarité – peut-être factice, et sans nul doute temporaire –, si bien qu’on s’est ligués contre lui jusqu’à ce qu’il finisse par monter dans sa chambre jouer au Sudoku ou à je ne sais quel autre jeu de merde sur son ordi. Ma sœur et moi avons passé les heures suivantes assis à la table de la cuisine à descendre tout l’alcool qu’il restait dans la maison, à nous jurer fidélité mutuelle, à promettre que plus jamais ça n’arriverait, qu’on est désolés, si désolés. On est tellement désolés.



    

Les petites choses

J’ai replié les bras. Ils avaient l’air grands, tout-puissants. Suffisamment pour soulever, porter, creuser, nourrir des vaches au PCP afin qu’elles se révoltent violemment, de façon inattendue, extrême – suffisamment pour tout. Envelopper des cadeaux dans des mouchoirs en papier et arracher des dents de la bouche de bons chrétiens, peindre des trucs en rose et planter des mauvaises herbes parce que leur sort est injuste. Gonfler des pneus de vélo, pomper de l’essence, faire des abdos, emballer mes propres courses et sauter par-dessus d’énormes rochers entre le détroit de Long Island et le Connecticut. Casser des œufs d’une seule main et plier le linge. Pousser l’épave de mon voisin mexicain dans la rue les jeudis matin afin de lui éviter un PV, et prêter mon portable à un ami qui en a besoin pour passer un appel important à sa mère. Suffisamment pour ouvrir les bocaux de toutes les femmes qui m’en feraient la demande. Pour aider. J’avais envie d’aider. J’avais l’impression que je pouvais aider.

 

Je commençais par nettoyer le four micro-ondes. Je partais de là. Parfois cela marchait, parfois non. J’ai vu des gens craquer, pleurer, s’effondrer, se suicider, se faire tuer ou simplement vieillir. J’en ai vu perdre leurs cheveux, leur esprit, leur permis de conduire. Mon père a dû dire adieu à sa vésicule biliaire après un régime Nutri-system. Que pouvais-je faire ? J’ai balayé la cuisine, je suis allé faire un tour, j’ai vu un lapereau mort, la roue d’une bicyclette imprimée sur le corps. Ça m’a rappelé un copain, Nicky, qui avait du poil aux jambes et adorait les feux d’artifice. Un été, il avait surpris sa petite amie en train de le tromper et avait alors sauté dans un break stationné devant chez elle pour foncer jusqu’à Vanderbilt Boulevard, avec deux gamins sur le siège arrière.

J’ai croisé une vieille dame dans une supérette, vêtue d’une robe de chambre, moufles rouges aux pieds et veines bleues sur les chevilles. J’ai acheté des chips. Des gens se sont mariés, se sont pris une maison et des meubles, ont fait confiance au gouvernement et ont engraissé. Il y avait un SDF aux cheveux longs, veste de cuir noir, short vert très court, et problème mental qu’il essayait de guérir par la marche, comme s’il souffrait d’une blessure de base-ball contractée pendant le championnat des moins de douze ans. Il marchait, encore et toujours. Il était super bronzé. Les gens du coin l’appelaient « le type aux millions de kilomètres dans les pattes ». La police l’a abattu d’un coup de revolver dans le dos lorsqu’il ne s’est pas arrêté pour répondre à leurs questions.

Je me souviens du jour où, après un dîner dans un fast-food Roy Rogers, je me suis retrouvé dans la diesel de mon père, sur le siège passager avant. Mon frère était à l’arrière. Quelques voitures devant la nôtre, une caisse a décroché sur la gauche, suivie par la suivante, puis la suivante encore, jusqu’à la caisse juste devant nous qui ne s’est pas écartée. Dans la lumière des phares, nous avons vu trois chiots passer dessous – de tout près lorsque mon père a freiné brusquement, donné un coup de volant pour les éviter, puis s’est rangé sur le bord de la route. Là, deux des chiots avaient l’air bien, sauf qu’ils étaient morts. Le troisième saignait, difficile de dire d’où exactement. Il y avait beaucoup de sang mais il a continué à respirer pendant quelques minutes avant de mourir dans la lumière clignotante orange des feux de détresse de mon père.

Des gens ont mangé du veau. Je suis sorti avec une catholique mastoc qui m’a dit que ses parents ne la touchaient jamais, que quand elle était petite elle avait tellement envie qu’on la touche qu’elle attendait avec impatience les journées de dépistage des poux et de la scoliose à l’école. Je connaissais un type au collège qui racontait à tout le monde qu’il possédait un bébé éléphant ; des années plus tard il a tué sa belle-mère en lui fracassant le crâne avec une boîte de potage Chicken & Stars. J’ai vu des chats, des chiens, des opossums, des ragondins et des écureuils, un renard, un kangourou, un ours, un daim, des lapins et des oiseaux, des crapauds, des rats, des souris et des serpents, les boyaux à l’air, les tripes éventrées, la gueule écrasée, morts sur des bords de routes ensoleillées. Ma mère a eu un cancer.

Je rentrais à la maison, lui tenais la main, appuyais sur le bouton pour doser sa morphine, lui faisais les ongles, lui arrangeais ses oreillers, lui brossais les dents et vidais sa poche à urine. Je lui achetais des animaux empaillés, de la réglisse et de longues pailles pour qu’elle puisse boire son jus de fruits au lit. Elle se contentait le plus souvent de dormir et de vomir. Sa chambre d’hôpital était bruyante. On entendait des gens gémir, des lits grincer, des pompes à morphine sonner, des infirmières aller et venir, rire et demander : Comment évaluez-vous votre douleur sur une échelle de zéro à dix, zéro correspondant à une absence de douleur et dix à la plus forte douleur imaginable ? Douze.

Cela faisait trois mois que nous vivions cela ; un jour que nous regardions le goutte-à-goutte de la perfusion de Dilaudid tout en écoutant ma mère gémir « aïe… aïe… aïe… » dans son sommeil, mon frère et moi l’avons soudain vue ouvrir grands les yeux, puis encore plus grands, et revenir à elle dans le lent clignement de paupières d’une personne ensuquée par les médicaments. Elle a jeté son drap par terre, arraché sa chemise d’hôpital et dit : « Plus d’eau, merde. »

J’ai répondu : « Tu veux que j’aille te chercher un Coca ?

— Vous voulez me tuer ou quoi ?

— Non.

— Vous vous rendez compte que je suis allongée là, complètement à poil ?

— Oui.

— Et ça vous plaît de voir votre mère à poil ?

— Pas vraiment.

— Alors sortez de là. »

Nous étions restés sur nos chaises, hésitant sur l’attitude à adopter, la chose à faire ou à dire. Elle a hurlé qu’elle avait du sel sur les jambes, parlé de conducteur, de procédure, de fourchette ancienne qu’elle ne voulait pas qu’on touche. Elle a arraché les perfusions de ses bras, le cathéter de sa poitrine. Du sang a giclé. Je l’ai immobilisée tandis que mon frère courait en hurlant dans le couloir pour avertir les infirmières. Je l’ai retenue par les poignets – pas compliqué, elle ne mangeait plus et devait peser quarante kilos à tout casser à l’époque. Quand elle a cessé de se débattre, elle s’est comme écroulée sur elle-même et mise à pleurer. Je lui ai dit « Maman », comme sur le ton d’une question.

Plus tard, alors qu’elle était sanglée à son lit, bandée, shootée à je ne sais quoi de bien costaud qui l’avait assommée, les intraveineuses désormais fixées à ses pieds pour qu’elle ne puisse plus les toucher, alors que nous avions appelé notre père pour lui dire que tout allait bien et qu’il pouvait prendre sa nuit, contacté notre sœur pour lui raconter ce qui venait de se passer (pour le regretter l’instant d’après), nous avons fumé quelques cigarettes devant l’hôpital en compagnie d’un transporteur qui s’était brûlé la main avec le glaçage d’une viennoiserie à la cannelle et décidé que nous resterions tous deux la nuit auprès d’elle. De retour dans la chambre, nous avons de nouveau fixé le goutte-à-goutte de Dilaudid pendant une demi-heure sans parler, juste à écouter les gémissements de notre mère, et je me suis soudain tourné vers mon frère pour lui dire : « Son vagin est dans un bien meilleur état que je ne l’aurais pensé. »

Au bout d’une seconde de réflexion, il a opiné du chef.

Elle est rentrée à la maison pour mourir. L’hospice a prêté un lit, de l’équipement, des boîtes de médicaments, et une médecin nous a dit qu’il y en avait pour un à trois jours. Nous l’avons installée dans le salon, sous le ventilateur auquel ma sœur avait attaché de petites libellules de verre. Ma mère semblait apprécier de les voir ainsi tourner en rond, mais moi ça me gavait. Je suis devenu un pro de l’enduit, me suis extasié devant la résistance du chewing-gum à la décomposition, ai ingurgité son Ativan comme de l’aspirine. Je lui ai dit qu’elle me manquerait, que j’en voulais trop à son corps d’être tombé malade, que j’avais envie d’étrangler Dieu ou le destin ou l’univers pour les forcer à la lâcher un peu. Elle s’est moquée de moi. De ses escarres s’échappait un fluide puant. Mon frère, ma sœur et moi nous sommes relayés pour changer ses bandages et ses draps, avons ingurgité son Valium en solution buvable et joué à UNO. Nous avons regardé notre père la regarder mourir et tiré les enseignements du chagrin qui se lisait sur son visage chaque fois qu’il se déplaçait dans la pièce. Il ne restait jamais plus de dix minutes. Un prêtre est venu pour lui donner les derniers sacrements, et je lui ai lancé mon regard le plus noir. Il m’a demandé si je souhaitais communier, et je lui ai lancé un autre regard noir, différent du premier, avant de quitter la pièce. Une semaine plus tard, le médecin est revenu et a redit qu’il n’y en avait plus que pour un à trois jours. Mon frère et moi nous échangions des mots griffonnés sur des serviettes de table brunes pour nous remonter le moral :

Tu te dis pas, toi, que M’man pourra voir tes fantasmes homos depuis le ciel ?

Non. Et toi, tu te dis pas qu’elle aura des rayons X à la place des yeux et qu’elle pourra voir les testicules non descendus de ta nana ?

Ladite nana, Tara, est venue plus tard ce jour-là et s’est incrustée comme si elle faisait partie de la famille, pour ensuite nous préparer du poulet pour le repas. Au moment de prendre place à table, mon frère a annoncé que ce serait à moi de faire la vaisselle. « Tu rigoles ? » je lui ai répondu. Mais il a insisté. Je lui ai rétorqué que je ne ferais pas sa putain de vaisselle tant qu’il ne nettoierait pas la merde que son syndrome du côlon irritable lui faisait laisser sur la lunette des chiottes. Il a viré au rouge. J’ai dit : « Dis donc, on dirait bien que tu vas me tabasser ? Si tu fais ça, je te balancerai ma fourchette dans le front. » J’ai alors pris une bouchée de poulet (très bon), qu’il m’a fait recracher d’un direct dans la mâchoire. J’ai été si sonné que je n’ai pas moufté pendant deux longues secondes – les autres non plus. Mais ensuite je me suis littéralement jeté sur lui, l’ai étranglé et lui ai fracassé le crâne sur le plan de travail. Il s’est mis à saigner de je ne sais où dans les cheveux, sa nana a commencé à tirer les miens, et ma sœur s’est interposée. Je crois qu’elle a réussi à se prendre un ou deux coups perdus avant que nous ne tombions tous sur les bouteilles de bière vides posées sur le radiateur. Mon père est arrivé en courant d’un pas mal assuré, tel un gorille, hurlant un truc que je n’ai pas vraiment réussi à comprendre vu que Tara me griffait les oreilles.

Une fois dehors j’ai repris mon souffle, fumé une clope, donné un bon coup de pied dans une plaque de glace qui avait gelé dans le couvercle renversé d’une poubelle verte, et j’ai frissonné. Quelques minutes plus tard ma sœur est arrivée avec ma veste et m’a demandé si tout allait bien. Je lui ai répondu que oui et lui ai demandé si mon frère allait bien. Elle a rétorqué qu’il avait une belle coupure à la tête mais semblait en forme. Pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai éprouvé du soulagement, comme si je venais de baiser, de pleurer ou de démissionner d’un boulot. Ça fait du bien de se prendre ou de donner un coup de poing en pleine figure. J’ai marché jusqu’au port et scruté longuement les bateaux, puis me suis dirigé vers le restaurant mexicain au coin de la rue pour y boire une Budweiser. Vingt minutes plus tard, mon père s’est pointé et m’a dit avoir suivi mes traces de pas dans la neige. Je lui ai demandé s’il voulait se descendre un verre – peu importe de quoi. Il a répondu : « Si je commence à boire maintenant, je n’arrêterai plus. » C’est à ce moment-là que mon frère a appelé :

« Salut frangin.

— Salut.

— Tu m’as vraiment donné ce coup de fourchette ?

— Non.

— Tu vas faire la vaisselle ?

— Ouais.

— Cool.

— Maman est toujours en vie ?

— Ouais.

— Cool. »

Elle est morte une semaine plus tard. J’ai trouvé un job qui consistait à démolir des maisons.

J’ai travaillé avec un type intéressant qui fumait des trucs sur du papier alu ; il avait eu une enfance dure, et l’âge adulte n’est une sinécure pour personne. Nous arrachions des carreaux en vinyle dans une cuisine quand il m’a raconté qu’une fille de vingt-huit ans de sa connaissance travaillait à Lord & Taylor lorsque son cœur a explosé. Il m’a sorti l’histoire comme ça, de façon neutre, sans exprimer de colère du tout. Je lui ai raconté qu’une gamine de quinze ans de Bayport s’était avancée devant un train de banlieue à Long Island et l’avait laissé l’écraser.

« J’en ai entendu parler, m’a-t-il dit. Son corps a été traîné sur plus d’un kilomètre. »

Et il y en avait eu d’autres : deux cyclistes tués par une voiture sur Sunrise Highway et un jeune de vingt ans mort d’une overdose à quelques rues de chez nous. Sa fille avait trois ans. Chaque année quelqu’un se noie dans le lac Ronkonkoma et des milliers de crapauds dans les piscines. Le frère d’une bonne copine, encore tout jeune, s’est fait tuer en Irak ; une fille super jolie que j’avais rencontrée à San Francisco s’est couchée un soir pour ne jamais se réveiller ; et un type que je connais n’avait pas d’assurance santé quand on lui a diagnostiqué une sclérose en plaques : le restaurant où il bossait a eu la gentillesse de collecter des fonds pour lui. Ils ont réuni plus de huit mille dollars et lui en ont versé six cents.

Quelques semaines plus tard, je suis allé manger avec ma famille et j’ai demandé à ma sœur comment elle allait depuis que Maman n’était plus là. Elle s’est contentée de me regarder, les yeux emplis de larmes. J’ai posé la même question à mon père. Il s’est contenté de montrer ma sœur, comme pour dire : tout pareil. Mon frère a haussé les épaules. Je leur ai dit que j’allais bien (ce qui aurait pu être vrai), que j’étais prêt à les aider s’ils me disaient comment. La serveuse est venue, tout habillée de noir, tablier inclus, et m’a appelé « Madame, Monsieur… Madame. » Je lui ai lancé : « Vous me prenez pour une femme ? » Elle a bégayé une excuse, dit qu’elle ne m’avait pas bien vu, ce qui était étrange vu qu’elle évitait de me regarder en me parlant. Je n’ai pas mangé grand-chose, juste quelques frites, et j’ai bu un peu d’eau glacée, tandis que le reste de la famille mangeait et parlait du testament, de l’argent. Je ne savais que penser de l’argent sauf que je n’avais pas envie d’en discuter. On n’est pas très dessert dans la famille, mais on est très café noir. J’avais presque fini ma tasse quand ma sœur a dit qu’elle était allée au cimetière et avait mangé de l’herbe arrachée sur la tombe de Maman. Mon père a sorti son porte-monnaie.

De retour à la maison, il y avait un oiselet dans l’allée, sans plumes. Il était tout petit et sa peau presque translucide. Nous étions tous là, plantés autour de lui, à l’observer. J’ai proposé d’aller chercher un truc pour le mettre dedans et me suis dirigé vers la maison. Mon père a suggéré qu’on ferait peut-être mieux de l’écraser en faisant marche arrière avec la voiture.



    

Si A, alors B

En pleine résolution d’une équation au tableau, mon prof de maths de sixième, M. McGar, a lâché sa craie, qui s’est écrasée par terre. L’espace de quelques secondes il a regardé les morceaux de craie, puis s’est retourné vers la classe en disant : « Quand j’étais gamin, j’attrapais des bourdons avec un filet à papillons. Lorsque j’en avais attrapé un, je le mettais dans une verrine que je retournais, et je glissais un mouchoir en papier imbibé d’alcool sous le bord de la verrine. Quand le bourdon avait perdu connaissance, je m’appliquais à lui attacher une ficelle autour du cou, et quelques minutes plus tard il se réveillait en laisse. » Puis il s’est dirigé vers la fenêtre et a regardé fixement au loin, au-delà du parking rempli de voitures en apparence identiques.

J’ai donc étudié les maths en licence jusqu’au jour où j’ai essayé de prouver à Kate Damon, règle du modus tollens à l’appui, qu’elle devait sortir avec moi. J’ai fait chou blanc… et compris que les maths ne m’apporteraient pas ce que je recherchais. J’ai laissé tomber la fac et me suis mis à boire des litres de whisky dans un bar situé tout près de l’appartement dont j’allais bientôt être expulsé. L’argent m’a vite fait défaut et, plus par ennui que par habitude, j’ai continué à me rendre au distributeur automatique pour voir si mon compte n’était (sait-on jamais) plus dans le rouge. Comme ça n’est jamais arrivé, j’ai appris des bribes d’espagnol et passé des heures à faire des spectacles de marionnettes avec mes mains pour la caméra de surveillance du distributeur. Je suis devenu super bon.

Je sais faire le chien, le lapin, le lézard, l’éléphant, le faucon et l’aigle (il y a une différence dans la position des pouces). Je sais aussi faire l’âne, l’écureuil, la vache, le cobra, le cheval et le cochon. Je fais aussi la souris et je lui fais dire hii hii hii, et je me fais aussi moi, en train de dire : « Hein ? Je ne t’entends pas, M’man. »

Maman, ma main gauche, me demande : « Quel est le problème, Alby ? »

Ma main droite répond : « Ce sont les petites choses, M’man, les petites choses. Elles sont sans pitié.

— Mais pourquoi es-tu si en colère ?

— Je ne sais pas, M’man, je ne sais vraiment pas. »

Excusez-moi, a dit une voix derrière moi, je voudrais utiliser le distributeur.

Je suis reparti sans mot dire, les mains enfoncées dans les poches de mon pantalon, à réfléchir à ce que je pourrais bien faire maintenant.



    

Un viol au royaume des animaux

J’ai mélangé une tasse de nourriture pour chat avec un quart de tasse de compote de pommes, un comprimé soluble de Gaviscon réduit en poudre, un œuf dur et de l’eau jusqu’à ce que la consistance obtenue soit plus ou moins celle d’une assiette de flocons d’avoine bouillis. J’ai juste suivi les instructions postées sur Internet. On y expliquait aussi de couper le bout d’une paille pour en faire une petite cuiller, de nourrir la chose toutes les quatorze à vingt minutes du lever au coucher du soleil, de ne jamais lui donner directement de liquide à boire de peur qu’elle ne se noie, de la garder au chaud, et ensuite, malgré tous vos efforts, quatre-vingt-dix à quatre-vingt-quinze pour cent d’entre elles ne survivront pas, alors bonne chance. Vu la mienne, je ne lui ai pas donné de nom au début. Je ne pensais pas pouvoir supporter de perdre une autre chose portant un nom. Quand elle a survécu à sa première semaine, je l’ai appelée Gary.

Globalement, Gary était quasi transparent, du moins au départ. On aurait dit un cœur de chien sur lequel on aurait greffé une tête d’oiseau, une simple tache ornée d’un bec, et un jour où je me penchais tout près pour mieux voir ses veines pomper le sang sous sa peau, il s’est réveillé et m’a pincé le nez avant de se mettre à pépier comme un dingue.
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