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À ma mère.


« Si l’entreprise des Dix Mille fut extraordinaire, celle des femmes qui les suivirent fut incroyable. »
W.W. TARN.
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Personnages principaux
ABIRA est la narratrice du roman.
ABISAG, jeune fille qui secourt Abira.
AGASIAS de Stymphale, général de l’armée grecque.
AGIAS d’Arcadie, général de l’armée grecque.
AMPHICRATÈS, officier grec.
ANABIXIOS, amiral spartiate en garnison à Byzance.
ARCHAGORAS, officier grec.
ARIÉE, chef du contingent asiatique de l’armée de Cyrus.
ARISTONYME de Méthydrion, soldat grec, un des plus valeureux de l’armée.
ARTAXERXÈS, le Grand Roi, frère de Cyrus et empereur des Perses.
CALLIMAQUE, soldat grec.
CLÉANOR d’Arcadie, général de l’armée grecque.
CLÉARQUE, général spartiate du corps d’expédition des mercenaires.
CLÉONYME de Méthydrion, un des plus valeureux soldats grecs.
CTÉSIAS, médecin grec d’Artaxerxès.
CYRUS, fils cadet du roi de Perse, gouverneur de Lydie.
DÉMÉTRIOS, jeune soldat grec.
DEXIPPE, soldat grec.
DURGAT, prisonnière perse, servante de la reine Parysatis.
EUPITE, Tanagréen, lieutenant de Proxène.
EURYLOQUE de Lousi, jeune soldat grec.
GLOUS, cavalier au service d’Ariée.
LYKIOS de Syracuse, général de cavalerie avec Xéno.
LYSTRA, jeune prostituée à la suite de l’armée.
MASABATÉ, eunuque perse.
MÉLISSA, concubine de Cyrus.
MÉNON de Thessalie, général de l’armée grecque.
MERMAH, adolescente qui secourt Abira.
MITHRIDATÈS, général perse.
NÉON d’Asiné, officier du bataillon de Socrate et aide de camp de Sophos.
NÉTOS (Sophainetos) de Stymphale, officier grec.
NICARQUE d’Arcadie, jeune soldat grec.
PARYSATIS, reine de Perse, mère d’Artaxerxès et de Cyrus.
PHALINOS, messager du Grand Roi.
PROXÈNE de Béotie, général de l’armée grecque, ami de Xéno.
SEUTHÈS, roi barbare de Thrace.
SOCRATE d’Achaïe, général de l’armée grecque.
SOPHOS (Cheirisophos), seul officier régulier de haut rang de l’armée spartiate.
TIMASION de Dardanos, général de l’armée grecque.
TIRIBAZE, satrape des Arméniens et « œil du Grand Roi ».
XANTHI (Xanthiclès) d’Achaïe, général de l’armée grecque.
XÉNO (Xénophon), jeune guerrier athénien, s’enrôle dans l’armée mercenaire de Cyrus afin d’écrire le récit de l’expédition.



Afin d’éviter l’usage de termes grecs peu compréhensibles pour un public de non-spécialistes, j’ai eu recours à des expressions plus accessibles.
Les stratèges sont ainsi nommés « généraux », les lochages, « chefs de bataillon », le mot harem, de matrice arabe, remplace ici « gynécée ». En revanche, j’ai conservé les unités de mesure : stade (environ soixante-dix mètres) et parasange (mesure perse équivalente à environ cinq kilomètres).
V. M.
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Le vent.
Il souffle sans répit à travers les gorges du mont Amanus, comme s’il sortait de la gueule d’un dragon, et s’abat violemment sur notre plaine, desséchant l’herbe et les champs. Pendant tout l’été.
Pendant une bonne partie du printemps et de l’automne aussi.
Sans le ruisseau qui dévale les contreforts du Taurus, rien ne pousserait ici. Sinon du fourrage pour de maigres troupeaux de chèvres.
C’est la voix du vent. Tantôt, un long gémissement qui semble ne jamais devoir s’apaiser, tantôt un sifflement qui s’insinue, la nuit, dans les fissures des murs, entre les battants et les montants des portes, enveloppant toute chose d’une brume légère, vous brûlant yeux et gorge durant votre sommeil.
Parfois, c’est un grondement qui véhicule l’écho du tonnerre sur les montagnes et le claquement des tentes des nomades dans le désert. Il pénètre en vous et fait vibrer chaque particule de votre corps. Quand le vent gronde, c’est qu’un événement extraordinaire se prépare, disent les vieillards.
Il y a cinq villages sur notre terre : Naïm, Beth Qadà, Aïn Ras, Sula Him et Sheeb Mlech. Ils abritent quelques centaines d’individus et se dressent chacun sur une colline constituée des restes d’autres villages que le temps a balayés, des villages bâtis, abandonnés puis reconstruits les uns sur les autres avec la même boue séchée au soleil. Les administrateurs du Grand Roi les appellent « les villages de Parysatis », du nom de la reine mère.
Ils les appellent aussi « les villages de la Ceinture », car tout notre travail, tout ce que nous produisons et parvenons à vendre, à l’exception de ce qui nous est nécessaire pour survivre, sert chaque année à l’achat d’une précieuse ceinture pour notre souveraine. À la fin de l’été, un Perse richement vêtu, escorté par de nombreux gardes du corps, vient recueillir ce que nos parents ont réussi à rassembler en l’espace d’une année de dur labeur. Il nous expose à la faim et à la misère afin de payer une ceinture à une femme qui en possède déjà des dizaines, et qui n’a sans doute aucun besoin d’une ceinture supplémentaire. Par surcroît, il affirme que c’est un honneur pour nous, et que nous devrions en être fiers. Il n’est pas donné à tout le monde de fournir un vêtement ou un accessoire à un membre aussi prestigieux de la maison royale.
J’ai essayé plus d’une fois d’imaginer cette maison, en vain : de trop nombreuses histoires circulent sur ce qui apparaît comme une demeure hyperbolique. Certains prétendent qu’elle se dresse à Suse, d’autres à Persépolis, d’autres encore à Pasagardes, sur le haut plateau. Peut-être se trouve-t-elle dans tous ces lieux à la fois. Ou alors à équidistance de ces villes.
J’habite une bicoque de deux pièces, l’une où l’on dort, l’autre où l’on mange. Le sol est en terre battue, et c’est sans doute la raison pour laquelle tout ce que nous avalons a un goût de poussière ; le toit est composé de troncs de palmiers et de paille. Quand nous allons puiser de l’eau au puits, mes amies et moi, nous bavardons longuement, au risque de recevoir une raclée à notre retour.
Souvent, nous rêvons tout éveillées qu’un noble et beau jeune homme nous emmène loin de ce village où chaque jour est identique au précédent. J’ai beau savoir, comme elles, que cela ne se produira jamais, cela ne m’attriste guère : je suis heureuse de vivre, de travailler, de discuter avec mes amies. Rêver ne coûte rien, cela nous permet de vivre pendant quelques instants une autre vie, celle que nous aimerions avoir et que nous n’aurons jamais.
Un jour, alors que nous nous dirigions vers le puit, le vent nous assaillit, nous faisant vaciller, nous obligeant à nous courber pour résister à sa poussée. Nous le connaissions : c’était le vent qui gronde !
Soudain, une brume épaisse enveloppa et obscurcit toute chose. On ne distinguait plus que le disque du soleil, qui était d’un rose étrange et semblait suspendu dans le néant, au-dessus d’une lande sans frontière ni formes définies, un pays de spectres.
Une forme qui paraissait flotter dans les airs avança vers nous.
Un fantôme.
Un de ces esprits qui surgissent des entrailles de la terre au couchant et s’enfoncent dans la nuit dès que le soleil se cache derrière l’horizon.
« Regardez », dis-je à mes amies.
Les contours de sa silhouette se précisaient, mais le visage demeurait invisible. Les bruits du soir résonnaient derrière nous : les paysans rentrant des champs, les bergers poussant les troupeaux vers les étables, les mères appelant les enfants. Puis le silence se fit. Le vent qui gronde se tut, la brume se dissipa lentement. À notre gauche surgirent les douze palmiers qui entouraient le puits ; à notre droite, la colline d’Aïn Ras.
Et elle, au milieu.
C’était une très belle jeune femme au visage encadré par de longs cheveux sombres.
« Regardez ! » répétai-je, alors que sa silhouette frêle était déjà au centre de l’attention. Elle se dirigeait vers Beth Qadà d’un pas lent, sous des regards de plus en plus lourds.
En pivotant, nous découvrîmes que de nombreux hommes s’étaient rassemblés à l’entrée du village, dressés comme pour former un mur. Certains hurlèrent des mots terribles, empreints d’une violence déconcertante. Des villageoises accoururent à leur tour. L’une d’elles s’écria : « Va-t’en ! Pars tant qu’il en est encore temps ! » Mais la jeune femme ne l’entendit pas, ou ne voulut pas l’entendre : elle poursuivit son chemin. À présent, le poids de la haine l’écrasait, il alourdissait son pas.
Un homme ramassa une pierre et la lança vers elle, ratant de peu sa cible. D’autres l’imitèrent. L’inconnue vacilla, une pierre la toucha au bras gauche, une autre au genou droit, provoquant sa chute. Elle se releva à grand-peine. On aurait dit qu’elle cherchait un visage ami dans la foule.
Je m’exclamai : « Laissez-la tranquille ! Ne lui faites pas de mal ! »
Personne ne m’écoutait. D’autres pierres volèrent. La femme tomba à genoux.
Je ne la connaissais pas, je ne savais rien d’elle, mais sa résistance m’apparaissait comme un prodige, un phénomène extraordinaire dans ce coin oublié de l’empire du Grand Roi.
La lapidation continua. Quand l’inconnue eut cessé de réagir, les hommes tournèrent les talons et regagnèrent le village. Ils ne tarderaient pas à s’asseoir, à rompre le pain pour leurs enfants et à manger la nourriture préparée par leur épouse. Tuer à coups de pierres, de loin, ne souille pas les mains.
Ma mère se trouvait parmi cette foule. Je l’entendis m’appeler : « Viens donc, imbécile, dépêche-toi ! »
J’étais tellement pétrifiée d’horreur qu’il me fallut un certain temps pour me ressaisir. Je me dirigeai alors vers ma maison. Surmontant mon dégoût, je passai près du monticule de pierres, assez près pour distinguer un filet de sang rougissant la poussière, une main et des pieds ensanglantés. Je détournai les yeux et m’éloignai en pleurs.
Deux gifles m’accueillirent, et je faillis lâcher ma cruche d’eau. Ma mère n’avait aucune raison de me frapper : peut-être épanchait-elle de la sorte l’angoisse qu’elle avait éprouvée en voyant tuer à coups de pierres un être qui n’avait fait de mal à personne.
« Qui était cette femme ? demandai-je, indifférente à la douleur.
— Je ne sais pas. Tais-toi. »
Je compris qu’elle mentait. Je gardai donc le silence et vaquai aux tâches domestiques. Je dressais la table quand mon père entra. Il mangea, la tête penchée sur sa gamelle, sans prononcer le moindre mot. Puis il alla dans l’autre pièce, et nous entendîmes bientôt sa respiration pesante. Ma mère le rejoignit dès que vint le moment d’allumer la lampe, et je lui demandai l’autorisation de veiller un instant encore dans l’obscurité. Elle ne me répondit pas.
Un long laps de temps s’écoula. La dernière lueur de la soirée mourut et la nuit tomba, une nuit de nouvelle lune. Je m’étais assise près de la fenêtre, que j’avais entrouverte afin de contempler les étoiles. Des chiens aboyaient aux alentours : peut-être humaient-ils l’odeur du sang, ou la présence de ce corps inconnu qui gisait dehors, recouvert de cailloux. L’ensevelirait-on le lendemain ? ou le laisserait-on pourrir sous les pierres ?
Le vent, en revanche, s’était tu, comme si ce crime lui avait coupé la parole, à lui aussi. Tout le monde dormait à Beth Qadà. Sauf moi. Comment aurais-je pu céder au sommeil alors que l’esprit de cette femme, je le sentais, errait dans les rues du village assoupi, cherchant une âme pour déverser son tourment ? Incapable de supporter l’angoisse qui m’assaillait, je finis par sortir. La vue du ciel étoilé me réconforta un peu. Je poussai un grand soupir et m’assis par terre, près du mur encore tiède, en attendant, les yeux écarquillés, que les battements de mon cœur s’apaisent.
Je n’étais pas la seule à veiller : une ombre passa bientôt non loin de moi. Je reconnus la démarche unique d’une de mes amies.
Je l’appelai : « Abisag ?
— C’est toi ?… J’ai failli mourir de peur.
— Où vas-tu ?
— Je n’arrive pas à dormir.
— Moi non plus.
— Je vais voir cette femme.
— Elle est morte.
— Alors pourquoi les chiens continuent-ils d’aboyer ?
— Je ne sais pas.
— Ils sentent qu’elle est vivante et ils ont peur.
— Peut-être craignent-ils que son esprit les tourmente.
— Les chiens n’ont pas peur des morts, contrairement aux humains. Je vais voir.
— Attends. Je t’accompagne. »
Nous nous mîmes en route, même si nous savions que nos familles nous battraient si elles nous surprenaient. Ayant atteint la maison de notre amie Mermah, nous l’appelâmes tout bas en tapant doucement aux volets. Elle était éveillée : elle ouvrit aussitôt et se joignit à nous, tout comme sa sœur.
Nous rasâmes les murs jusqu’à la sortie du village et atteignîmes rapidement l’endroit où l’étrangère avait été lapidée. Un animal s’enfuit à notre approche : sans doute un chacal, attiré par l’odeur du sang. Nous nous immobilisâmes devant ce tas de pierres informe.
« Elle est morte, dis-je. Que sommes-nous venues faire ici ? »
C’est alors qu’un caillou roula sur les autres.
« Elle est en vie », déclara Abisag.
Nous entreprîmes d’ôter les pierres le plus discrètement possible. Le visage de la femme nous apparut, ou plutôt un masque tuméfié, aux cheveux collés par le sang et la poussière. La veine jugulaire palpitait, et un râle s’échappait de ses lèvres. Elle était en vie, même si j’étais persuadée qu’elle ne tarderait pas à expirer.
« Emmenons-la, dis-je.
— Où ? demanda Mermah.
— À la cabane, près du torrent, proposa Abisag. Plus personne ne l’utilise depuis longtemps.
— Et comment ? » interrogea encore Mermah.
Une idée me traversa l’esprit. « Déshabillez-vous. N’ayez crainte, personne ne nous verra. »
Devinant mon projet, les filles s’exécutèrent.
Une fois nos vêtements étalés, je les nouai les uns aux autres de façon à former une sorte de drap, que nous étendîmes sur le sol. Puis, avec toutes les précautions nécessaires, nous saisîmes la femme par les bras et la déposâmes dessus. Elle laissa échapper une plainte – à l’évidence, ses membres étaient endoloris –, et nous soulevâmes ce brancard avec le plus de délicatesse possible. Elle n’était pas lourde, et nous la transportâmes à la cabane sans grands efforts, nous arrêtant de temps à autre pour reprendre haleine.
Nous lui préparâmes une couche avec de la paille, du foin et une natte. Nous la lavâmes à l’eau fraîche et la couvrîmes d’une toile de sac. Elle n’aurait pas froid car la nuit était douce. C’était de toute façon le cadet de nos soucis : nous ignorions si nous la retrouverions en vie le lendemain. Puisque nous ne pouvions rien faire d’autre, nous décrétâmes qu’il valait mieux rentrer avant que nos parents remarquent notre absence. Nous nettoyâmes nos vêtements dans le torrent pour en ôter les taches de sang et les enfilâmes en espérant qu’ils sècheraient pendant la nuit.
Au moment de nous séparer, nous nous promîmes de secourir notre protégée, de lui apporter de la nourriture et de l’eau jusqu’à ce qu’elle fût en mesure de veiller à sa propre subsistance. Nous jurâmes de n’en parler à personne. Ce serait notre secret, et nous ne le révélerions pour rien au monde, fût-ce au prix de notre vie.
Nous ne mesurions pas le sens de nos paroles, mais nous savions que, pour être valable, un serment doit comporter des engagements terribles. Nous nous étreignîmes longuement : nous étions fatiguées, émues, bouleversées, mais trop agitées pour fermer l’œil.
Le vent se leva de nouveau et souffla jusqu’à l’aube, quand le chant des coqs réveilla les habitants de Beth Qadà et des quatre autres villages de la Ceinture.
Alors qu’ils allaient aux champs, les hommes constatèrent que la femme lapidée avait disparu, et cette découverte les plongea dans la consternation. D’étranges racontars se répandirent bientôt parmi les villageois, plus terrifiants les uns que les autres. Ils ôtèrent à quiconque l’envie d’enquêter sur cette disparition : mieux valait oublier ce crime qui avait impliqué tout le village. Nous pûmes ainsi secrètement prendre soin de l’inconnue que nous avions sauvée d’une mort certaine.
Tout juste sorties de l’enfance, nous nous étions lancées dans une entreprise qui nous dépassait. À présent, ses conséquences nous effrayaient. Nous ignorions comment soigner la rescapée et la nourrir. Par chance, Mermah eut une idée. Une vieille Cananéenne vivait dans une espèce de tanière creusée dans le terre-plein qui endiguait le torrent les jours de crue. Elle confectionnait des onguents et des potions à base d’herbes pour soigner les brûlures, la toux et les fièvres malignes, et les échangeait contre de la nourriture et quelques chiffons pour se vêtir. On l’appelait « la muette », soit parce qu’elle ne pouvait pas parler, soit parce qu’elle n’en avait pas envie. Nous allâmes la chercher le lendemain soir et la conduisîmes à la cabane.
La jeune femme respirait encore, mais si péniblement qu’elle semblait à chaque souffle sur le point d’expirer.
Nous lui demandâmes : « Peux-tu la soigner ? » La vieillarde s’approcha, s’empara d’un sachet de cuir qui pendait à sa ceinture et en versa le contenu dans l’écuelle qui était fixée à son bâton. Puis elle se retourna brusquement et nous ordonna de partir.
Je lançai un regard hésitant à mes camarades. La Cananéenne nous menaçait maintenant de sa canne, et nous détalâmes. Nous attendîmes dehors, assises par terre. Bientôt retentit un cri qui nous glaça le sang. Puis la muette sortit et nous invita à entrer : l’inconnue dormait. Nous promîmes de revenir le lendemain munies de nourriture et nous éloignâmes à contrecœur. La vieille femme restait là : sans doute veillerait-elle la mourante pendant la nuit.
Le lendemain matin, nous étions de retour avec du lait de chèvre et un potage d’orge. La muette avait disparu. L’inconnue ouvrit ses paupières tuméfiées et posa sur nous un regard souffrant. Nous l’aidâmes à se nourrir et nous attardâmes à ses côtés après qu’elle se fut endormie.
De nombreux jours s’écoulèrent, au cours desquels nous vîmes plus d’une fois la Cananéenne entrer dans la cabane et en ressortir. Durant tout ce temps, aucun mot ne franchit la barrière de nos lèvres. Nous gardâmes notre secret et réussîmes à ne pas éveiller les soupçons de nos parents et des villageois. La femme se rétablissait lentement. Ses hématomes disparaissaient, ses bleus s’atténuaient et ses plaies cicatrisaient. Elle avait sans doute des côtes cassées, car elle respirait avec difficulté, évitant de gonfler la poitrine. Il n’y avait probablement pas un pouce de son corps qui ne la fît souffrir, qui n’eût été martyrisé par la cruelle lapidation dont elle avait été victime.
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Je me trouvais avec elle quand elle ouvrit les yeux, un jour d’automne aux premières lueurs de l’aube. Je lui avais apporté un peu de potage d’orge et du jus de grenade que mes amies et moi avions préparés à son intention. Elle ne prononça qu’un seul mot : « Merci.
— Je suis contente que tu ailles mieux. Je le dirai à mes amies. Cela les réjouira, elles aussi. »
Elle soupira et tourna la tête vers la petite fenêtre à travers laquelle filtraient les rayons du soleil.
« Peux-tu parler ? demandai-je.
— Oui.
— Qui es-tu ?
— Je m’appelle Abira et je suis originaire de ce village. Tu ne te souviens pas de moi ? »
Je secouai la tête.
« Pourquoi les villageois t’ont-ils lapidée ? Pourquoi ont-ils essayé de te tuer ?
— Parce que j’ai fait ce qu’une fille honnête ne devrait jamais faire, et ils ne l’ont pas oublié. Ils m’ont reconnue, ils m’ont condamnée, et ils ont tenté de me tuer.
— Ce que tu as fait était donc si terrible ?
— Non. Je n’ai pas eu l’impression de faire du mal à qui que ce soit, mais il existe des lois qui régissent notre vie depuis très longtemps et qu’il est interdit de transgresser. En particulier quand on est une femme. La loi est impitoyable pour nous. »
Elle était fatiguée et je n’insistai pas. Mais, voyant qu’elle reprenait des forces au fil des jours, je la priai bientôt de nous raconter son histoire.
D’étranges circonstances avaient voulu qu’Abira rencontrât des êtres de diverses provenances, en particulier un beau et mystérieux garçon semblable à l’objet de nos rêves et de nos conversations au puits, ainsi que des hommes et des femmes qui s’étaient confiés à elle, lui rapportant ce qu’ils savaient ou ce qu’ils avaient appris au cours de leurs turbulentes existences. Elle avait ainsi recueilli de nombreux récits, et ceux-ci s’étaient fondus en une grande histoire, à l’instar des oueds qui, à la saison des pluies, se transforment en torrents et se déversent dans le fleuve, lequel enfle, rugit, sort de son lit et se répand dans la campagne en emportant tout sur son passage – maisons, individus, troupeaux.
Une aventure, une histoire d’amour et de mort qui impliquait des milliers d’individus, avait bouleversé la vie d’Abira, l’arrachant à la routine de Beth Qadà, notre village, un des cinq villages de la Ceinture. Et si cette histoire avait fini par concerner le monde entier, ou presque, elle n’impliquait au début que deux frères.
« Pourquoi les villageois ont-ils voulu te lapider ? l’interrogeai-je une nouvelle fois.
— À cause des deux frères dont tu nous a parlé ? demanda Abisag.
— À cause de mon attitude. Mais rien ne serait arrivé sans l’histoire des deux frères.
— Je ne comprends pas, dis-je.
— À l’époque, j’avais à peu près ton âge. Je travaillais dans les champs pour ma famille, je menais le troupeau au pâturage et j’allais chercher de l’eau au puits avec mes amies, exactement comme vous. La vie était toujours la même, seules changeaient les saisons. Mes parents m’avaient choisi un mari, un cousin aux cheveux filasse et au visage boutonneux, afin de conserver le modeste patrimoine de notre clan. Cela ne me chagrinait pas. Ma mère m’avait expliqué ce qui se passerait après le mariage. Rien ne changerait, pour moi, si ce n’était que mon cousin me donnerait des enfants. À l’entendre, cela ne semblait pas terrible. De nombreuses femmes avaient vécu cette expérience avant moi. Il n’y avait donc pas de quoi s’inquiéter. Un jour où elle était de bonne humeur, ce qui était rarement le cas, ma mère me confia aussi un secret : certaines femmes éprouvaient du plaisir à faire ce que les gens appelaient l’amour, mais pas avec le mari que leur famille avait choisi. Avec d’autres hommes, qui leur plaisaient.
» Je ne comprenais pas bien le sens de ses propos, mais j’étais frappée par ses yeux qui flamboyaient et semblaient poursuivre de lointaines images.
» Je lui demandai : “Cela t’est arrivé, à toi aussi ?” Elle me répondit : “Pas à moi, mais j’en ai entendu parler. C’est, paraît-il, la plus belle chose au monde, une chose que n’importe quelle femme peut connaître. Il n’est pas besoin d’être riche, noble ou instruite pour ça, il suffit de rencontrer un homme à son goût. Un homme tellement plaisant qu’on n’éprouve aucune honte à se déshabiller devant lui et aucune répugnance à être touchée, bien au contraire. Tu désires ce qu’il désire, et son désir s’ajoute au tien, libérant une puissante énergie plus enivrante que le vin et provoquant une extase extrême qui, le temps de quelques instants, te rend semblable aux immortels et vaut des années entières d’une vie monotone et fade.”
» Ma mère me disait donc que la vie d’une femme ressemble parfois, ne fût-ce que très brièvement, à celle d’une déesse. Ces paroles me remplirent d’une étrange agitation, mais aussi d’une profonde tristesse car j’étais certaine que mon cousin boutonneux ne m’offrirait aucune émotion de ce genre. Jamais. Je le supporterais, car il devait en être ainsi. Rien de plus, rien de moins.
» Le jour où je m’unirais à lui pour le restant de ma vie approchait et je me sentais de plus en plus distraite, incapable de prêter attention à mes tâches quotidiennes. Mon esprit était ailleurs, occupé par l’homme dont ma mère m’avait parlé. L’homme auquel je désirerais montrer mon corps, plutôt que de le cacher, l’homme que j’aimerais contempler à mon réveil, sur la natte, caressé par les premiers rayons de soleil.
» Il m’arrivait de pleurer sous l’effet de ce désir, que je savais irréalisable. Je balayais du regard les alentours en me disant que l’homme en question se dissimulait quelque part, qu’il comptait parmi les garçons vivant dans nos villages. Mais en étais-je certaine ? Combien de garçons les villages de la Ceinture abritaient-ils ? Cinquante ? Cent ? Pas plus de cent, certainement, et ceux que je croisais sentaient tous l’ail, avaient tous de la paille dans les cheveux. Je finis par décréter qu’il s’agissait de rêveries inventées par des femmes souhaitant une vie différente, une vie qui ne fût pas uniquement faite de grossesses, d’accouchements, de labeur et de coups.
» C’est alors que tout se produisit.
» Un jour, au puits.
» Au petit matin.
» J’étais seule et je remontais l’amphore que j’avais descendue au bout d’une corde en m’appuyant à l’autre extrémité du balancier. Je le fixai au sol à l’aide d’une grosse pierre. Soudain le poids ne se fit plus sentir. Intriguée, je levai la tête.
» On aurait dit un dieu : jeune, très beau, la peau lisse, le corps sculpté et harmonieux, les mains à la fois fortes et délicates, le sourire enchanteur, il était aussi éblouissant que les rayons du soleil qui se levait derrière lui.
» Il but à mon amphore, et l’eau inonda sa poitrine, la rendant aussi luisante que du bronze. Il me fixa, et je soutins son regard avec la même intensité.
» Par la suite, j’appris que c’est la vie qui nous fait ressembler à des dieux ou à des bêtes, la vie et le lieu où le destin a voulu que nous naissions et que nous mourions, humiliant nos rêves et décevant nos espoirs. C’est la vie qui lisse le corps d’un homme en le soumettant à des concours athlétiques ou à des danses, la vie qui transmet à notre regard l’ardeur des rêves et de l’aventure. C’était cette lumière qui éclairait les yeux du jeune homme qui se tenait devant moi au puits de Beth Qadà, un matin d’été de ma seizième année. Mais l’énergie que je voyais briller dans son regard et la beauté resplendissante de tout son être me paraissaient constituer les caractéristiques d’une nature différente, supérieure.
» C’était l’homme que ma mère m’avait décrit, le seul que je désirerais jamais et dont je souhaiterais être désirée, touchée. En cet instant, alors que je me relevais, abandonnant le balancier, je sentis que ma vie ne serait plus la même. Une immense joie et une grande peur m’envahirent, accompagnées d’un vertige qui me coupait le souffle.
» Il s’approcha et prononça non sans difficulté quelques mots dans ma langue tout en indiquant derrière lui un cheval qui portait ses armes. C’était un guerrier, il précédait une grande armée, qui marchait sur ses traces, à quelques heures de là.
» Nous n’échangeâmes que des regards et des gestes, mais nous comprîmes tous deux l’essentiel. Il me caressa la joue, s’attarda un peu sur mes cheveux. Il était si près que je percevais ses émotions, qui vibraient intensément à cette heure si tranquille du matin. Je lui fis comprendre qu’il fallait que je parte, et il devina sans doute à l’expression de mon visage combien je le regrettais. Il me montra alors une petite palmeraie, près du fleuve, et traça dans le sable les signes qui constituaient sa réponse : il m’attendrait là, au milieu de la nuit. J’eus aussitôt la certitude que je le rejoindrais, quoi qu’il arrivât. Avant d’accueillir dans mon intimité la plus secrète mon cousin et l’odeur d’ail qu’il dégageait, je voulais savoir ce que signifiait vraiment faire l’amour et – ne fût-ce que pour quelques instants – avoir le sentiment d’être une immortelle dans les bras d’un jeune dieu.
» L’armée se présenta à la tombée de la nuit, et cette vision plongea tous les villageois – vieillards et jeunes hommes, femmes et enfants – dans la stupeur. Toute la population des cinq villages de la Ceinture avait accouru. Jamais personne n’avait assisté à un tel spectacle. Venant du nord, des milliers de guerriers à cheval et à pied, vêtus de tuniques et de culottes, armés de sabres, de piques et d’arcs, se dirigeaient vers le midi. Chaque division était conduite par des officiers aux tenues somptueuses et aux armes scintillantes. À leur tête, entouré de gardes du corps, un jeune homme élancé, au teint olivâtre, à la barbe très noire et bien soignée. J’apprendrais par la suite de qui il s’agissait et je ne l’oublierais jamais : un des deux frères dont j’ai parlé. Des frères ennemis. Leur lutte sanglante bouleverserait le destin d’innombrables êtres humains, telles des brindilles emportées par la crue.
» Une division de cette armée me frappa particulièrement. Les hommes qui la composaient portaient une tunique courte et une cape rouge. Leur poitrine était couverte de bronze, métal dont étaient faits aussi leurs énormes boucliers. J’apprendrais par la suite qu’il n’y avait pas de meilleurs guerriers au monde, que personne ne pouvait leur tenir tête au combat, ou songer seulement à les battre. Inlassables, ils résistaient sans peine à la faim et à la soif, à la chaleur et au froid. Ils avançaient au pas cadencé en chantant un refrain que le son des flûtes rythmait. Leurs chefs marchaient avec eux, ils se distinguaient uniquement parce qu’ils n’étaient pas dans les rangs. Les divisions continuèrent d’affluer tout au long des heures suivantes. Les dernières se dirigeaient encore vers l’étape que constituaient nos paisibles villages, quand les premières avaient déjà planté leurs tentes et mangé.
» Intrigués, les villageois refusèrent de rentrer chez eux pour le dîner et exigèrent que leurs femmes leur apportent de quoi se sustenter. Cette situation favorisa mon geste fou. Personne ne remarqua que je m’éclipsais, à l’exception peut-être de ma mère, qui ne souffla mot.
» La lune brillait ce soir-là, et le chœur des cigales résonnait de plus en plus fort au fur et à mesure que je m’éloignais des villages et de l’immense campement qui ne cessait de croître. Je dus éviter le puits, car une interminable queue d’hommes, d’ânes et de chevaux chargés d’amphores et d’outres destinées à ravitailler toute l’armée s’y était formée. Je voyais la palmeraie ondoyer dans la brise nocturne et l’eau scintiller sous la lumière de la lune, coulant en direction du grand Euphrate, au loin, à l’est.
» Chaque pas me rapprochant du lieu de notre rendez-vous me faisait trembler d’émotion et de peur. J’éprouvais une sensation nouvelle, une appréhension qui me coupait le souffle et une mystérieuse excitation qui me transmettait une telle légèreté que je me sentais capable de m’envoler. Je parcourus au pas de course le dernier tronçon qui me séparait de la palmeraie et jetai un regard circulaire.
» L’endroit était désert.
» Peut-être avais-je tout imaginé, peut-être n’avais-je pas bien interprété ce que le jeune homme avait essayé de me dire au moyen de ses gestes, de ses signes, de ses paroles laborieusement prononcées dans une langue qui était pour lui étrangère. Peut-être voulait-il me jouer un tour, m’effrayer en jaillissant de derrière un palmier. Je fouillai les lieux du regard, en vain. Refusant de croire qu’il ne viendrait pas, je patientai. J’ignore combien de temps je restai là. Je vis bientôt la lune descendre vers l’horizon et la constellation de la Lionne s’enfoncer derrière les dômes lointains du Taurus. Inutile de me leurrer : je m’étais trompée, et il était temps de regagner mon village.
» Je m’apprêtais à retourner sur mes pas quand j’entendis une galopade, sur ma gauche. Je pivotai et distinguai dans un nuage de poussière que transperçaient les rayons de la lune le cheval et le jeune homme qui l’éperonnait. Un instant plus tard, il était devant moi. Il tira sur les rênes et sauta à terre.
» Avait-il craint, lui aussi, de ne pas me trouver au rendez-vous ? Éprouvait-il la même impatience, le même désir, la même inquiétude que moi ? Nous nous précipitâmes dans les bras l’un de l’autre, nous nous embrassâmes avec une frénésie presque délirante. »
Abira s’interrompit, se rendant compte qu’elle s’adressait à des adolescentes qui n’avaient jamais connu d’homme, et baissa la tête. Quand elle la releva, elle pleurait avec abandon et tristesse, ses larmes coulaient sur ses joues, aussi grosses que des gouttes de pluie. Nul doute, elle avait aimé avec une intensité qu’il nous était impossible d’imaginer. Et souffert énormément. Soudain, elle paraissait écrasée par la pudeur et semblait hésiter à relater sa passion à des gamines dépourvues d’expérience. Nous l’observâmes un moment, interdites. Elle finit par sécher ses yeux et poursuivit :
« Cette nuit-là, je compris les paroles de ma mère et je devinai que vivre au village auprès d’un être insignifiant, indigne de mon âme passionnée, partager ses pensées et son intimité serait humiliant, intolérable. Car mon corps et mon esprit avaient vibré avec la même intensité que ceux de l’homme qui m’avait aimée, me faisant toucher le visage de la lune et le dos du torrent.
« L’armée s’attarda au campement, et nous nous aimâmes chaque nuit. Mais plus les heures passaient, plus l’angoisse de la séparation grandissait en moi. Comment allais-je vivre sans mon amant ? Comment pourrais-je me contenter des chèvres et des moutons de Beth Qadà après avoir chevauché un ardent destrier ? Comment supporterais-je la torpeur de mon village après avoir connu le feu qui brûle la chair et enflamme les yeux ? J’aurais aimé lui parler, mais il ne comprenait pas ma langue, et lorsqu’il s’adressait à moi dans la sienne, qui était douce et harmonieuse, je n’entendais qu’une musique confuse.
« La dernière nuit.
« Couchés sous les palmiers, nous contemplions les myriades d’étoiles qui ornaient la voûte céleste. J’étais au bord des larmes : mon amant partirait et m’oublierait bien vite. Sa vie l’y obligerait : d’autres étapes l’attendaient, d’autres villages, d’autres villes, fleuves, monts, vallées, d’autres gens. C’était un guerrier, fiancé avec la mort, dont chaque jour risquait d’être le dernier. Il aimerait d’autres femmes. Mais moi ? Pendant combien de temps son souvenir me tourmenterait-il ? Pendant combien de temps me lèverais-je en nage, dans la chaleur des nuits d’été, réveillée par le vent qui siffle et pleure sur les toits de Beth Qadà ?
« Comme s’il avait lu dans mes pensées, il passa son bras autour de mes épaules et m’attira à lui. Je lui demandai comment il s’appelait afin de conserver au moins son nom, et il prononça un mot si compliqué que je ne parvins même pas à le mémoriser. Je lui dis que je me prénommais Abira, et il répéta “Abira” sans aucune difficulté.
« Je me rappelle chaque instant de cette nuit-là, le murmure du fleuve, le bruissement des feuilles, chaque baiser et chaque caresse, car je savais que je ne connaîtrais jamais plus rien de tel.
« Je rentrai chez moi avant l’aube, avant que ma mère se réveille.
« Alors que je me glissais sous la couverture, j’entendis un étrange bruit : le piétinement de milliers de sabots sur les pavés, des soufflements et des hennissements, le roulement des chars de guerre. L’armée avait levé le camp, elle partait !
« J’entrouvris la fenêtre dans l’espoir de voir mon bien-aimé une dernière fois et observai le défilé monotone des fantassins et des cavaliers, des mules, des ânes et des chameaux. En vain.
« Je le cherchai du regard parmi les mystérieux guerriers à cape rouge, mais leur visage disparaissait sous un casque de forme étrange, grotesque, et l’on ne distinguait que leurs yeux et leur bouche. Impossible de le reconnaître, en admettant qu’il se trouvât dans leurs rangs. Je rassemblai mon courage et sortis, m’appuyant au mur de la maison : si je ne le voyais pas, il me verrait peut-être, me parlerait, ou m’adresserait un signe de salut, et je le regarderais jusqu’à ce qu’il disparaisse de mon champ de vision.
« Ce ne fut pas le cas.
« Je retournai m’allonger sur ma natte et pleurai en silence.
« L’armée défila pendant des heures, et les villageois se disposèrent de chaque côté de la route afin de savourer ce spectacle imposant. Les vieillards le compareraient ensuite à ce qu’ils avaient vu dans leur jeunesse et les jeunes le mémoriseraient avant de le raconter à leurs enfants. Pour ma part, je m’en moquais totalement : un seul de ces milliers d’hommes comptait à mes yeux, un seul était devenu vital.
« Où allait cette armée ? Où apporterait-elle mort et destruction ? Je songeais à la cruauté, à la violence et à l’esprit sanguinaire des hommes. Si différents de nous, si différents des femmes. Mais le garçon qui était devenu mon amant avait un regard doux, une voix chaude et sonore : il n’avait rien à voir avec les autres, et notre séparation me causait un terrible chagrin.
« Cela passera, me dis-je, je l’oublierai ainsi qu’il m’oubliera. Je trouverai d’autres raisons de vivre ; un jour, mes enfants me tiendront compagnie et donneront un sens à mon existence. Et peu importe qui sera leur père.
« Bientôt, le vent souleva un nuage de poussière et l’armée disparut au loin, s’évanouissant dans la brume.
« Toute la journée suivante, je sentis peser sur moi le regard de ma mère, soupçonneux et inquiet. Sans doute lui paraissais-je bizarre : mon attitude, mon aspect la troublaient. De temps à autre elle me demandait “Qu’est-ce que tu as ?”, moins pour obtenir une réponse que pour étudier ma réaction.
« “Rien, répondais-je. Je n’ai rien.” Mais ma voix, qui risquait à chaque instant de se briser, démentait mes propos.
« Le vent se calma en fin d’après-midi. Je m’emparai de mon amphore et allai chercher de l’eau au puits. Je m’y rendis plus tard que de coutume, car je ne voulais pas y trouver mes amies : leurs bavardages et leurs questions m’auraient insupporté. Le soleil touchait presque l’horizon lorsque j’y arrivai. Je puisai de l’eau et m’assis sur un tronc de palmier sec. La solitude et le silence me réconfortaient un peu, apaisaient le tumulte de mon âme. Je pleurai en silence, espérant que mes larmes me libéreraient de mon chagrin. Une longue file de grues migrant vers le sud traversaient le ciel, le remplissant de leurs plaintes.
« J’aurais aimé être l’une d’elles.
« La nuit tombait. J’installai l’amphore sur ma tête et m’acheminai vers le village.
« Soudain je le vis devant moi.
« Je pensai d’abord que c’était une hallucination, une vision que j’avais moi-même créée pour échapper à ma tristesse, mais je me trompais. Il avait sauté à terre, il venait à ma rencontre.
« “Suis-moi. Maintenant”, dit-il dans ma langue.
« J’étais stupéfaite. Il avait prononcé ces mots sans la moindre hésitation, sans la moindre erreur ! Mais quand je demandai : “Où irons-nous ? Puis-je dire au revoir à ma mère ?”, il secoua la tête. Il ne comprenait pas. Il avait juste appris cette phrase pour s’assurer que je le comprendrais.
« Il la répéta. Alors que, quelques instants plus tôt, j’aurais donné n’importe quoi pour l’entendre, anéantie par son absence, je fus soudain envahie par la crainte. Devoir me décider si vite et de manière irréversible m’effrayait. Tout quitter : ma maison, ma famille, mes amies, suivre un inconnu, un soldat qui risquait de mourir au premier affrontement venu, à la première embuscade, à la première bataille. Que deviendrais-je ?
« Cette hésitation ne dura qu’un instant. La crainte de ne plus le revoir l’emporta, et je répondis : “Je te suis.” Il sourit, preuve qu’il avait également appris ces mots. Il monta à cheval, me tendit la main et me hissa sur la croupe. Il poussa l’animal et s’engagea sur un sentier en direction du sud. C’est alors que nous aperçûmes une fille du village qui se rendait au puits. Me reconnaissant, elle s’écria : “Un soldat emmène Abira ! Un soldat emmène Abira ! Venez, venez vite !”
« Des paysans qui rentraient des champs se ruèrent vers nous en agitant leurs outils. Alors mon amant éperonna son cheval et se ménagea une brèche parmi eux. Se trouvant tout près de nous, ils purent parfaitement constater que je m’agrippais à lui. Ce n’était pas un enlèvement, c’était une fugue. »
 
Abira se tut une nouvelle fois et poussa un gémissement sourd. Ces souvenirs paraissaient l’accabler, et les revivre ravivait des plaies qui ne s’étaient jamais cicatrisées. Nous avions maintenant compris pourquoi elle avait été lapidée à son retour à Beth Qadà. Elle avait abandonné sa famille, ses parents, le village, son fiancé, pour suivre un inconnu auquel elle s’était offerte sans pudeur. Elle avait enfreint toutes les règles, et la punition qu’elle avait subie était censée servir de leçon aux autres filles.
Soudain, elle m’interrogea : « Mes parents vivent-ils encore ? Comment se portent-ils ? »
J’hésitai.
« Dis-moi la vérité », insista-t-elle, semblant se préparer à entendre de mauvaises nouvelles.
Il était étrange, songeai-je, qu’elle eût attendu tout ce temps-là pour s’enquérir de ses parents. Peut-être avait-elle des pressentiments et craignait-elle d’en avoir la confirmation. Quelles que fussent ses pensées, il y avait en elle quelque chose d’énigmatique, de mystérieux, lié à sa survie et au châtiment dont elle avait fait l’objet. Elle avait parcouru la fine ligne de démarcation entre la vie et la mort, pensais-je, elle avait posé le regard au-delà de cette ligne et vu le monde des morts. Sa question n’était pas un pressentiment, c’était l’expression d’une vision.
« Ta mère est morte, répondit Abisag. De fièvres malignes. Peu après ton départ.
— Mon père ?
— Ton père était vivant quand tu es revenue.
— Je le sais. Je crois l’avoir vu me lancer des pierres, lui aussi. Les hommes ont l’impression d’être déshonorés.
— Il s’est éteint la nuit même de ta lapidation. De mort subite. »
À ces mots, le corps d’Abira se raidit, ses yeux devinrent fixes et vitreux. Des visions des enfers défilaient derrière ce regard opaque, j’en étais persuadée.
Abisag posa une main sur son épaule comme pour la ramener à la réalité. « Tu disais que ton aventure, ta fuite avec le soldat, le passage de la grande armée à travers les villages de la Ceinture, bref tous ces événements, avaient été engendrés par l’histoire des deux frères. Raconte-nous cette histoire, Abira. »
La femme eut un frisson et serra les pans de son manteau contre elle.
« Une autre fois, dit-elle. Une autre fois. »
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Plusieurs jours s’écoulèrent avant qu’Abira trouvât le courage de nous parler. Nous lui avions procuré de petits travaux à effectuer en cachette pour gagner sa vie : au fil du temps, la disparition de la nourriture dans nos foyers finirait par se faire remarquer. Mais chaque fois qu’on nous envoyait aux pâturages avec les troupeaux, nous essayions d’emporter assez de provisions pour en mettre un peu de côté à son intention.
Nous l’aidâmes à consolider la cabane afin qu’elle pût y passer l’automne et l’hiver, et nous lui rendîmes visite régulièrement, après être allées puiser de l’eau. Nous apprîmes ainsi la suite de son histoire. Son amoureux au nom très compliqué l’invita à l’appeler tout simplement Xéno et tint à ce qu’elle demeurât à ses côtés tout au long de cette grande aventure. Il lui raconta l’histoire des deux frères qui changeraient le visage de notre monde. Quant aux autres informations, elles lui furent fournies par des individus rencontrés au cours de cet interminable voyage.
Abira nous confirma ce que nous avions entendu dire par nos parents durant les longues nuits d’hiver, à savoir qu’un des deux frères était un prince royal de l’Empire et qu’il menait l’armée lorsqu’elle avait traversé nos villages. Vécue par de nombreux êtres et transmise par de nombreuses bouches, cette histoire était maintenant l’unique fortune de cette femme fragile et apeurée que nous avions libérée d’un tas de pierres. À la fin de l’automne, elle entreprit de la relater aux trois gamines de quinze ans que nous étions, des gamines qui n’avaient rien vu et qui ne verraient jamais rien en dehors de leur village.
 
La reine mère Parysatis avait deux fils. L’aîné se nommait Artaxerxès, et le cadet Cyrus, comme le fondateur de la dynastie. Quand le Grand Roi mourut, le trône passa au premier, selon la coutume. Mais la reine mère le regrettait, car elle chérissait davantage Cyrus : il était plus beau, plus intelligent et plus fascinant que son frère, il avait la grâce et la souplesse qui la caractérisaient dans sa jeunesse, à l’époque où elle avait épousé un homme qu’elle détestait, homme auquel ressemblait en revanche Artaxerxès. Parysatis obtint pour Cyrus le gouvernement d’une province très riche, la Lydie, située sur la rive occidentale, tout en nourrissant secrètement l’espoir de le voir prendre davantage de puissance.
Les femmes de pouvoir sont capables d’actions qu’une femme normale n’oserait même pas concevoir.
Elle savait en tout cas dissimuler ses pensées et ses projets, user de l’influence dont elle disposait pour atteindre les buts qu’elle se fixait. L’intrigue était son passe-temps favori après le jeu d’échecs, auquel elle était fort habile. Elle vouait une passion aux ceintures.
Elle en arborait chaque jour une différente, tissée et brodée, en soie, en lin, en argent et en or, ornée d’agrafes d’une merveilleuse facture, œuvre d’artisans égyptiens et syriens, anatoliens et grecs. Seul l’argent de la lointaine Ibérie l’agréait pour son inimitable couleur laiteuse, ainsi que les lapis-lazulis de Bactriane qui renfermaient un grand nombre de paillettes d’or.
Cyrus n’avait que vingt-deux ans quand il se rendit dans la province de Lydie, mais, grâce à sagacité innée et à son intelligence aiguë, il sut se comporter et se déplacer savamment sur l’échiquier compliqué de cette région où les deux plus puissantes villes de Grèce, Athènes et Sparte, se battaient depuis près de trente ans sans que l’une ou l’autre prît le dessus.
Il décida de soutenir les Spartiates pour un motif bien précis : ils étaient les meilleurs soldats du monde connu, et Cyrus aurait aimé les voir guerroyer un jour à ses côtés. Voilà donc qui étaient les guerriers aux capes rouges et aux casques semblables à d’épouvantables masques de bronze. Athènes, en revanche, régnait sur la mer, et il fallait s’armer de flottes puissantes, garnies d’archers et de frondeurs, d’équipages habiles guidés par les meilleurs chefs, pour la défaire. Unies, ces deux villes avaient vaincu, quatre-vingts années auparavant, le Grand Roi Xerxès, qui dirigeait alors la plus grande armée de tous les temps. La stratégie de Cyrus était de les dresser l’une contre l’autre, de les pousser à user leurs forces dans un conflit exténuant, avant de faire pencher l’aiguille de la balance vers Sparte et se l’attacher dans l’entreprise qui lui offrirait ce qu’il désirait plus que tout au monde : le trône !
Grâce à son appui, Sparte gagna la guerre et Athènes dut se plier à une paix humiliante. Des milliers d’hommes des deux camps se retrouvèrent abasourdis au milieu d’une terre dévastée, incapables de reprendre pied dans cette nouvelle réalité et de s’adonner à des activités leur permettant de gagner leur vie.
Ainsi sont faits les hommes : à intervalles réguliers, ils sont saisis d’une frénésie sanguinaire, d’une ivresse violente, irrésistible. Ils s’alignent côte à côte en rase campagne et, au signal, à une sonnerie de trompette, ils chargent une formation adverse réunissant d’autres hommes qui ne leur ont fait aucun mal et se lancent à l’attaque en hurlant de toutes leurs forces. Ils crient pour surmonter la peur qui les tenaille. Juste avant la bataille, nombre d’entre eux tremblent et ont des sueurs froides, d’autres pleurent en silence, d’autres encore laissent échapper leur urine, qui coule le long de leurs jambes et mouille la terre.
Ils attendent la mort, l’invisible Chéra au manteau noir qui passe entre les rangs, posant ses orbites vides sur ceux qui tomberont tout de suite, sur ceux qui les suivront peu après, enfin sur ceux qui succomberont quelques jours plus tard à leurs blessures. Ils sentent son regard peser sur eux et frissonnent.
Cet instant est si insupportable qu’aucun chef ne le prolonge : dès que possible, on déchaîne les troupes. Les guerriers parcourent au pas de course le terrain qui les sépare de l’adversaire et se jettent sur lui, comme des lames contre la falaise. Le choc est épouvantable. Le sang coule dès le début au point que le terrain en est totalement imprégné. Les épées plongent dans la chair, les massues fracassent les crânes, les lances transpercent boucliers et cuirasses, perçant les cœurs, ouvrant poitrines ou ventres. Impossible de résister longtemps à une telle tempête de fureur.
L’horrible massacre dure en général une heure, ou un peu plus, jusqu’à ce qu’un des deux alignements cède et commence à reculer. Souvent, la retraite se transforme en fuite désordonnée et la tuerie se transforme alors en boucherie. Les fuyards sont abattus sans pitié par les quelques vainqueurs qui en ont la force. Au couchant, les représentants des deux formations se rencontrent sur un terrain neutre et négocient une trêve, puis chacun ramasse ses morts.
Telle est la folie des hommes. Des scènes de ce genre, auxquelles j’ai assisté à de nombreuses reprises lors de mon aventure, se répétèrent à l’infini durant les trente années que dura la guerre opposant les Athéniens et les Spartiates, fauchant leur meilleure jeunesse.
Pendant des années entières, les jeunes et les hommes plus mûrs des puissances rivales n’avaient fait qu’une seule chose, la seule que les rescapés sachent faire : se battre. Parmi eux se trouvait le garçon dont je m’étais éprise alors que je puisais de l’eau au puits de Beth Qadà : Xéno.
Au moment de notre rencontre, il avait déjà parcouru plus de deux cents parasanges avec l’armée de Cyrus, il savait exactement où se dirigeait l’armée et quel était l’objectif de cette expédition. Et pourtant, il n’était pas le soldat que j’avais cru reconnaître en voyant ses armes. Tout au moins, pas au début.
La nuit où je m’enfuis avec lui, je n’ignorais pas que ma famille me répudierait et me maudirait. J’avais trahi la promesse d’un mariage, rompu le pacte entre deux familles, déshonoré mon père et ma mère, mais j’étais heureuse. Alors que nous galopions dans la plaine qu’éclairaient les dernières lueurs du couchant et la lune naissante, toutes mes pensées se concentraient sur la vie merveilleuse qu’allait m’offrir le garçon qui avait tenu à ma présence. Je savais que je ne le regretterais pas, même si cela ne devait pas durer.
L’intensité des sentiments qui m’avaient envahie au cours de ces jours-là valait mille années de torpeur et de monotonie. Je ne pensais ni aux difficultés ni à ce que je deviendrais, à l’endroit où j’irais, à la façon dont je survivrais si Xéno me quittait. Je me disais seulement que j’étais à ses côtés, et rien d’autre n’avait plus d’importance. Certains estiment que l’amour est une maladie qui vous assaille à l’improviste. Peut-être ont-ils raison. Après tout ce que j’ai vécu, je pense, pour ma part, qu’il n’existe pas de sentiment plus élevé et plus puissant. Il vous aide à surmonter les obstacles les plus décourageants, les plus effrayants.
La nuit était tombée quand nous rejoignîmes l’armée, et les soldats s’apprêtaient à se coucher. Tout était nouveau et compliqué pour moi. Je me demandais comment je parviendrais à m’attacher un homme avec lequel je n’étais même pas en mesure de communiquer ; je me disais aussi que j’apprendrais sa langue le plus vite possible, que je lui préparerais ses repas, laverais ses vêtements, surveillerais sa tente, sans jamais me plaindre de la fatigue, de la faim ou de la soif. Le fait qu’il avait ressenti le besoin d’apprendre quelques mots de ma langue signifiait qu’il tenait à moi, qu’il n’avait pas envie de me perdre. Je savais que j’étais belle, peut-être la plus belle femme qu’il eût jamais rencontrée. Et cette pensée me réconfortait, me rassurait.
Xéno appréciait la beauté. Il lui arrivait de me contempler. Il me priait de prendre telle ou telle pose et m’observait en tournant autour de moi. Il me disait de m’allonger, de m’asseoir ou de marcher devant lui, de dénouer mes cheveux. Par gestes, au début, puis par des mots, au fur et à mesure que j’apprenais sa langue. Je me rendis compte que ces attitudes et ces poses correspondaient à des œuvres d’art qu’il avait admirées dans sa ville, sur sa terre. Des statues et des tableaux, des objets dont j’ignorais tout, car il n’en existait pas dans nos villages. En revanche, j’avais vu des enfants modeler des figurines dans de la boue et les faire sécher au soleil. Et ne fabriquions-nous pas, mes amies et moi, des poupées que nous habillions avec des bouts de tissu ? Les statues leur ressemblaient, mais elles étaient beaucoup plus grandes, aussi grandes que des êtres humains, voire plus. En pierre, en argile ou en métal, elles ornaient les villes et les sanctuaires. Xéno me confia que s’il avait été un artiste, un de ces hommes capables de créer des images, il m’aurait représentée comme les personnages des histoires antiques qu’on racontait dans sa patrie.
Je découvris bien vite que je n’étais pas la seule femme à suivre l’armée : il y en avait beaucoup d’autres. Il s’agissait surtout de jeunes esclaves, appartenant pour la plupart à des entremetteurs syriens et anatoliens qui les louaient aux soldats. Certaines étaient très jolies. Elles étaient convenablement nourries, bien habillées et maquillées afin d’être plus attirantes, mais leur vie n’était pas facile. Elles ne pouvaient jamais se soustraire aux exigences de leurs clients, pas même lorsqu’elles étaient malades. Cela leur donnait toutefois un avantage : elles voyageaient à bord de chariots couverts, ne souffraient ni de la faim ni de la soif, ce qui n’était pas négligeable.
D’autres exerçaient le même métier mais ne fréquentaient qu’un ou plusieurs hommes, toujours des personnages importants : les chefs des divisions de l’armée, des nobles perses, mèdes, syriaques, ainsi que les officiers qui dirigeaient les guerriers à la cape rouge. Ce genre d’hommes n’aime pas boire à la tasse commune.
Les guerriers à cape rouge ne se mêlaient pas aux autres. Ils s’exprimaient dans une langue différente, ils avaient leurs habitudes, leurs dieux, leur nourriture, et ils parlaient peu. Pendant les haltes, ils astiquaient leurs armures et leurs boucliers afin qu’ils fussent toujours étincelants, et s’entraînaient au combat. C’était tout ce qu’ils semblaient capables de faire.
Xéno ne comptait pas à leur nombre. Il venait d’Athènes, la ville défaite dans la grande guerre de trente ans, et quand je fus en mesure de converser dans sa langue, j’appris aussi pourquoi il suivait cette expédition. Il fallut que je parle le grec d’Athènes pour que son histoire devînt la mienne, que le hasard et le destin qui m’avaient arrachée à mon village s’intègrent à une destinée plus vaste, le destin de milliers d’individus et de peuples entiers. Désormais, Xéno n’était plus seulement mon amant, mais aussi mon maître, l’être qui veillait à tout, à ma nourriture, à ma couche, à mes vêtements, bref, à ma vie. Pour lui, je n’étais pas uniquement une femme, j’étais une personne qu’il pouvait instruire et dont il pouvait recevoir des enseignements.
Il me parlait rarement de sa ville, bien que ma curiosité fût évidente à ce sujet. Le jour où j’insistai pour connaître la raison de son silence, il me livra une vérité inattendue.
Après qu’Athènes fut tombée entre les mains de l’ennemi, la ville avait dû accepter qu’une garnison de Spartiates s’installât dans sa citadelle : les guerriers à cape rouge !
« S’ils ont battu ta ville, pourquoi te tiens-tu à leurs côtés ? demandai-je.
— Quand un peuple est vaincu, il se divise, les uns accusent les autres d’être la cause du désastre, car si la victoire a toujours de nombreux pères, la défaite est orpheline. Parfois cette division s’envenime au point que les deux factions en arrivent à se combattre, armes au poing. C’est ce qui se produisit à Athènes. Je m’étais aligné dans le mauvais camp, dans le camp qui eut le dessous, et il me fallut, comme tant d’autres, prendre le chemin de l’exil. »
Xéno avait donc fui sa ville, Athènes, ainsi que j’avais fui Beth Qadà.
Il avait erré sans avoir le courage de quitter la Grèce. Un jour, il reçut une lettre d’un ami qui l’invitait à le rejoindre dans une ville au bord de la mer, parce qu’il devait lui parler d’une chose importante, lui proposer d’obtenir la gloire et la richesse, mais aussi de vivre une merveilleuse aventure. Leur rencontre eut lieu une nuit, à la fin de l’hiver, dans un petit port de pêche peu fréquenté. Son ami, Proxène, l’attendait dans une maisonnette isolée, perchée sur un promontoire.
Xéno s’y présenta à pied, peu après minuit, en tenant son cheval par les rênes. Il frappa à la porte. Ne recevant pas de réponse, il attacha l’animal, dégaina son épée et entra. Il n’y avait à l’intérieur qu’une lampe reposant sur une table, et deux chaises. Proxène était assis en face de lui, dans le halo de lumière.
« Tu es entré sans y avoir été invité. C’est risqué.
— Tu m’as convoqué ici, j’ai pensé que je ne risquais rien.
— Tu as eu tort. Le danger est partout par les temps qui courent et tu es un fuyard, peut-être recherché. Ce pouvait être un piège.
— De fait, j’ai une épée à la main, rétorqua Xéno.
— Assieds-toi. Mais je n’ai rien à t’offrir.
— Peu importe. Dis-moi ce dont il s’agit.
— Sache, avant tout, que ce que je m’apprête à dire doit rester entre nous.
— Tu peux en être sûr.
— Bien. À l’heure où je te parle, dans plusieurs régions de ce pays, cinq généraux enrôlent des individus disposés à se battre.
— Cela ne me semble pas nouveau.
— Et pourtant ça l’est. Officiellement, il s’agit de réunir un corps d’expédition censé pacifier des peuples barbares d’Anatolie qui s’adonnent à des razzias et à des pillages en Cappadoce.
— Et en réalité ?
— J’ai l’impression que ces manœuvres cachent autre chose, mais c’est tout ce que l’on sait.
— Pourquoi devrait-il y avoir une raison cachée ?
— Il s’agit de lever de dix à quinze mille hommes, tous issus du Péloponnèse et, de préférence, de Laconie. Ce que l’on peut trouver de mieux sur le marché. Cela ne te semble-t-il pas excessif pour assener trois coups de bâton à des montagnards voleurs de poules ?
— En effet, c’est étrange. Quoi d’autre ?
— La solde est généreuse, et sais-tu qui paie ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Cyrus de Perse. Le frère de l’empereur Artaxerxès. Il nous attend à Sardes, en Lydie. Et le bruit court qu’il lève lui aussi des troupes : de cinquante à cent mille hommes, selon les rumeurs.
— Cela fait beaucoup d’hommes.
— Trop pour une mission de ce genre.
— C’est bien ce que je pense. Tu as une idée ?
— D’après moi, il vise plus haut. Une armée de ce genre ne peut avoir qu’une seule signification et qu’un seul but : conquérir le trône. »
Xéno garda le silence un moment, craignant d’avancer des hypothèses trop audacieuses ou inquiétantes. Il finit par interroger : « Et moi, qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?
— Rien. À moins que tu aies envie de te battre. Un tel voyage comporte de nombreuses opportunités pour un homme de ton espèce. Je sais que tu as des ennuis, que tes concitoyens voudraient t’intenter un procès. Viens avec nous, et tu entreras dans le cercle restreint des interlocuteurs de Cyrus. Il est jeune, ambitieux, intelligent, exactement comme nous. Il sait reconnaître le talent et la détermination, et donner à ceux qui les possèdent la reconnaissance qu’ils méritent.
— Si je m’enrôle dans une unité de combat, il faudra bien que j’exerce une fonction.
— Tu seras mon conseiller personnel, l’homme qui prend note des événements, qui tient un journal de bord, en somme. Réfléchis donc ! L’Orient ! Des endroits fantastiques, des villes de rêve, de belles femmes, du vin, des parfums… »
Xéno s’empara de l’épée qu’il avait posée sur la table, la rengaina et se leva. Tournant le dos à Proxène, il lança : « Et les Spartiates ? Quel rôle ont-ils dans cette histoire ?
— Ils ignorent tout. Le gouvernement ne sait pas ou, plus probablement, ne veut pas savoir. Ce qui ne fait que renforcer mes soupçons. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas un seul officier de l’armée régulière spartiate dans cette expédition. Il est évident qu’ils ne veulent pas qu’on les soupçonne. Voilà pourquoi il s’agit d’une affaire importante. Dans le cas contraire, cet excès de prudence ne s’expliquerait pas.
— C’est possible. Mais il paraît absurde que tout cela se produise sans qu’ils puissent maîtriser quoi que ce soit.
— Ils ont certainement trouvé le moyen de le faire. Alors, que décides-tu ?
— D’accord. Je viens.
— Excellente résolution, commenta Proxène. Je t’attends dans trois jours au môle. Après minuit. Emporte tout ce dont tu auras besoin. »
 
Xéno ne fut pas invité à rester pour la nuit, ce qui signifiait que Proxène ne tenait pas à se montrer en compagnie d’un exilé, d’un fuyard recherché. Ce détail conforta Xéno dans sa décision de partir. Une décision amère, quoi qu’il en soit.
Pour les Grecs, il ne semble pas y avoir d’existence possible en dehors de leurs villes, seul lieu où il vaille la peine de vivre. Si les Spartiates ont un roi, ou plutôt deux qui règnent ensemble, les autres Grecs n’en possèdent pas. Le peuple est représenté par des individus de toutes conditions : seigneurs, riches propriétaires, mais aussi des êtres plus humbles, qui exercent un métier pour vivre : médecins, armateurs, marchands, ou encore charpentiers, cordonniers. Xéno m’apprit qu’un de leurs plus grands guerriers, l’homme qui avait vaincu la flotte du Grand Roi Xerxès, était le fils d’un boutiquier qui vendait des légumes.
Cette représentation garantit la liberté. Chacun est libre d’affirmer ce qu’il souhaite, de critiquer ou d’offenser ceux qui gouvernent la cité. Et si ceux-ci gouvernent mal, ils peuvent être chassés à tout instant, voire condamnés à verser des dédommagements aux citoyens qui ont subi des pertes à cause de leur incompétence. Chacun estime que sa ville est la meilleure, la plus belle, la plus désirable, la plus ancienne et la plus illustre, et, fort de cette conviction, se croit autorisé à posséder les meilleurs terrains, les côtes les plus belles et les plus ensoleillées, à étendre son territoire au-delà des montagnes et au-delà de la mer. C’est ainsi que les guerres succèdent aux guerres, opposant les uns aux autres. Une fois qu’une coalition l’emporte, elle se scinde intérieurement, et les alliés d’hier se transforment en ennemis, s’alliant à leur tour avec ceux qu’ils avaient défaits.
Au début, j’ai eu de grandes difficultés à comprendre ce qui rendait ces villes plus désirables que nos villages de Naïm ou de Beth Qadà, mais Xéno me parla de lieux dénommés « théâtres », où les gens restent assis pendant des heures, voire des journées entières, pour regarder d’autres gens imiter des personnages qui ont disparu des siècles plus tôt, représentant leurs aventures et leurs vicissitudes avec un tel réalisme qu’elles paraissent vraies. Ces gens s’abandonnent à toutes sortes d’émotions : ils pleurent, rient, s’indignent, poussent des cris de colère ou d’enthousiasme. Et il leur semble ainsi vivre d’autres vies, des vies qu’ils ne connaîtraient jamais ailleurs qu’au théâtre. C’est assurément une chose merveilleuse. A-t-on jamais vu un habitant des villages de la Ceinture affronter des monstres, combattre ruses et sortilèges, s’éprendre de femmes si belles qu’elles lui font perdre la tête, avaler des mets et des boissons aux parfums inconnus et aux effets inimaginables ? Les habitants de ces villages mènent tous la même vie, ils ne connaissent pas d’autres individus, d’autres odeurs, d’autres mets que ceux auxquels ils sont habitués.
Lorsqu’ils regardent ces actions se dérouler devant leurs yeux, ceux qui assistent à la représentation prennent inévitablement parti pour les bons contre les méchants, ils défendent les opprimés contre leurs oppresseurs et se révoltent avec ceux qui ont subi des injustices contre ceux qui les leur ont infligées. De cette façon, ils deviennent meilleurs et cessent de commettre les méfaits qu’ils ont vus dans le lieu qu’on appelle « théâtre ».
Ce n’est pas tout. Dans ces cités vivent des sages qui arpentent les rues et les grand-places et enseignent ce qu’ils ont étudié ou expérimenté : le sens de la vie et de la mort, de la justice et de l’injustice, de ce qui est beau et de ce qui est laid ; ils parlent de l’existence des dieux et du lieu où ils règnent, se demandent s’il est possible de vivre sans eux, si les morts sont vraiment morts ou s’ils vivent quelque part, invisibles.
On y trouve aussi des hommes appelés « artistes », qui peignent sur les murs ou sur des planches de bois des scènes merveilleuses aux couleurs splendides, et qui modèlent des matières reproduisant la forme et l’aspect de dieux, ou d’êtres humains, ou encore d’animaux : lions, chevaux, chiens, éléphants. Ces images sont exposées sur les places publiques, dans les temples ou dans les maisons privées, qu’elles embellissent et rendent agréables.
Et puis, il y a des temples : les demeures des dieux. Ce sont des constructions grandioses faites de colonnes en marbre peintes, dorées, splendides, qui soutiennent des poutres sculptées mettant en scène leurs mythes et leur histoire. Sur les façades aussi, des images merveilleuses relatent la naissance de leur cité, ou d’autres événements extraordinaires. Le temple abrite l’image de la divinité qui protège la ville : dix fois plus grande qu’un être humain, en ivoire ou en or, elle brille sous les rayons du soleil qui l’irradient.
Quand on songe à tout cela, on parvient à comprendre combien il est dur et triste, pour un homme, d’abandonner un pareil lieu et les gens qui l’habitent, qui parlent la même langue que lui, qui partagent les mêmes dieux et aiment les mêmes choses.
Le troisième jour, Xéno quitta le môle du port de mer. Avec lui, cinq cents hommes, guerriers armés de pied en cap, venus de toutes les directions par groupes de cinquante ou de cent. Ils montèrent à bord d’embarcations semblables à des barques de pêcheurs.
Ils levèrent l’ancre de nuit, sans attendre l’aube qui les surprit au large, alors que les contours de leur terre avaient disparu à l’horizon.
Ils ignoraient qui prendrait leur tête, qui les emmènerait dans la plus grande aventure de leur vie. Une aventure au cours de laquelle ils croiseraient des lieux, des villes et des peuples dont ils n’imaginaient même pas l’existence.
D’autres groupes de guerriers s’étaient secrètement réunis dans des cachettes, pour se concentrer ensuite au même endroit, de l’autre côté de la mer, où ils rencontreraient un jeune prince en proie à la plus grande ambition qu’on puisse éprouver : devenir l’homme le plus puissant de la terre.
Pendant ce temps, l’homme qui allait commander le corps d’expédition, obéir aux ordres du prince et réaliser ses ambitions avait été préparé, entraîné et instruit à Sparte. En réalité, il obéirait aux ordres de sa cité, la cité des guerriers à cape rouge. Mais personne, à aucun prix, ne devait l’apprendre. Aux yeux du commun des mortels, c’était un exilé, un soldat en déroute, sans demeure fixe, officiellement recherché pour meurtre, un condamné à mort dont la tête était mise à prix. Il était aussi dur et tranchant que l’arme qui pendait à son côté de jour comme de nuit. On l’appelait Cléarque, mais c’était peut-être un faux nom, comme toutes ces histoires inventées qu’on répandait sur les guerriers qui avaient vendu leur épée et leur vie pour un rêve.
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La cinquantaine, Cléarque était de taille moyenne et avait des cheveux noirs veinés de gris sur les tempes, dont il prenait grand soin. Quand il ne portait pas de casque, il les retenait sur sa nuque à l’aide d’un lacet de cuir. Il était toujours armé, arborait jambières, cuirasse et épée de son lever jusqu’à son coucher, si bien que ces objets en bronze semblaient faire partie de son corps. Il parlait le moins possible et ne répétait jamais un ordre. Rares étaient les hommes, sous son commandement, qui le connaissaient.
Il avait surgi du néant.
Un matin, au début du printemps, il se présenta aux divisions alignées qui s’étaient concentrées dans la ville de Sardes, en Lydie, et bondit sur un mur de briques.
« Soldats ! commença-t-il. Vous êtes ici parce que le prince Cyrus a besoin d’une armée pour combattre les Barbares de l’intérieur. Il a voulu s’entourer des meilleurs : voilà pourquoi vous avez été recrutés en divers lieux de Grèce. Nous ne sommes pas aux ordres de nos cités ou de nos gouvernements, mais d’un prince étranger qui nous a enrôlés. Nous nous battons pour de l’argent, rien de plus. Une excellente raison, à vrai dire. Je n’en connais pas de meilleure.
« N’imaginez pas pour autant que vous pourrez agir à votre guise. Tous ceux qui enfreindront un ordre, se rendront coupables d’insubordination ou de lâcheté, seront aussitôt condamnés à mort et exécutés par mes soins. Vous me craindrez bientôt plus que l’ennemi, je vous le jure. Je considérerai vos chefs comme les premiers responsables des erreurs commises dans l’exécution de mes ordres.
« Personne ne peut rivaliser avec vous en matière de couvage, de résistance et de discipline. Si vous l’emportez, vous serez récompensés avec une telle générosité que vous pourrez abandonner ce métier et vivre confortablement jusqu’à la fin de vos jours. Si vous êtes battus, il ne restera rien de vous. D’ailleurs, personne ne vous regrettera. »
Les hommes l’écoutaient sans broncher, ils ne s’éparpillèrent pas quand il eut terminé. Ils restèrent immobiles et silencieux jusqu’à ce que leurs chefs leur ordonnent de rompre les rangs.
Cléarque n’avait apparemment aucun titre pour commander l’armée, cependant tout le monde lui obéissait. Son visage creusé, souligné par une courte barbe noire, ses yeux de jais, pénétrants, son armure étincelante et la cape noire qui lui couvrait les épaules composaient l’image même du général en chef.
D’aspect excessivement dur, autoritaire, il semblait lui-même disproportionné par rapport au but affiché, conçu et taillé pour diriger des entreprises impossibles, certainement pas pour mener une action négligeable contre des tribus quelque peu turbulentes de l’intérieur.
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