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« C’était une réalisatrice exceptionnelle, d’une sensibilité rare, avec un regard incroyablement poétique et un instinct formidable pour choisir les bons lieux de tournage. Elle a écrit, dirigé et produit plus de mille films. Et pourtant, elle a été oubliée par l’industrie qu’elle a contribué à créer. »
Martin SCORSESE,
discours à New York, lors de la remise à Alice Guy du prix Lifetime Achievement Award pour honorer l’ensemble de sa carrière, octobre 2001.




Valparaiso, octobre 1878
 
 
 
L’enfant avait cinq ans lorsqu’elle vit son père pour la première fois. Sa maman venait de lui indiquer une haute silhouette noire, diluée dans la brume matinale. Une forme impressionnante qui grandissait à mesure que la barque – faisant la liaison entre le bateau et l’embarcadère – approchait du quai. Elle découvrit son visage au moment où il se pencha pour la saisir des bras d’un matelot et la déposer sur le quai. Un visage dur qui s’inclinait maintenant devant son épouse. La fillette fit quelques pas vacillants pour rejoindre sa mère et tomba, victime du mal de terre. Son père la remit sur pied et donna en même temps, dans une langue qu’elle ne comprenait pas, des ordres aux employés qui déchargeaient les bagages.
Un vent glacé s’abattait sur le port de Valparaiso. Pendue au bras de son père, l’enfant grelottait. Elle avait envie de pleurer. Plus rien ne lui semblait familier depuis son départ de Suisse, deux mois plus tôt.
 
— En route ! ordonna Émile Guy.
La fillette, à peine installée, entreprit de grimper sur le siège du cocher.
— Restez à votre place, lui intima sa mère.
Attirée par les chevaux, Alice poursuivit son ascension.
— Ne vous occupez pas d’elle… tenez, dit Émile en tendant une couverture à sa femme.
Marie étendit le plaid sur ses jambes ; épuisée par le voyage, elle ferma les yeux.
Le cocher émit un curieux bruit de langue, la voiture démarra. Le géant paternel attrapa la fillette et l’installa contre sa mère.
— Comment s’appelle-t-elle déjà ?
— Alice, précisa Marie, préparée à ces retrouvailles difficiles avec son mari.
Émile Guy sortit de sa poche une calebasse qu’il bourra de maté.
— Tiendrez-vous vos promesses ? demanda-t-il durement en cherchant le regard de sa femme.
Marie ne répondit pas. Il saisit la bouilloire en laiton calée entre ses pieds et déversa lentement l’eau brûlante dans le petit récipient rouge.
— Je ne pourrais pas tolérer que vous ne respectiez pas notre accord, ajouta-t-il, portant à sa bouche une paille en argent finement gravée.
— Vous m’aviez juré que nous n’en reparlerions plus.
— Je devrais donc être le seul à tenir mes promesses ?
— Qu’est-ce que c’est ? questionna Alice en tendant la main vers le maté.
Émile observa Alice, troublé par la ressemblance frappante avec son épouse.
— Vous voulez goûter ? proposa-t-il en tendant la calebasse.
L’enfant prit la paille et aspira le jus sirupeux.
— Elle aime ça, constata-t-il avec une pointe de mépris dans la voix.
— Comme vous… répliqua Marie.
— « Comme son père », vous voulez dire !
Émile Guy éclata de rire, Marie détourna son visage.
— Eh bien, mon enfant, me voilà votre père…
— Oui, je sais, Maman m’a dit… acquiesça Alice timidement.
— Bravo, railla Émile Guy en se tournant vers sa femme… Je ne sais pas si je saurai mentir aussi bien que vous…
— Vous apprendrez, murmura-t-elle.
 
Le jour se levait sur Valparaiso. Alice, droguée par la puissance du maté, regarda le ciel. Elle vit le visage souriant de sa grand-mère dans la forme d’un nuage, fut prise d’un léger vertige, ferma les yeux et s’endormit contre sa mère.



Lorsque Alice se réveilla, quatre têtes perplexes étaient penchées sur elle. Il y avait là tous les enfants Guy : Louis, douze ans et quatre mois, Julia, onze ans bientôt, Henriette, qui allait fêter ses neuf ans, et la jeune Marguerite, sept ans.
C’est le garçon qui prit le premier la parole :
— Elle est moche !
— Louis ! Tu es méchant ! dit Henriette, avec une petite voix étranglée par la timidité.
— Arrêtez ! Vous allez lui faire peur ! tempéra Julia doucement, en essayant d’écarter ses frère et sœurs.
— Tu as raison Louis, elle est vilaine ! lança Marguerite, le regard noir.
Alice tenta de se relever mais Marguerite l’en empêcha, la repoussant violemment au fond du canapé.
— Marguerite ! Laissez-la tranquille !
La mère d’Alice apparut en contre-jour, ombre mince et sombre qui s’arrêta un instant dans l’encadrement de la porte avant de se diriger vers Alice.
— Maman ! fit Alice.
— Ce n’est pas ta mère ! cria Marguerite.
Alice, effrayée, se mit à pleurer.
— Marguerite ! Sortez immédiatement ! ordonna Marie en colère.
— Je la déteste ! tonna la fillette en quittant la pièce.
— Vous serez privée de dîner, Marguerite ! Henriette, trouvez Teresa, dit-elle en s’adressant à sa deuxième fille. Demandez-lui de garder Marguerite auprès d’elle, je ne veux pas voir cette enfant de la journée, elle me rend folle.
— Puis-je disposer ? s’enquit Louis, gêné, Père souhaite que je l’accompagne à Santiago pour l’ouverture de sa nouvelle librairie…
L’arrivée d’une quatrième sœur dans la maison ne l’enthousiasmait guère. Marie l’autorisa à quitter la pièce.
— Julia, soyez gentille, ajouta-t-elle, conduisez Alice au jardin, distrayez-la, qu’elle cesse de pleurer… Je ne me sens pas bien, je remonte chez moi.
— Bienvenue chez les fous ! chuchota Julia à l’oreille d’Alice en la prenant dans ses bras. Viens, je vais te montrer les poneys…
Elle la conduisit vers les écuries de la propriété où Émile Guy élevait de petits chevaux chiliens.
 
Alice ressentit un immense soulagement lorsque Julia la prit dans ses bras. Ce contact franc lui fit du bien. Julia était la première personne depuis sa grand-mère à la regarder avec intérêt.
La petite fille était complètement déboussolée depuis son arrivée. Sa maman avait toujours l’air d’être ailleurs, elle s’était peu occupée d’elle pendant les sept semaines de bateau. Elle l’avait confiée à une gouvernante engagée à bord, prétextant un terrible mal de mer. Alice s’était sentie abandonnée. Elle, si bavarde avec sa grand-mère, ne parlait presque plus. Elle s’était mise à observer : la pâleur de sa mère alitée, sa gouvernante qui la surveillait du coin de l’œil pendant les promenades sur le pont, les autres enfants dont pas un ne parlait la même langue qu’elle. Elle ne comprenait plus rien au monde qui l’entourait.
Le premier contact avec son père avait été glacial, les retrouvailles de ses parents brutales. Marguerite l’avait rejetée et Louis, dédaignée.
 
— Et voilà, c’est ici le paradis des poneys !
Julia déposa Alice à l’entrée d’une écurie dont l’allée centrale était pavée.
— Viens, je vais te les présenter… ce sont tous mes amis !
Julia débordait d’énergie et d’envie de lui faire plaisir. Pour la première fois depuis son départ de Suisse, elle éprouva une grande joie et consacra le reste de l’après-midi à soigner les poneys avec sa sœur.
 
Le soir venu, Marie, qui n’avait pas quitté ses appartements, fit appeler Alice. Teresa, la nourrice indienne, accompagna l’enfant et la laissa dans la chambre de sa mère. Marie était assise, face au miroir de sa coiffeuse. Elle ouvrit un tiroir et en ressortit un petit bijou orné de plumes noires et blanches qu’elle caressa délicatement.
— Demain, nous irons toutes les deux dans un endroit secret… confia-t-elle à Alice.
Marie ferma les yeux et serra le bijou sur son cœur.
— Ça aussi, c’est un secret… ajouta-t-elle en montrant l’objet à sa fille.
— Qu’est-ce que c’est, un secret ?
— Quelque chose que vous ne devez répéter à personne. Vous croyez que vous en êtes capable ?
— Je ne sais pas…
— Moi, je crois que vous l’êtes. Asseyez-vous là, dit-elle en désignant un petit fauteuil crapaud.
Elle faisait un peu peur à Alice avec son air grave. Marie sourit en se penchant vers sa fille :
— Demain, je vais vous présenter des personnes qui ont hâte de vous rencontrer…
On frappa à la porte.
— Votre café, Madame…
— Entrez, Rosita, merci, dit Marie sans se lever. Voulez-vous m’aider à me déshabiller ? Je voudrais me mettre au lit, le voyage a été épouvantable. Sept semaines de mal de mer ! Voici Alice… l’avez-vous déjà rencontrée ?
— Oui, Madame.
Alice observait sa mère, intriguée. Subitement elle paraissait de nouveau bien vivante.
— Pourquoi faites-vous cette drôle de tête Rosita ? poursuivait Marie en apercevant le visage triste de l’Indienne près du sien dans le miroir.
— C’est Monsieur, Madame…
— Eh bien, quoi ?
— Il ne veut plus que nous venions travailler dans nos vêtements à nous.
Marie, qui n’avait pas fait vraiment attention à Rosita, découvrit son uniforme de domestique européenne.
— Quelle horreur !
— Je suis mal à l’aise là-dedans ! Tout ce noir me fait peur, Madame.
Marie prit les mains de Rosita et lui sourit gentiment :
— Monsieur part ce matin à Santiago, il sera absent deux semaines. Changez-vous après son départ et faites-moi porter ces uniformes ridicules. J’ai rendez-vous demain à l’hospice, je donnerai tout aux pauvres…
Marie posa un baiser sur le front de sa fille.
— Laissez-nous maintenant, Rosita va m’aider à me mettre au lit. Allez rejoindre vos sœurs.
Dans le long couloir qui séparait les appartements de ses parents de ceux des enfants, Alice avançait, le cœur battant d’un mélange de crainte et d’admiration pour cette étrange maman.



Émile Guy regardait la photo de sa femme, posée sur son bureau. Il terminait une lettre qu’il lui donnerait avant son départ. Il la plia, la glissa dans une enveloppe. Ses mains tremblaient. Louis frappa à sa porte.
— Père, la voiture est prête !
— Vous avez vu votre mère ce matin ?
— Oui…
— Où est-elle ?
— Au salon.
— Portez-lui ce message et rejoignez-moi ici. Notre train part dans une heure.
Louis sortit du bureau en courant. Il avait hâte de partir en voyage avec son père et de quitter l’ambiance angoissante de l’hacienda familiale où il ne se souvenait pas d’un jour sans qu’une dispute n’éclate entre ses parents. En l’absence de sa mère, la maison avait été plus calme, mais son père était si triste que le jeune garçon en était venu à prier chaque soir pour son retour. Il dévala l’escalier central, manqua de bousculer la nourrice, Teresa, qui remontait avec une Marguerite aux yeux rougis par une matinée de pleurs.
— Tu as le diable aux trousses ? Louis ! cria la nourrice.
Le jeune homme poursuivit sa course, sauta les cinq dernières marches d’un bond et se précipita dehors.
Teresa continua sa conversation en espagnol avec l’inconsolable Marguerite.
— Tu te fais des idées, toutes les mamans aiment leurs enfants.
— Elle me déteste, dit la fillette en reniflant.
— Mais non… Elle a été inquiète pour ta petite sœur qui est restée en Europe pendant cinq ans. Tu te rends compte ? C’est long pour une maman, cinq ans sans voir son enfant !
— Je veux partir pendant cinq ans pour que Maman m’aime !
Marguerite se mit de nouveau à pleurer. Teresa la prit dans ses bras, la conduisit dans sa chambre où elle la berça un long moment pour calmer son chagrin.
 
Ce n’est pas sa mère que Louis vit au salon mais Henriette. Elle lisait. Elle informa son frère que leur mère était montée se coucher. Contrarié, il demanda où se trouvait Julia, l’aînée, et apprit qu’elle était dehors avec Alice, certainement avec les poneys. Il fonça aux écuries, donna la lettre à Julia et lui intima de la remettre à leur mère dès qu’elle se réveillerait.
 
À l’instant où Julia prit la lettre, elle savait qu’elle ne la donnerait pas à sa mère. Dès que son frère fut reparti, elle proposa un jeu de cache-cache à Alice, et, lorsque la petite fut hors de vue, elle ouvrit l’enveloppe. Aux premiers mots, son cœur se mit à battre très fort. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et fourra l’enveloppe dans la poche de sa robe.
— Julia ! Je suis cachée !
La voix de sa petite sœur la fit sursauter.
— J’arrive ! cria-t-elle.
Elle avança vers la réserve de foin, les jambes tremblantes. Elle plongea les mains dans la paille et en ressortit une petite Alice heureuse et ébouriffée. Julia la serra très fort contre elle et la couvrit de baisers.
— Tu m’étouffes ! dit Alice en se débattant. Et j’ai faim !
Julia reposa sa sœur sur les pavés de l’écurie.
— Viens, je t’emmène à la cuisine, Teresa va te donner à manger.
— Attends, je veux faire un baiser à Pajaro.
Alice s’approcha d’un poulain et colla sa joue contre la sienne.
 
Marguerite jouait sur la grande table en bois de la cuisine avec des poupées en chiffons colorés. Teresa préparait des chaussons à la viande pour les enfants. Elle avait reçu l’ordre de les faire déjeuner dans les communs. Une autre employée, Chila, faisait bouillir du linge blanc dans une immense cheminée où l’on aurait pu cuire un veau entier. Rosita lavait la vaisselle du matin dans un évier en pierre. Les femmes bavardaient entres elles. Marguerite semblait absorbée par son jeu.
— Madame a dit qu’on pouvait se débarrasser de nos uniformes, elle m’a demandé de les empaqueter, elle veut les donner aux pauvres, annonça Rosita.
— Eh bien, qu’elle nous les donne, on n’est pas riches que je sache ! rétorqua Chila.
— Chila !
Teresa fronça les sourcils et fit un geste pour désigner Marguerite.
— Elle ne comprend pas ! protesta Chila.
— Tu veux que je te montre si elle ne comprend pas ? Chila, veux-tu allez chercher des œufs au poulailler ?
— Je viens avec toi ! cria Marguerite en sautant sur ses pieds.
Teresa fit une moue à Chila :
— Tu vois !
Chila haussa les épaules et sortit de la cuisine avec Marguerite.
— Est-ce que Madame va voir Tahiel demain ? interrogea Teresa.
— Oui… et Tonio, il est en ville, répondit Rosita tout bas.
— Je vois, elle ne renoncera jamais…
— Et la petite, Alice, tu crois qu’elle sait ?
— Les enfants savent tout. Regarde Marguerite, Tahiel a essayé deux fois de la faire disparaître du ventre de sa mère. La gosse ne s’en est jamais remise.
— Personne ne lui a raconté !
— Elle sait que sa mère ne voulait pas d’elle, elle a pu nous entendre en parler lorsqu’elle était toute petite !
— Pourquoi Monsieur reprend-il Madame chaque fois ?
— C’est comme pour le maté… il est drogué !
Les deux femmes éclatèrent de rire.
— N’empêche, reprit Rosita, ça va mal finir, cette histoire.
— Mais non, ne t’inquiète pas, tant qu’il ne pourra pas se passer d’elle, il n’arrivera rien, ça fait cinq ans que ça dure…
Marguerite et Chila revenaient du poulailler.
— Mamita ! Regarde ! s’exclama Marguerite en se précipitant vers sa nourrice, tu as vu tous ces gros œufs ? On pourra faire un gâteau pour Maman ? Pour me faire pardonner ? Tu veux bien, dis ?
— On va plutôt préparer le gâteau d’anniversaire de ta sœur Henriette…
Julia et Alice pénétrèrent dans la cuisine. Marguerite fronça les sourcils en voyant Alice, qui se renfrogna au contact du regard sombre de sa sœur.
— Mamita, Alice a faim, dit Julia, je peux te la laisser ?
— Bien sûr, ma toute grande… où vas-tu ?
— Dans ma chambre.
— Bien, sois là dans une heure pour déjeuner avec tes sœurs, veux-tu ?
Julia quitta la cuisine et Teresa observa les deux fillettes se toiser. Marguerite ouvrit les hostilités, en espagnol :
— Je te déteste !
— Elle ne comprend pas l’espagnol… gronda Teresa. Mais à la prochaine insulte je te mets dans le cellier, Marguerite !
— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Alice, perdue.
— Rien, querida, ne t’inquiète pas, tu comprendras tout, bientôt. En attendant, mange ce petit pain à la viande…



Julia, effrayée à l’idée de croiser sa mère dans l’escalier, grimpa les vingt-sept marches la conduisant à l’étage sur la pointe des pieds, en retenant son souffle. Arrivée sur le palier, elle tourna la tête à gauche, vers les appartements parentaux, pour vérifier que personne ne la voie. Elle prit le couloir de droite distribuant les chambres des enfants. Son cœur battait dans ses tempes comme si elle avait couru. Elle referma soigneusement la porte de sa chambre, prit son encyclopédie, s’installa sur son lit, puis défroissa la lettre en la lissant contre la couverture de son livre.
Marie,
Pardonnez-moi d’avoir été stupide hier dans la voiture. Cette enfant me fait peur. J’essaierai de croire qu’Alice est ma fille, comme vous me l’avez affirmé, j’essaierai de l’aimer.
Vous m’avez écrit de France pour me demander d’oublier ce jour d’octobre 1872 où vous aviez disparu. Comment l’oublier ? J’ai cru mourir. Dix jours d’angoisse, de doute, de souffrances terribles. Je savais que vous étiez partie avec lui.
Lorsque j’ai entendu votre pas dans l’escalier, à votre retour, j’ai pensé commettre l’irréparable, pour ne plus jamais souffrir. Mais mon cœur bondissait de joie à l’idée de vous revoir. Je n’ai rien dit. J’ai repris le cours de notre existence, jusqu’au jour où vous m’avez annoncé votre grossesse. J’ai tout de suite compris que l’enfant était de lui. J’ai eu envie de le tuer.
Je ne l’ai pas fait car vous m’aviez juré de ne plus le revoir, jamais, promis d’abandonner cette enfant. Marie, comme je regrette aujourd’hui de vous avoir laissée fréquenter ces Indiens. J’ai tenu, j’ai tout accepté : nous avons caché votre grossesse, pris le bateau pour la France, nous nous sommes réfugiés chez ma sœur à Saint-Mandé.
Lorsque j’ai découvert le visage d’Alice à sa naissance, j’ai tout de suite su que vous m’aviez menti. Pourtant, j’ai reconnu cette enfant comme la mienne, à cause de votre désespoir qui m’arrachait le cœur. Ma sœur m’avait demandé de patienter un mois, « tous les bébés naissent avec les yeux bridés », disait-elle. Nous avons passé un mois à Saint-Mandé, puis deux… J’aurais dû me méfier de votre sentimentalisme. Ce bébé était tellement typé ! Quand vous m’avez supplié de ramener l’enfant à Valparaiso, je n’ai pas cédé. Elle était heureuse chez votre mère, à Carouge… Pourquoi l’avoir ramenée ?
Je ne pourrai pas vivre sans vous, vous êtes toute ma vie, mais si vous revoyez cet homme, je le tuerai, je vous tuerai, Marie, et je me tuerai.
Émile

 
Julia, la gorge serrée, replia la lettre, la glissa dans l’enveloppe. Elle chercha autour d’elle un endroit où cacher cet objet qui lui brûlait les doigts. Elle finit par la déposer dans sa boîte à trésors, sous le lit, fermée par un petit cadenas dont la clef pendait à son cou. Fébrile, elle se coucha et ramena sur elle un grand châle. Elle grelottait, fut prise de nausées, se sentit étouffer. Elle se souvenait du départ de sa mère et de son absence interminable. Elle ferma les yeux, revit son père rentrer seul de France, amaigri, défait. Saisie par une violente angoisse, elle se leva, jeta son châle sur le lit et se précipita dans le couloir. Elle avait besoin de Teresa, la seule personne auprès de qui elle se sentait en sécurité.
 
Marie se réveilla au milieu de la nuit. Une pluie d’orage s’abattait sur le toit de l’hacienda. Elle ouvrit sa fenêtre pour sentir l’odeur de la terre mouillée et écouter le bruit du tonnerre, l’air frais caressait son visage. Elle ne se rendormirait pas. Elle se redressa, alluma une bougie et prit le petit écritoire en acajou posé sur sa table de nuit pour écrire à sa mère.
 
Les retrouvailles avec ses enfants étaient difficiles. Elle sentait que Louis se méfiait d’elle, lui qui, entre tous, était celui qu’elle avait vraiment désiré. Julia était fuyante. Henriette avait toujours l’air de s’excuser d’être née. Marguerite était en colère contre elle. Seule Alice rayonnait. Elle remercia sa mère d’avoir gorgé sa petite dernière d’amour.
Elle ne lui cacha rien de ses difficultés avec Émile ni de son envie de voir Antonio : cet homme, qui ne possédait rien, n’exigeait rien, lui redonnait vie chaque fois qu’il la prenait dans ses bras. Quand Émile criait qu’elle était à lui, elle avait envie de mourir.
 
Marie sécha l’encre avec une feuille de buvard.
Elle se leva, enfila une robe de chambre, prit une chandelle et se dirigea vers les appartements des enfants. La porte de la chambre de Louis était ouverte, Marguerite s’était glissée dans le lit de son frère absent. Lorsque Marie entra chez Henriette, l’enfant tourna la tête dans son sommeil. Elle avait détaché ses longues tresses brunes ondulant sur l’oreiller comme deux rubans. Dans la chambre d’Alice, le lit était vide. Le cœur de Marie s’affola. Elle poussa vivement la porte de Julia et retrouva son calme en découvrant Alice endormie contre sa grande sœur. Elles étaient imbriquées l’une dans l’autre, comme deux chatons. Marie approcha son visage de celui de sa plus jeune fille pour déposer un baiser sur sa joue.
 
Alice se réveilla très tôt. En ouvrant les yeux, elle resta une seconde interloquée, se demandant où elle se trouvait. Elle entendit la respiration de Julia, se retourna pour la regarder. Rassurée, elle se leva doucement et marcha jusqu’à la fenêtre. Les poneys broutaient dans un champ proche des écuries. Alice quitta la chambre et s’apprêtait à sortir lorsque sa mère l’appela du haut des escaliers :
— Alice, où allez-vous comme ça ?
— Je vais voir Pajaro !
— Pajaro ?
— Le bébé poney…
— Il a plu toute la nuit, il faut vous habiller pour aller dehors ! Venez me voir…
Alice grimpa les escaliers, sa mère lui attrapa la main.
— Vous avez bien dormi ?
— Oui…
— Nous allons nous promener aujourd’hui, vous allez rencontrer Tahiel, cette grand-mère indienne dont je vous ai parlé sur le bateau, elle compte beaucoup pour moi.
— La magicienne ?
— Elle est guérisseuse, pas magicienne !
— C’est presque pareil…
— Vous n’avez pas tort.
Elles entrèrent dans la chambre d’Alice.
— Il faudra que je vous achète de nouveaux vêtements. Il fait beaucoup moins froid ici que chez Grand-Mère.
— Je vais la revoir bientôt ?
— L’année prochaine, peut-être…
— C’est dans combien de temps ?
Marie enfilait un manteau à Alice par-dessus sa chemise de nuit.
— Voilà, comme ça vous n’aurez pas froid. Vous vous habillerez plus tard, avec Teresa, dit-elle en l’embrassant.
Accompagnant Alice jusqu’aux escaliers, elle ajouta :
— N’allez pas plus loin que les poneys… compris ?
— Compris ! lança Alice en se précipitant dehors.
 
Au même moment, Émile Guy posait un pied sur le quai de la gare de Santiago, suivi par son fils. Il remonta le col de son manteau. Le quai était bondé d’hommes d’affaires étrangers, comme lui, qui se dirigeaient d’un pas pressé vers la sortie.
— Par ici, mon garçon, dit-il à Louis, Jean nous attend.
— Vous me laisserez venir avec vous à la librairie ? Papa… attendez… je ne me sens pas très bien…
Émile se retourna juste à temps pour retenir dans ses bras son fils qui s’évanouissait. Il vit le visage de Louis se vider de son sang et, dans un réflexe désespéré, lui administra sur les joues des petites tapes en répétant : « Louis, Louis ! » Plusieurs hommes lui demandèrent s’il avait besoin d’aide. Son fils ne reprenant pas conscience, il pria l’un d’eux de le porter jusqu’à la voiture de son beau-frère qui l’attendait devant la gare. Louis reprit connaissance dans le fiacre mais, toujours d’une grande pâleur, il se mit à trembler et à claquer des dents. Émile décida alors de le conduire à l’hôpital le plus proche.
 
Le médecin qui l’auscultait rassura Émile : l’enfant avait fait un malaise sans doute lié à sa nuit blanche dans le train. Son cœur battait un peu vite, son souffle était un peu court, mais c’était fréquent chez les adolescents. Il semblait avoir une faible fièvre, à surveiller, d’autant que les cas de maladies pulmonaires étaient nombreux cet automne. Il conseilla un repos total de quelques jours.
 
— Quelle poisse, se désola Louis, frissonnant sous sa couverture, bien calé au fond de la voiture de son oncle. Moi qui voulais vous aider à installer les livres !
— Le médecin vous impose le repos, on fera le point dans quelques jours, modéra son père.
— Ne t’inquiète pas, jeune homme, le rassura Jean, ta tante va te remettre sur pied, elle est si heureuse que tu sois venu !
— Je vais m’ennuyer si je ne travaille pas avec vous ! Si encore mes cousins étaient là…
— Demande à ton père de t’envoyer une bonne fois pour toutes au collège en Europe !
— C’est prévu, les enfants partent l’été prochain.
— Tous ?
— Je ne sais pas… Marguerite n’a que sept ans, et…
— La petite est arrivée ?
— Oui, il y a deux jours.
— Bon… dit Jean, gêné.



À Valparaiso, Marie avait emmené ses filles chez le photographe Félix Leblanc, qui avait installé son studio Calle Cruz de Reyes, à deux pas de l’un des plus beaux hôtels de la ville, l’hôtel Colón.
Du plus loin qu’elle pût s’en souvenir, c’était la première fois qu’Alice se faisait photographier. Sa mère lui rappela qu’elle avait posé à Genève lorsqu’elle avait un an. Marie lui montra une photo qu’elle conservait toujours avec elle :
— Regardez, Alice, comme vous êtes mignonne avec votre petit seau à la main !
— C’est pas moi !
— Mais si, c’est toi, tu as ton collier en ambre autour du cou, insista Julia.
Alice regarda de plus près puis porta sa main à son cou.
— Je veux l’enlever ! Il est trop serré !
— D’accord, concéda Marie, approchez…
— Et tu as aussi les mêmes boucles d’oreilles ! remarqua Henriette.
— Je ne me rappelle pas…
— C’est normal, dit Julia, on n’a pas de souvenir à cet âge-là !
— Si ! protesta Marguerite, moi je me souviens très bien quand Maman est partie, et j’étais bébé !
Marie fut sur le point d’intervenir mais le photographe, qui les avait fait patienter dans un petit salon, vint les chercher.
— Marie, bonjour ! Comme je suis heureux de vous revoir.
— Bonjour, Félix ! Voici ma tribu de filles, au grand complet. Avez-vous reçu les fleurs que j’avais commandées ?
— Oui, elles sont dans le studio, entrez ! répondit-il en leur cédant le passage.
 
Alice entra la première dans une grande pièce sombre. Au fond, un décor de sous-bois était à peine éclairé. En s’approchant, elle eut l’impression de pénétrer dans un livre d’images. De vraies feuilles mortes jonchaient le sol, mais le sous-bois n’existait pas vraiment, il était peint sur une grande toile. Sur une branche, de petits oiseaux empaillés, plus vrais que nature, semblaient piailler.
Le réel et le faux se mélangeaient, donnant un aspect magique à l’ensemble. Émerveillée, elle projeta des personnages imaginaires dans ce décor fabuleux : une fillette égarée dialoguant avec un petit renard roux, une horde de fées minuscules chevauchant des oiseaux multicolores… Elle sentait la chaleur des lumières chauffer ses joues déjà rosies par l’émotion qu’avait suscitée l’atmosphère irréelle du studio.
 
Marie déballait de jolies robes d’été achetées à Paris pour ses filles.
— Teresa, je vous laisserai habiller les enfants et les recoiffer si nécessaire. Julia ! Henriette ! Venez m’aider à disposer les fleurs…
— Et moi ? demanda Marguerite.
— Habillez-vous maintenant, vous serez la première à être photographiée.
Alice observa sa mère et ses sœurs accrocher des fleurs aux branches séchées.
— Alice, viens me voir, cria Teresa. Il faut que je t’habille. Marguerite est prête, monsieur…
— En piste, annonça le photographe à l’enfant, et souviens-toi de ne pas bouger pendant plusieurs secondes. Installe-toi sur le plus gros caillou, là, voilà. Très bien, attention, je compte… dit-il, la voix soudain étouffée par le tissu noir rejeté sur sa tête.
 
Lorsque ce fut au tour d’Alice, elle n’osa pas pénétrer dans le décor. Sa mère l’accompagna en riant et l’aida à trouver une position confortable. Pourtant, une fois en pleine lumière, elle ressentit un plaisir immense à être là, sous les regards attentifs des siens et du photographe. Ce dernier s’en donna à cœur joie, multipliant les prises de vue.
— Marie, votre fillette adore qu’on la prenne en photo !
— Comment ça marche ? interrogea Alice, pointant du doigt l’appareil.
— Mystère… répondit Félix.
— C’est quoi, un mystère ?
— C’est quand on ne peut pas expliquer les choses… Allez, file, c’est au tour de Julia !
Alice resta à côté du photographe. Elle retenait son souffle lorsqu’il demandait aux filles de ne plus bouger jusqu’au moment où l’appareil faisait un petit clic qui libérait les modèles de leur pose. Elles terminèrent la séance par une photo, toutes ensemble, avec leur mère.
Une grande tristesse s’empara d’Alice lorsque Teresa lui ôta sa robe et que le photographe coupa la lumière. Les enfants enfilèrent leur manteau, les joues encore colorées par la chaleur des lampes.
 
Dehors, une pluie fine s’abattait sur Valparaiso. Marie ordonna à Teresa de rentrer avec les trois aînées en voiture. Elle gardait Alice, ordonna au cocher de venir les chercher à l’hôtel Colón avant la tombée de la nuit.
— Vous vous sentez prête à gravir une montagne d’escaliers ? Allez, hop ! Suivez-moi…
Elles s’engagèrent dans un dédale de rues commerçantes puis abordèrent une ruelle qui grimpait sur une des collines encerclant la ville basse.
— Les gens les plus modestes vivent sur les collines…
— Qu’est-ce que ça veut dire, modeste ?
— Ceux qui possèdent peu de chose. Ils habitent dans de petites maisons, n’ont pas beaucoup d’argent, ils sont même parfois très pauvres…
— Pourquoi ils sont pauvres ?
— Parce que les hommes sont égoïstes, ils ne savent pas partager… Avant l’arrivée des gens comme nous, cette terre appartenait aux Indiens. Les Blancs sont venus et ils leur ont tout volé, leur terre, leur bétail, tout.
— Pourquoi ils ont fait ça ?
— Pour devenir riches. D’autres Blancs sont arrivés d’Europe en espérant faire fortune, mais ils sont très peu à avoir réussi…
— Alors, il y a des Blancs pauvres aussi ?
— Des milliers…
Après une dizaine de minutes de marche, elles passèrent sous un porche débouchant sur une cour carrée. La pluie continuait à tomber, formant sur la terre battue de grosses flaques. En zigzaguant un peu, Marie et Alice réussirent à les contourner avant d’aller frapper à la porte de Tahiel.
Un feu de bois réchauffait l’unique pièce où elle vivait. Marie la serra dans ses bras en silence, longuement. Alice, intimidée, détourna son attention vers une chatte couchée près de l’âtre, aussi intriguée que la fillette par la longue accolade entre les deux femmes. Cinq chatons étaient endormis autour d’elle. Alice s’approcha de la chatte et lui gratouilla la tête. Son ronronnement immédiat la fit éclater de rire. Tahiel la regarda.
 
— Enfin te voilà, tu en as mis du temps pour venir jusqu’à nous… tu ressembles à ta mère.
Marie traduisait spontanément ce que disait Tahiel. Alice observa le visage de la vieille dame.
— Toi, tu ressembles à une sorcière, déclara-t-elle, mi-émerveillée, mi-craintive.
— Alice !
Marie s’apprêtait à gronder sa fille, mais Tahiel l’interrompit :
— Que dit-elle ?
Marie traduisit, Tahiel sourit.
— Tu as raison, je suis une sorcière. Dans ma langue on dit Machi. Je suis capable de deviner beaucoup de choses, je sais lire dans les rêves et soigner les gens.
— Alors tu es une gentille sorcière ?
— Je crois…
— Et comment on appelle les méchantes sorcières ?
— Ça n’existe pas, mais ce qui existe ce sont les Wekufus.
— Wekufus ? Qu’est-ce que c’est ?
— Des démons…
— À quoi ils ressemblent ?
— À de minuscules hommes volants, parfois ce sont uniquement des âmes ou des têtes ailées…
— Des têtes avec des ailes ? Qu’est-ce qu’elles font aux gens ?
— Elles les poursuivent, surtout la nuit. Elles les espionnent, les empêchent de dormir, les effraient avec leurs yeux qui brillent dans le noir… parfois, elles les rendent malades.
— Et si on est gentil, est-ce que les Wekufus peuvent nous attaquer ?
— Les Wekufus ne poursuivent que les gens qui commettent de mauvaises actions.
— Tu as déjà été poursuivie par un Wekufu ?
— Non, les Wekufus sont sous les ordres des Machis, je suis une Machi, donc ils m’obéissent.
Alice sourit, Tahiel se tourna vers Marie :
— J’avais rêvé de son retour, je savais qu’elle reviendrait avec toi.
— Antonio est là ?
— Je vais préparer du maté pour ta fille. Va le rejoindre, il t’attend. Laisse la petite, elle est occupée avec les chatons. Si elle te réclame, je te l’amènerai…
Marie couvrit sa tête avec son châle, traversa la petite cour et se rendit dans la maison en face. Elle n’eut pas besoin de frapper, la porte était ouverte. Antonio, assis à son bureau, lisait. Lorsque Marie poussa la porte, il se leva pour la prendre dans ses bras.
— Alicia est avec toi ?
— Oui…
— Elle va bien ?
— Je crois, oui.
— Je suis heureux que vous soyez là.
Il embrassa Marie, lui caressa le visage.
— Vous arrivez au moment où les troupes d’Urrutia quittent le Sud pour partir faire la guerre au Pérou et en Bolivie. Mon peuple va pouvoir respirer, reprendre des forces… et moi aussi.
— C’est le père Lanquetin qui t’a donné des nouvelles du Sud ?
— Oui, dans cette lettre, que je lisais lorsque tu es entrée…
Il la lui montra : datée de septembre 1878, elle avait mis deux mois à parvenir jusqu’à Valparaiso.
— Alors, c’est une nouvelle guerre qui se prépare, dit Marie un moment après, en la repliant.
— La guerre n’a jamais cessé depuis l’arrivée des Espagnols… Il paraît que le gouvernement a décidé de reconstruire Villarrica…
— Villarrica ?
— Cette ville est un symbole, les Espagnols l’avaient construite en 1552, en plein cœur du territoire mapuche. Mes ancêtres l’ont entièrement détruite en 1600. Cette ordure d’Urrutia sait que, depuis la destruction de Villarrica, pas un Blanc n’a eu le courage de remettre un pied dans cette enclave mapuche. Lui le fera, tu verras…
— Mais il part à la guerre contre la Bolivie et le Pérou !
— Il reviendra, il veut la disparition complète du pays mapuche. Nous attendons qu’Urrutia soit sur le front au Nord pour reprendre les armes. Marie, j’ai essayé de trouver des solutions avec le gouvernement chilien en plaidant l’inutilité de continuer à faire des milliers de victimes supplémentaires…
— Qu’en pense Tahiel ?
— Tahiel a rêvé qu’un Mapuche marchait vers Villarrica pour défendre les ruines, mais son corps était atrophié, il n’avait pas de tête. Mon devoir est de redonner une tête au peuple mapuche.
— Le gouvernement t’avait promis un territoire !
— Ils veulent notre soumission.
— Ne voulez-vous pas essayer de déposer les armes ?
— En nous soumettant, nous n’arriverons qu’à survivre…
— Mais avec le temps, en vous intégrant, vous pourriez être en mesure de récupérer ce qui vous a été volé…
— J’ai rêvé de cela. J’ai vu mon peuple récupérer les terres qu’on lui avait volées, je l’ai vu dans un futur très lointain parler le mapudungun… et ça m’a rendu heureux. Mais en attendant, Marie, je ne peux pas laisser les colons tuer nos femmes et nos enfants sans réagir…
La porte s’ouvrit soudain, laissant apparaître Alice qui portait un chaton dans ses bras.
— Alice ? Qu’est-ce que vous faites là ? s’étonna Marie en souriant à sa fille qui les regardait sans dire un mot. Voici Antonio…
— Tahiel m’a donné un chaton. Est-ce que je peux le ramener à la maison ?
— Elle te ressemble… dit Antonio à Marie.
Marie s’approchait d’Alice.
— Oui, vous pouvez le garder. Antonio est le fils de Tahiel…
— Je sais, coupa Alice qui ne quittait pas son chat des yeux.
— Viens ici, l’invita Antonio.
— Tu parles français ? s’enquit Alice en levant les yeux.
— Oui, je l’ai appris quand j’avais ton âge…
— Qui t’a appris ?
— J’étais à l’école chez des curés français, au Sacré-Cœur…
— Tu es indien ?
— Oui.
— Pourquoi tu as les yeux verts ?
— Parce que mon père était européen.
— Moi, mon père est français.
Antonio sourit et l’interrogea :
— Comment vas-tu appeler ce petit chat ?
— Je ne sais pas encore.
— Tu me diras la prochaine fois qu’on se verra ?
— Tu as un drôle d’accent. Tu es sorcier, toi aussi ?
— Oui, comme tous les fils de Machi.
— Tu m’apprendras ?
— Demande à Tahiel, elle est bien plus forte que moi. Moi, je t’apprendrai à jouer à la chueca…
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un jeu de balle indien, tu y joueras avec mes enfants si tu veux.
— Tu as des enfants ?
— Quatre, tous plus grands que toi !
— Et ils sont où ?
— À l’école, au Sacré-Cœur. Tu les verras dimanche. D’accord ?
— Je vais la ramener à la maison. Je te retrouverai plus tard, chuchota Marie en prenant la main d’Alice.
 
Dans le cabriolet qui les conduisait à l’hacienda, Alice était agitée.
Elle avait envie de poser des questions à sa mère mais ne savait comment les formuler. Elle ressentait un grand malaise et se mit à pleurer.
— Que se passe-t-il, Alice ?
— Je veux revoir Grand-Mère…
— Vous n’êtes pas heureuse d’être avec nous ?
— Je veux revoir Grand-Mère, c’est elle, ma vraie maman…
— Non, c’est moi, votre maman.
— Papa ne m’aime pas… Marguerite me déteste, je veux rentrer à Carouge.
— Calmez-vous, ma chérie, votre papa ne vous connaît pas bien et…
— Vous non plus, vous ne l’aimez pas… j’ai peur, je ne me sens pas bien…
Alice, débordée par l’émotion, tremblait des pieds à la tête, se sentant soudain prise au piège d’une situation qui la dépassait.
— Alice… tenta sa mère en voulant la prendre dans ses bras.
Alice la repoussa et cria :
— Vous aussi, vous me faites peur, je vous ai entendue crier contre Papa, et vous restez toujours toute seule enfermée dans votre chambre… et moi, j’ai tellement peur que je voudrais mourir !
Marie ne put pas contenir les pleurs de sa fille. Un mélange de colère et de tristesse l’envahissait. Elle se sentait coupable de voir sa fille dans cet état mais ne savait pas comment faire pour la rassurer. Alice l’ayant rejetée plusieurs fois, elle n’osait plus la prendre dans ses bras.
En arrivant à l’hacienda, la fillette était dans un tel état de nervosité et de fatigue que Teresa monta la coucher. Elle la glissa entre des draps frais et lui chanta une chanson en espagnol, dont la douceur l’aida à se calmer. Elle plongea bientôt dans le sommeil.



À Santiago, Louis fut contraint de garder le lit, ses nuits étaient agitées par une forte fièvre qui finit par inquiéter sa tante. Elle demanda à Émile de faire venir un médecin, il confirma une inflammation du poumon.
— Il faut que je prévienne Marie, dit Émile, très inquiet, à sa sœur, Léontine.
— Que pourra-t-elle faire depuis Valparaiso ?
— Elle connaît une femme, Tahiel, qui sait soigner mieux que nos médecins. Elle a déjà soigné Louis deux fois de cette fièvre.
— Elle fréquente toujours les Indiens ? Après ce qui s’est passé ?
— Ce n’est pas le moment Léontine, Louis est vraiment mal…
— Comme tu veux, mais ne compte pas sur moi pour les recevoir.
— Je vais prendre le train ce soir pour Valparaiso et je reviendrai après-demain…
— Tu es si anxieux ?
— Léontine, Louis est fragile, le médecin ne lui donnait que quelques mois à vivre lorsqu’il a eu son premier problème pulmonaire… Tahiel l’a sauvé. Je ne peux pas le laisser dans cet état une semaine de plus…
— Bien, tu en as parlé avec Jean ?
— Oui, il continuera à s’occuper de l’aménagement de la librairie en mon absence. Je vais monter embrasser Louis.
Émile, dévoré par l’angoisse, rejoignit son fils à l’étage. Il embrassa son front brûlant. Louis sourit et lui dit :
— Ne vous inquiétez pas, je serai sur pied quand vous rentrerez. Vous pourrez compter sur moi pour vous aider…
Dans le train qui le ramenait à Valparaiso, Émile Guy fit un rêve qui le torturait depuis la naissance d’Alice. Il voyait sa femme lui dire adieu. Il la suivait dans les rues de Valparaiso, la voyait entrer dans une petite maison sur les hauteurs de la ville. Il s’approchait, entrait doucement et regardait Marie faire l’amour avec l’Indien.



Au même moment, Marie retrouvait Antonio. Dans ses bras, elle oubliait son rôle de mère, son statut d’épouse. Elle puisait dans ces instants de fusion avec son amant la force de supporter son existence.
— Tu crois qu’Alice sait ? dit-elle, pensive.
— Quoi ?
— Qu’elle est ta fille…
— Cela n’a pas d’importance, nos enfants ne nous appartiennent pas, Marie… J’espère que notre enfant n’appartiendra qu’à elle-même, qu’elle sera libre comme nous essayons de l’être.
— Tu te sens libre ?
— Ici, maintenant, oui vraiment, je suis libre.
— Je ne me sens libre que lorsque je suis avec toi. Dès que je m’éloigne de toi, j’ai peur…
— Peur de quoi ?
— Peur de tout… Peur de te perdre…
— Cela fait six ans que l’on s’aime, Marie… N’aie pas peur.
 
Lorsque Émile revint en début de matinée à l’hacienda, il trouva sa femme à la cuisine, prenant son petit déjeuner avec ses filles.
Marie fut émue de voir à quel point Émile était inquiet pour son fils. Elle demanda à Teresa d’aller chercher Tahiel de toute urgence et prépara son départ pour le soir même. Elle expliqua à ses filles la raison de leur départ en urgence à Santiago en tâchant de ne pas les affoler inutilement sur l’état de santé de leur frère.
Elle surprit sur le visage de Julia une inquiétude profonde. De ses quatre filles, elle était d’ordinaire la plus sereine. Ce pli soucieux sur son front incita Marie à s’isoler avec sa fille aînée. Elle pria Henriette de veiller sur ses sœurs et entraîna Julia à l’étage.
 
— Que vous arrive-t-il, Julia ? s’inquiéta-t-elle en refermant la porte de sa chambre derrière elles. Je vois bien que vous avez l’air complètement paniquée…
— Je ne sais pas, Maman, j’ai peur qu’un malheur nous arrive…
Julia explosa en sanglots.
— Julia, que se passe-t-il ? Ne vous inquiétez pas pour Jean. Tahiel va s’en occuper, ma chérie, vous connaissez ses grands pouvoirs de guérisseuse…
— Maman, je ne vous ai pas dit quelque chose…
— De quoi s’agit-il, Julia ? Vous ne pensez pas que j’ai assez de soucis ce matin pour que vous en rajoutiez ?
Julia était si bouleversée qu’elle cria presque :
— Maman, j’ai lu une lettre que père vous adressait et dans laquelle il disait qu’il vous tuerait si…
— Julia, chut ! (Marie posa sa main sur la bouche de Julia.) Je vous en supplie, calmez-vous. Que votre père ne vous entende pas… De quelle lettre parlez-vous ? Pouvez-vous me la montrer ?
Julia, incapable de parler tant elle pleurait, opina.
— Où est cette lettre ? Dans votre chambre ?
Julia acquiesça.
— Julia, écoutez-moi bien. Si nous croisons votre père ou qui que ce soit, je dirai que nous allons dans votre chambre pour calmer votre inquiétude au sujet de votre frère, et vous, ne dites rien, pas un mot. Vous me le promettez ?
 
Marie lut la missive d’une traite, son visage restait calme. Ce n’était pas la première fois qu’Émile lui écrivait des horreurs. À défaut de s’y habituer, elle ne les craignait plus.
— Julia, il faut me croire : rien dans cette lettre n’est vrai. Votre père m’aime. Un peu trop parfois. Au point qu’il se fait des idées sur moi. Ce sont des choses d’adultes, mais je sais que vous pouvez les comprendre. Il m’aime tellement que parfois ça le rend un peu « toc-toc ».
Marie réussit à faire sourire sa fille.
— Il est jaloux. Vous savez ce que c’est, la jalousie ? Vous savez à quel point ça peut rendre méchant ? Il a tellement peur de me perdre qu’il s’invente des histoires. Comme celle de cet homme avec qui je serais partie.
— Mais je me souviens que vous étiez partie, Maman…
— Oui, mais pas avec un homme. J’étais avec Tahiel.
— Et quand il dit que vous ne vouliez pas de Marguerite et que Tahiel voulait vous aider à la faire partir de votre ventre…
Marie lui déclara calmement :
— Julia, ça c’est notre secret, Marguerite ne doit jamais savoir. Je vous expliquerai quand vous serez plus grande. Soyez sûre d’une chose : j’ai trop souffert de l’absence d’Alice pour imaginer vous perdre aujourd’hui. Je vous aime tous, vous m’entendez, tous. Et je serai toujours là pour vous.
— Qui est l’homme dont parle Papa ?
— Personne, Julia, le fruit de l’imagination de votre père jaloux. Ce qui compte aujourd’hui, c’est la santé de Louis. Je vais partir avec lui et Tahiel, nous allons le ramener à la maison. Julia, vous êtes ma plus grande fille et je dois pouvoir vous faire confiance : ne parlez à personne de cette lettre. Jurez-le-moi.
— Je le jure.
— Vous allez prendre soin de vos sœurs en mon absence, vous leur lirez des histoires le soir ; vous saurez les rassurer comme je viens de le faire avec vous pour qu’elles ne s’inquiètent pas pour Louis ?
— D’accord, Maman. Personne ne va mourir ?
— Personne, Julia. Tahiel va soigner votre frère. Si je dois rester un peu auprès de lui, votre père rentrera le premier, au plus vite. Teresa est là. Ne craignez rien. Je suis toujours revenue, n’est-ce pas ?
— Oui, Maman…
— Allez voir vos sœurs et réunissez-les au salon. Nous passerons l’après-midi toutes ensemble avant mon départ, d’accord ?
— D’accord.
Julia quitta sa mère. Marie respira profondément. Elle avait appris au côté d’Antonio à calmer son esprit lorsqu’il s’agitait. D’abord ralentir, ensuite réfléchir et, enfin, agir si nécessaire. Elle le savait toujours avec elle dans les moments les plus difficiles de sa vie.
 
Marie commença à préparer quelques effets pour son départ en pensant à Louis. Elle l’avait mis au monde ici, à Valparaiso, en août 1866, quelques semaines seulement après son arrivée sur le sol chilien. Elle revit le visage de Tahiel appelée en urgence à son chevet pour circonscrire une hémorragie dont elle avait failli mourir. Tahiel lui avait longuement parlé de ses combats de femme mapuche, pour lui transmettre ce qu’elle nommait « sa force de vie ». Si Tahiel avait résisté à autant d’épreuves visant à la tuer ou à tuer en elle sa culture et son pouvoir de guérisseuse, alors Marie pouvait bien guérir de son accouchement ! Elle lui avait raconté que, dans sa culture, c’étaient les femmes qui incarnaient l’autorité religieuse, des femmes chamanes : les Machis. Elles avaient beaucoup de pouvoir, et les Indiens les consultaient en toute occasion pour se soigner ou pour entrer en contact avec leurs aïeux.
Marie se souvenait de la fascination que les récits de Tahiel avaient exercée sur son jeune esprit de dix-neuf ans. Elle, élevée dans un couvent, dressée dans la stricte obéissance à Dieu et aux hommes, découvrait chez cette Machi une insoumission qu’elle avait souvent ressentie sans jamais oser l’exprimer. On l’avait toujours traitée comme un être mineur, ce qu’elle était aux yeux de la loi française, même mariée. Cette frustration, doublée d’un sentiment d’injustice, la rongeait. Au fil des mois, le dialogue avec Tahiel l’avait libérée de ce carcan. La Machi avait guéri le corps de Marie et soulagé son âme.
Elle saurait guérir Louis.
Marie fermait son sac de voyage au moment ou Teresa revenait pour annoncer que Tahiel les rejoindrait le soir même à la gare.



Alice s’amusait avec les jouets de ses sœurs au salon, elle veillait aussi sur son chaton endormi au fond d’un petit panier. Elle se sentait seule dans sa nouvelle famille. Elle voulait apprendre à lire comme Henriette, qui avait toujours un livre dans les mains. Elle voulait monter sur les poneys, comme les enfants des employés de l’hacienda. Elle voulait être belle comme Julia, même si ce matin elle avait encore les yeux gonflés. Elle aurait bien aimé que Marguerite cesse de lui faire peur en lui racontant des choses horribles.
— J’ai entendu Papa dire que tu n’étais pas notre vraie sœur, l’avertit Marguerite à voix basse.
— Je vais le dire à Maman quand elle rentrera !
— Fais ça et je tue ton chat qui est aussi moche que toi !
Marguerite profitait de chaque moment où elle se trouvait près d’Alice pour la terrifier. Tétanisée par la violence de sa sœur, Alice battit en retraite, emportant son chat. Elle se colla contre Julia qui brodait à la lueur d’une lampe à huile. Alice se sentit étouffée dans cette atmosphère sombre et maintenant envahie par l’odeur lourde et acre du feu de bois qu’un des employés venait d’allumer.
— Merci, Rodrigo, dit Julia en parfaite petite femme d’intérieur. Pourquoi pleures-tu ? demanda-t-elle à Alice en posant son ouvrage.
— Parce que Grand-Mère me manque…
Ce mensonge en valait bien un autre pour assurer la survie de Petit Chat.
— Je la connais à peine… Bientôt nous partirons étudier en France et nous la verrons plus souvent.
— Moi aussi ?
— Non, tu nous rejoindras quand tu sauras lire et écrire.
— Alors je vais être toute seule ici ?
— Marguerite reste aussi. Elle nous rejoindra quand elle aura dix ans. Louis, Henriette et moi nous partons les premiers.
— Henriette, Louis et toi, vous avez dix ans ?
— Henriette a eu onze ans lorsque tu es arrivée, souviens-toi on a fait un gâteau d’anniversaire ! Louis a bientôt treize ans et moi bientôt douze. J’aurai douze ans le dernier jour de l’année !
— Et moi ?
— Cinq ans et demi, je crois.
— Pourquoi vous n’allez pas à l’école ici ?
— Papa dit que c’est beaucoup mieux en France. Ici, à l’école, tout le monde parle espagnol.
— C’est mal de parler espagnol ?
— C’est utile, mais ce n’est pas notre langue ni notre culture, dit Papa.
— Qui va m’apprendre à lire ?
— Maman et un précepteur.
— C’est quoi ?
— Un professeur qui sait beaucoup de choses dans tous les domaines et qui vient à la maison.
— Pourquoi je ne l’ai jamais vu ?
— Parce qu’il est parti voir sa famille en France. Tu le rencontreras l’année prochaine, après les fêtes de Noël.
— Est-ce que je peux aller jouer dehors ?
— Oui, mais demande à Teresa ton manteau.
— Tu peux surveiller Petit Chat ?
— Bien sûr, mais ne t’inquiète pas, personne ne va le manger ! dit Julia en riant.
 
Alice prit son manteau et, paniquée à l’idée que Marguerite puisse manger son chat, retourna au salon le chercher. Dehors, tout semblait en harmonie. Les nuages filant à toute vitesse, poussés par le vent d’hiver ; les couleurs rouge et or d’un automne à peine terminé. L’odeur de la nature, du foin, des chevaux. Alice posa son panier sous un arbre. Le chaton sortit, la fillette l’observa découvrir son nouveau territoire. Il avançait timidement, posait délicatement ses pattes sur le tapis de feuilles froides et humides, lapait l’eau de pluie accrochée en grosses gouttes sur les feuilles. L’œil de l’enfant ne ratait aucun détail de l’aventure du jeune félin. Pour mieux le regarder, elle s’était couchée sur le sol et avançait à quatre pattes pour le rejoindre lorsque d’un bond il tentait d’attraper un insecte. Petit Chat ignorait sa présence. Elle ne le sollicitait pas, elle se contentait de l’observer.
 
La nuit était presque tombée lorsqu’elle entendit Teresa et Julia crier son nom. Devait-elle répondre ? Elle était devenue Petit Chat l’explorateur, et l’idée de se remettre sur deux pattes et de devoir affronter la tristesse du salon la répugna. Elle se tut, chercha d’où venaient les voix. En levant le nez, elle s’aperçut qu’elle était dans un bois. Personne ne la trouverait là. Cette idée la contenta jusqu’au moment où Petit Chat se mit à miauler. L’animal avait faim et rien ne pourrait le faire taire qu’une bonne tasse de lait chaud. Résignée, Alice se leva, le prit dans ses bras et avança, toujours silencieuse, en direction des voix. Elle sortit du bois et aperçut les silhouettes de Teresa et de sa sœur aînée. Le coucher de soleil inondait de lumière orangée la carrière de sable. Elle continua à se diriger en silence vers elles.
Julia l’aperçut en premier :
— Où étais-tu passée ?
— J’étais là, dans le champ, mentit Alice. Je jouais avec mon chaton.
— Alice, il ne faut pas disparaître comme ça, gronda Teresa.
— Petit Chat a faim…
— On a tous faim, Alice, ça fait une heure que nous te cherchons partout !



Marie et Tahiel s’étaient relayées toute la nuit au chevet de Louis. Elles prenaient un peu de repos autour d’une tasse de café dans la cuisine désertée par Léontine qui refusait de leur parler.
— Ton fils souffre du cœur, Marie, ses problèmes aux poumons viennent de là, mais ne t’inquiète pas, j’ai calmé la fièvre…
— Émile ne veut pas entendre parler de maladie de cœur, même s’il sait que dans sa famille des hommes sont morts précocement de problèmes cardiaques…
— Il n’accepte pas l’idée que cette maladie vienne de lui. Dans ta culture, les hommes veulent tout contrôler, même l’incontrôlable !
— Et sa sœur qui refuse de te parler ! Au lieu de te remercier de sauver la vie de son neveu…
— Chez vous, seuls les hommes ont le pouvoir de guérir. Je suis une femme médecin, un véritable tabou incarné ! Elle me prend pour une sorcière !
— Et moi, elle me méprise…
— Toi aussi, tu as brisé un tabou, et tu le sais…
— Si je divorçais, oui !
— Il ne te laissera pas divorcer.
— Comment appelle-t-on le divorce, déjà, chez vous ? dit Marie en souriant.
— La séparation des couvertures !
Les deux femmes rirent de bon cœur.
— Tu te rends compte à quel point nous sommes soumises, soupira Marie.
— Parle pour toi ! Chez nous, avant que les missionnaires viennent tout bouleverser, les femmes étaient l’équivalent fertile de l’homme, pas une pièce rapportée comme Ève fabriquée dans la côte d’Adam ! Nous sommes différentes mais égales aux hommes. Nous n’avons jamais été considérées comme la propriété d’un homme. J’ai possédé des terres, du bétail. Divorcer était une simple formalité. On ne s’aimait plus, on se séparait… on en aimait un autre, on l’épousait.
— Et les enfants ?
— Dans beaucoup de clans, ce sont les oncles maternels qui instruisent les garçons. Les tantes jouent aussi un rôle important dans l’éducation des filles. En cas de séparation ou de deuil, les enfants ne sont pas abandonnés, ils ont d’autres parents sur qui ils peuvent compter.
— C’est comme ça que tu t’es retrouvée « maman » d’Antonio quand sa mère a été tuée…
— Tuée pour rien, parce qu’on tue les Indiens comme on tue les oiseaux. Ils ont aussi tué son père qui était blanc, comme toi. Il n’y a pas de limite à la folie humaine. Le père d’Antonio ne parlait pas un mot d’espagnol, c’était un enfant lorsqu’il a été capturé. Un de mes oncles l’avait adopté, et je ne me souviens pas que cela nous ait choqués ou surpris. Il a appris le mapudungun en quelques mois, et il est devenu l’un des nôtres. Il est mort comme l’un des nôtres.
— Antonio ne m’en parle jamais.
— Que veux-tu qu’il te raconte ? On était en 1866, tout le monde avait compris que les Chiliens ne respecteraient jamais leur promesse de nous laisser en paix sur nos terres. Il a été déporté dans le Sud, avec moi et quelques survivants du massacre… C’est là qu’on a rencontré le père Lanquetin, il avait besoin de Machis pour soigner les Indiens de Valparaiso dans son dispensaire du Sacré-Cœur. J’ai emmené Antonio, appris l’espagnol avec lui, à l’école. J’ai découvert le mot « métis ». Antonio est devenu « métis ». C’est un Machi comme moi, mais il refuse d’être initié.
— Pourquoi ?
— Chez vous, on est médecin, pas Machi !
Marie sourit, elle pensait à Alice.
— Et Alice… tu crois que…
— Laisse Alice en dehors de tout ça. On en a déjà parlé, Alice a un père, ton mari, c’est bien comme ça.
— Mais c’est un mensonge…
— Non, c’est un arrangement avec la vie. Tu imagines ta fille nu-pieds dans les collines de Valparaiso ?
— Tes petits-fils ne vont pas nu-pieds…
— Leur avenir est incertain. Qui protégera ta fille s’il arrive malheur à Antonio ? Ici, être métis c’est être toujours indien, jamais blanc. Émile a reconnu Alice… laisse faire la vie.
— Il a du mal à l’accepter, il ne me croit pas lorsque je lui dis que c’est sa fille…
— Donne-lui le temps de la connaître, il l’aimera.
— J’ai peur de lui, Tahiel. Il a tous les pouvoirs, même celui de m’enlever mes enfants…
— Tu n’as pas le choix, Marie, puisque des lois artificielles te contraignent, contourne-les, sois plus forte qu’elles, plus rusée. Résiste avec tes armes ; Émile t’oblige à mentir, mens, c’est sa faute, pas la tienne.
— Je me sens coupable en permanence, coupable d’être une femme, coupable d’être une mauvaise mère, d’être présente auprès de mon mari par devoir, d’être infidèle et… mécréante !
— Ta culpabilité est une création négative de ton esprit. Imagine que c’est la gueule d’un loup : pourquoi t’y précipiter ?
— J’ai peur qu’à cause de mes choix il arrive malheur à ceux que j’aime…
— Cette peur aussi est une création de ton esprit, qui va te punir ? Ton Dieu ?
— Regarde Louis…
— Louis est malade depuis sa naissance, aie l’humilité de comprendre que cela n’a rien à voir avec une volonté divine. Dans la nature, les arbres et les animaux naissent et vivent plus ou moins longtemps parce qu’ils sont plus ou moins forts dès le départ. Tu crois que ton Dieu n’a que ça à faire, décider qui sera fort, qui sera faible ? Marie, c’est au nom de Dieu que les Espagnols ont tenté de décimer mon peuple pendant trois siècles… tu ferais mieux de te méfier des hommes que de te méfier de Dieu.
— Tu as raison, pardonne ma bêtise, je me sens parfois comme une enfant face à toi. Je viens d’un monde où les adultes n’ont construit autour de moi que des murs de peur, de honte, de culpabilité. Grâce à toi, depuis dix ans, ces murs sont un peu tombés…
— N’oublie pas ton mari qui t’a amenée jusqu’à nous et qui, malgré ses réticences et sa jalousie, a accepté ma présence auprès de son fils.
— Tahiel ! Il l’a fait parce qu’il sait que tu es la seule capable de le soigner.
— Peu importe, tu es liée à lui… Sois rusée et il ne t’arrivera rien, ni à toi, ni à tes enfants. Viens maintenant, retournons voir comment va Louis.
 
Lorsqu’elles pénétrèrent dans la chambre de l’adolescent, Émile était à ses côtés. Louis dormait, il était un peu moins pâle. Émile regarda les deux femmes et remercia Tahiel.
— Vous pourrez le ramener dans deux jours, prévint Tahiel. J’ai laissé les instructions à Marie pour la suite des soins. Je vais rentrer ce soir à Valparaiso.
— Déjà ? s’étonna Marie, inquiète à l’idée de se retrouver en tête à tête avec son mari et sa belle-sœur.
— Dans deux jours tu seras de retour avec ton garçon, l’apaisa Tahiel. Mais il faudra que Louis se repose. Je passerai le voir chez vous.
— Je rentre aussi ce soir, Tahiel. J’ai fini l’aménagement de la librairie et je voudrais être sûr que tout se passe bien à l’hacienda.
— Très bien. Je vous laisse avec Louis.
— Merci, Tahiel, dit Émile.
Après un court silence, rythmé par la respiration bruyante de l’enfant malade, Émile, sans regarder Marie, lui lança :
— Vous l’avez revu, n’est-ce pas ?
— Je vous en prie, pas ici…
— Louis dort.
— Non, je ne l’ai pas revu.
— Vous mentez.
— Émile, nous sommes ensemble autour de Louis, je vous en prie…
— Ne me quittez plus, Marie, je ne le supporterais pas, mendia-t-il avec une voix sourde.
Marie se leva, Émile l’attrapa par le bras et l’attira à elle.
— Sortons, Émile… s’il vous plaît…
Ils se rendirent dans la chambre d’Émile.
— Que voulez-vous ? s’emporta Marie en se dégageant de l’emprise d’Émile.
— Que vous me reveniez.
— Je n’ai jamais été à vous.
— Pourquoi êtes-vous si dure avec moi ?
— Pourquoi vous entêtez-vous à vouloir me posséder ?
— Parce que je vous aime.
— Je ne vous ai pas choisi, Émile, vous le savez.
— Pourquoi dites-vous ça ?
— J’avais dix-sept ans, je ne connaissais rien à la vie, je venais de passer dix ans au couvent ! Vous savez que mon choix était forcé par ma famille.
— J’ai tout fait pour vous rendre heureuse…
— Vous m’avez aussi fait souffrir le martyre en me séparant d’Alice. Vous m’avez coupée en deux en me demandant de choisir entre elle et les autres. Connaissez-vous une mère capable de faire un choix entre ses enfants ?
Marie se mit à pleurer, Émile essaya de parler, elle le stoppa d’un geste de la main et poursuivit :
— J’ai laissé Marguerite ici, elle avait à peine un an et demi, pour accoucher d’Alice en France, conformément à votre volonté. Puis, vous m’avez obligée à abandonner Alice. Et vous me parlez d’amour ? C’est votre amour-propre qui vous ronge, Émile. Si seulement vous acceptiez l’idée que cet amour dont vous parlez est mort.
— Vous m’avez aimé… Je sais, vous m’avez aimé, dit Émile qui s’approcha de sa femme afin de la prendre dans ses bras.
— C’est vrai, Émile, je vous ai aimé comme on aime un père, un frère, un ami. J’ai été si heureuse à la naissance de Louis… vous aussi, vous vous souvenez ? Pourquoi reparler de tout ça, pourquoi se faire tant de mal…
Marie le repoussa doucement, Émile était pâle.
— Vous avez, vous avez… cessé de m’aimer…
— Ne recommencez pas Émile, je vous en prie…
— Pourquoi ?
— À la naissance d’Henriette, je vous ai dit que je ne voulais plus d’enfants.
— Vous aviez déjà rencontré l’autre…
— Non, je vous le jure.
— Alors pourquoi ?
— Parce que je n’avais plus envie de vous, Émile.
— Mais moi je vous désire toujours…
— Nous avons fait semblant jusqu’à la naissance de Marguerite. Et j’ai rencontré…
— Taisez-vous ! l’interrompit-il en levant la main sur elle.
— Pourquoi devrais-je me taire ! tonna-t-elle, en colère.
— Parce que cela me dégoûte que vous couchiez avec cet Indien…
— Je vous rappelle que c’est une Indienne qui vient de sauver la vie de votre fils !
Il la gifla. Elle tomba.
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