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Prologue
Monsieur Personne dans le vent de l’histoire
Jeux de masques et variations identitaires. Pierre Boussel se faisait appeler Pierre Lambert. Il préférait son pseudo – son « blase » dans l’argot du milieu – à son état civil. Pour ses amis, il était surtout « Pierrot de Montreuil » bien qu’il soit né à Paris. Lorsqu’il est mort en janvier 2008 à l’âge de quatre-vingt-sept ans, même la dépêche de l’AFP1 où il avait pourtant un grand nombre d’amis a repris la légende, anecdotique en l’espèce, mais qui, ajoutée à tant d’autres, aura contribué au parfum de mystère ayant enrobé la longue vie de coulisses de cet irrégulier et entraîné du même coup son lot habituel d’exagérations souvent intéressées, d’erreurs plus ou moins bien intentionnées, de calomnies aussi d’autant plus répétées qu’elles avaient l’odeur du soufre.
Pour être juste, « Pierrot de Montreuil » ne l’avait guère volée, cette mauvaise réputation. Son caractère et sans doute son plaisir l’avaient conduit dès ses premiers engagements à courir entre les lignes. Plus que la navigation en eau trouble, c’est le double clavier qui est resté jusqu’au bout son sport favori. À la ligne droite, il préférait les jeux de pistes avec ce que cela suppose de sens de l’esquive, de capacité à la combine, d’habileté un tantinet perverse dans la gestion des hommes et, partant, des organisations où il aimait faire son nid, a fortiori quand elles ne lui appartenaient pas.
Ceux qui sont ainsi faits détestent la lumière. Pierre Boussel avait les photos en horreur, fussent-elles de simple identité. Il n’avait pas vingt ans qu’en clandestin inné, il avait déjà choisi un autre nom que le sien. Ce fut d’abord Andréi, puis Lejeune, sous l’Occupation, puis Temansi à la Libération, et enfin Lambert2. Celui-là, agrémenté de tant d’autres choisis au fil d’une plume plus prolixe que véritablement alerte, lui a pourtant ouvert les portes de l’histoire. Porté par le souffle de celle-ci, Lambert avait l’immodestie de ceux qui se rêvent quidam. Lambert, autant dire Monsieur Personne. « Un parmi d’autres », « en aucun cas un héros », « un père tranquille ayant vécu quarante ans dans le même immeuble », disait ce révolutionnaire de profession à la fin de sa vie, à l’heure des maigres confidences.
« Pépé mégot », comme l’appelaient dans son dos les jeunes militants de son organisation, n’en a pas moins incarné sinon un courant de pensée – le prétendre reviendrait à avoir la main un peu lourde – du moins une manière d’agir et de concevoir le combat politique qui plonge loin ses racines dans une tradition très française. Vit-elle encore, cette tradition, au-delà de la trace ? Les buttes témoin ont ceci de particulier qu’elles sont visibles, même de loin. « Le lambertisme », dont Lambert feignait de croire que c’était un fantasme sorti tout droit de l’imagination de ses pires ennemis, possède le privilège assez rare de demeurer, malgré le temps qui passe, une référence maligne, maniée de préférence par ceux-là mêmes qui seraient bien en peine d’en préciser les contours et se contentent, en guise d’explication, de quelques noms d’héritiers plus ou moins assumés : Lionel Jospin, Jean-Luc Mélenchon…
Pour s’être frotté dans la lointaine jeunesse aux militants de cette tribu trotskiste, le journaliste et historien Alexandre Adler n’appartenait pas à cette catégorie d’ignorants soupçonneux. Pour lui, aucun doute : le lambertisme fut d’abord « un molletisme casqué3 ». Il y a de l’oxymore dans cette définition qui présente l’intérêt de faire le lien, dans la comparaison avec le tour de main de l’ancien leader socialiste, entre la personnalité de Lambert et sa capacité à fondre dans une même pratique une idéologie de combat au service de la Révolution et une aptitude aux arrangements dictés par l’évolution des rapports de force.
Dans les portraits souvent cruels que ses contemporains, simples observateurs et surtout anciens compagnons de route4, lui ont consacrés, il y a toujours l’idée sous-jacente que Lambert n’était pas un type franc et que seul son art de la manœuvre et du sous-marinage lui avait permis de se faufiler jusqu’au sommet de son organisation, laquelle – faut-il le rappeler ? – fut la plus puissante de toutes celles qui prospérèrent dans la foulée de Mai 68. Lambert le roué, Lambert le malin, Lambert et son pif à nul autre pareil, boussole d’une rare précision dans le maquis des appareils politiques et syndicaux… Il y a du vrai dans tout cela et, en même temps, il faut bien reconnaître que le mystère Lambert procède du décalage entre une réputation de souplesse opportuniste et une personnalité ancrée dans son milieu d’origine, figée dans le souvenir d’un paradis perdu, hostile comme par principe à toute modernité. Même quand, sur la fin, la République laïque vint s’ajouter à la Révolution permanente dans son panthéon politique, Lambert est resté un orthodoxe doublé d’un vieux-croyant.
C’est que ce militant à tiroirs était fait d’une seule pièce. Sa vie, il l’a passée entre l’est parisien où il est né, Montreuil où il a grandi, Vincennes où il s’est marié, Saint-Mandé où il est mort. Homme de petit périmètre, il avait installé ses bureaux forteresse en haut du faubourg Saint-Denis. Là étaient ses racines, dans ce qui fut longtemps le Paris ouvrier et populaire, celui des révolutions d’autrefois. Cet internationaliste un tantinet franchouillard qui célébrait volontiers le vin et la viande rouge, ne concevait pas que le voyage puisse être un loisir, ne conduisait pas et ne parlait qu’une seule langue qui n’était d’ailleurs pas celle de ses parents, c’est-à-dire le yiddish, mais celle de sa ville. Ses mots, il les mâchait avec un accent parigot dont on a dit parfois qu’il était surjoué alors qu’il n’était que la simple expression de sa classe, telle qu’il l’avait connue et telle qu’il entendait qu’elle demeure.
Ah, la classe ! Nul besoin de préciser qu’elle était ouvrière, moteur de la révolution avant la parousie. Ce mot-là était comme un drapeau. Il a disparu aujourd’hui du vocabulaire de la gauche. Il était pour Lambert une référence séminale. Être « isolé dans sa classe » fut pour lui une angoisse qui ne l’aura pas quitté. Enfant du prolétariat juif immigré, lui-même employé d’une caisse d’allocation familiale et en fait, pour l’essentiel, permanent politique, il a vécu dans cette crainte qui plonge ses racines dans l’histoire des siens. Ses parents venaient d’ailleurs. Lui s’est construit en s’intégrant ou, pour le dire autrement, en se fondant dans la masse, celle de son quartier ou de sa ville, au point de faire sien sa culture, ses rites et ses mots, ses aspirations puisées au plus profond des traditions du mouvement ouvrier français.
Nul jeu de roublardise dans cette aspiration vitale à la normalité, pourvu que ce soit dans son milieu naturel. Un jour qu’il venait déjeuner avec lui, le sociologue Gérard Namer, a expliqué que Lambert avait cessé de réfléchir en 1936 : « Ce type a la mémoire d’un ouvrier du Front populaire. » Sans aller jusque-là, il y avait à l’évidence chez Lambert une nostalgie à la Renoir de ce bel été libérateur dont il aimait répéter qu’il fut comme un soleil en plein cœur de sa jeunesse d’enfant pauvre.
Plus tard, ces souvenirs auxquels se seront ajoutées l’expérience de la guerre et les premières blessures de l’action militante, donneront une touche moins lumineuse à la psyché lambertiste mais sans en modifier foncièrement la nature. Après la période Renoir, la période Autant-Lara, en quelque sorte… Au Montreuil des grèves et aux bals du bord de Marne, succédera le Paris de Bastille-République avec ses restaurants à nappes à carreaux et la bouteille de rosé qu’on commande, juste pour l’apéro, avant d’entamer la négo. Clichés ? Bien sûr. Mais c’est ne rien comprendre à l’univers dans lequel Lambert a grandi, puis s’est un jour figé, que d’imaginer que tout cela fut un simple décor.
Comme beaucoup, Lambert a changé en vieillissant. Sur l’affiche de sa campagne à Paris, en 1952, il a le regard clair et le cou épais d’un « Mimi métallo » tout droit sorti de l’usine. En haut de l’estrade, au début des années 70, les deux mains plongées dans un trench-coat, taille mince et profil d’acier, il a le maintien sévère du commissaire politique, façon vieux bolchevique. En 1988, alors candidat à la présidentielle derrière ses grosses lunettes, c’est un brave retraité à moustaches qui installe face à la caméra sa silhouette alourdie (voir cahier photo). Ce ne sont là toutefois que des variations sur un thème unique que Lambert a entretenu avec soin tant il était convaincu que le sens premier de son action militante était dans l’entretien sourcilleux d’une tradition politique. D’où cet aspect identitaire qui l’a toujours distingué, lui et son organisation, des autres formations que l’on disait « gauchistes » et qu’il qualifiait pour sa part de « gauchistes dégénérés », comme pour mieux souligner sa différence radicale dans le maniement des textes et des références historiques comme dans la compréhension des véritables aspirations populaires.
Jusqu’à son dernier souffle, malgré les contorsions et autres arrangements dictés par des stratégies fluctuantes, il a ainsi défendu une lecture quasi littérale de la pensée de Trotski, tirée pour l’essentiel du Programme de transition, de 1938. Cela tenait en quelques formules : 1/ « Les forces productives de l’humanité ont cessé de croître » ; 2/ « Les prémisses objectives de la révolution ne sont pas seulement mûres. Elles ont même commencé à pourrir. Sans la révolution socialiste, […] la civilisation humaine tout entière est menacée d’être emportée dans une catastrophe » ; 3/ « Tout dépend du prolétariat, c’est-à-dire de son avant-garde révolutionnaire. La crise historique de l’humanité se réduit à la crise de la direction révolutionnaire ». C.Q.F.D.
Avec pareil viatique, la route pouvait être longue, mais la direction et les tâches à accomplir ne faisaient aucun doute. La révolution était inéluctable. Elle fut même déclarée « imminente » dès le début des années 70. Elle était comme l’horizon qui recule chaque fois qu’on s’en approche mais l’essentiel, pour Lambert, était d’être toujours prêt avec un parti en ordre de marche, conduit d’une main de fer et disposant de militants d’autant plus endurcis qu’on les avait formés à l’école d’une discipline sans faille. « L’OCI5 prépare la révolution, l’OCI se prépare à la révolution6 », rien de bien compliqué. C’est ainsi que Lambert a consacré l’essentiel de sa vie à la construction d’une « direction révolutionnaire » qui, malgré ses prédictions les plus assurées, n’aura jamais eu l’occasion de servir. Le seul mystère – mais comment le lever sans sonder post mortem l’âme de l’intéressé ? – est de savoir si Lambert y a cru jusqu’au bout et, dans l’hypothèse du doute, si le maintien du dogme n’a pas été pour lui le moyen de préserver son confort, fût-ce à la tête d’une organisation de pacotille.
Que l’on n’aille toutefois pas confondre, dans cet art de l’attente, « Pierrot de Montreuil » avec Aldo du Rivage des Syrtes. Chez lui, on chercherait en vain la moindre trace de transgression, au moins sur le plan intellectuel. Même ses propres tournants, il les habillait aux couleurs de la fidélité. L’autocritique n’était pas son fort. C’est qu’il avait une sainte horreur du « révisionnisme », autrement dit de tout ce qui, à ses yeux, s’éloignait des Tables de la Loi. Ceux qui prenaient ce risque ou, pour le moins, qu’on pouvait accuser d’en avoir eu la simple tentation, étaient irrémédiablement chassés du Temple. Lambert maniait l’orthodoxie comme l’aurait fait un tuteur au point qu’on peut se demander s’il ne s’est pas lui-même construit – au-delà de l’adhésion aux valeurs de sa « classe » – dans une opposition frontale à tout ce qui lui apparaissait comme un écart ou une révision.
Son trotskysme de béton armé était non pas un détour ou une correction de tir, mais un retour aux sources du marxisme, y compris dans l’ambition un peu folle qu’il caressa un temps avec son pote Alexandre Hébert de refonder la Première Internationale, celle des collectivistes et des anars, de Marx et Bakounine. Être trotskiste pour Lambert, c’était donc être antistalinien. Là était sa véritable colonne vertébrale. Quand il était jeune homme, le PC l’avait chassé de ses rangs. Les « stals’ », en France et au-delà en URSS, cet « État ouvrier dégénéré », représentaient à ses yeux un obstacle majeur à l’expression réelle du mouvement révolutionnaire. À partir de là, tout devenait irrémédiablement binaire dans le monde immuable selon Lambert : sur le plan social, dans la lutte de classe – ce moteur de l’histoire – le prolétariat affrontait la bourgeoisie ; sur le plan politique, il y avait d’un côté le PC et ses alliés plus ou moins conscients – entendez les « pablistes7 » –, et de l’autre, par la force des choses, le reste de la gauche – réformistes de tout poil, anars, syndicalistes révolutionnaires… – et même parfois un peu au-delà.
C’est dans ce reste que Lambert n’a cessé de rechercher les voies de sa réintégration. Sa « stalinophobie8 » – le mot est couramment employé dans les cercles trotskistes des années 50 – était à double ressort. Elle pointait l’ennemi et délimitait, face à lui, un camp dont la diversité idéologique était un gage d’authenticité, surtout quand elle s’exprimait sur le terrain syndical. Dans sa génération, on chercherait en vain l’équivalent d’un Lambert, sachant mener de front, avec pareil soin carrière politique et activité syndicale, d’abord à la CGT, puis, surtout, à FO. On peut aller chercher légitimement la clé de ces engagements croisés et toujours simultanés dans l’œuvre de Trotski : « De même que le syndicat est la forme élémentaire du front unique dans la lutte économique, de même le soviet est la forme la plus élevée du front unique quand arrive pour le prolétariat l’époque de la lutte pour le pouvoir. »
Admettons toutefois que, chez Lambert, la passion syndicale ne relevait pas de la simple stratégie. Elle fut pour lui d’ordre tripal. Elle l’a saisi, à l’aube de sa carrière, dès la Libération, pour ne plus le quitter. Sans avoir occupé de responsabilités de premier plan dans cet univers-là, il a ensuite mis l’influence qu’il avait pu y gagner au service de son propre pouvoir. Mais tout cela n’aurait eu qu’un parfum d’artifice, vite éventé, si ce type d’engagement avait été un simple marchepied. « Avant d’être un citoyen, je suis un syndiqué9 », a dit un jour Lambert devant un congrès de FO. Il signifiait ainsi qu’à ses yeux, le syndicat, pourvu qu’il soit fidèle à sa mission, était « l’organe élémentaire de la classe » dans la défense de ses intérêts les plus concrets. Là, chacun pouvait militer librement, sans rien cacher de ses options idéologiques à condition bien sûr qu’elles ne s’imposent jamais aux autres. Quand Lambert parlait « d’indépendance syndicale » et plus généralement de l’indépendance de toutes les organisations de la classe vis-à-vis de l’État et des partis, il faisait référence au respect, dans ce cadre, de sa diversité naturelle et de ses aspirations émancipatrices.
Pour pareil militant, l’univers syndical était comme un liquide amniotique. C’est là que tout devait commencer. Puisque selon Lénine, référence obligée, « un pas en avant vaut mille programmes », c’est à partir de là que tout allait pouvoir se poursuivre pourvu que « la direction révolutionnaire » sache traduire et non dicter – du moins en théorie – les aspirations des masses. Avec la Charte d’Amiens dans une main et, de l’autre, les réflexions de Marx sur ce que devait être « l’expression consciente d’un processus inconscient », Lambert s’était bricolé un guide de conduite qui n’était pas sans cohérence. Dans la bataille idéologique, il ne fut certes pas le plus imaginatif, ni même d’ailleurs le plus instruit. Les œuvres complètes de Lénine ou Trotski qui traînaient sur son bureau lui servaient surtout d’arsenal. Il y puisait les citations qui répondaient le mieux à ses combats du moment. On disait même qu’il lui arrivait d’en arranger certaines pour les besoins de la cause mais ce sont là des facilités que d’autres que lui ont su utiliser à leur tour. En ce qui le concerne, elles signalent d’abord ce besoin qui n’a cessé de le tenailler d’asseoir en interne une autorité fondée sur une orthodoxie absolue, sans gêner par ailleurs, en externe, le pragmatisme foncier de sa conduite.
L’action syndicale avait, à ses yeux, toutes les vertus. À partir du syndicat, lui, le trotskiste, le paria, cessait d’être exclu « dans la classe », il pouvait retrouver par la même occasion, alliés et partenaires de lutte. Il était enfin en mesure d’exprimer ce talent que nul, pas même ses pires détracteurs, ne lui a jamais contesté : un sens inné du contact, une capacité inégalée à visiter les coulisses et à y puiser les informations sans lesquelles son influence aurait été de pure apparence. On a beaucoup glosé sur Lambert et son art de l’entrisme conçu, pour faire simple, comme un noyautage des organisations rivales. On n’a pas suffisamment insisté ce qui est bien sûr moins excitant, sur son art de la table. Autant que dans les débats de cellule ou de congrès, c’est dans les arrière-salles de restaurant que cet homme, toute sa vie, aura écouté, échangé, partagé. C’est là, en tombant la veste, qu’il a fait tomber les barrières, en devenant du même coup le patron multicarte d’une organisation trotskiste qui, grâce à lui et sous ses ordres, au sommet de sa puissance, juste avant l’alternance de 1981 a pu se prévaloir – ô miracle – d’une nature à la fois unitaire et sectaire.
Dans ce système bâti avec obstination au fil des ans, Lambert s’est imposé comme référence unique. Le philosophe et sociologue Pierre Fougeyrollas, avec qui il avait rédigé le petit manuel de formation, le Foulan10, sur lequel ont planché plusieurs générations militantes avait coutume de dire que le lambertisme, n’était « rien d’autre que Lambert lui-même11 ». Sans doute voulait-il signaler que ce dernier était avant tout un artisan, professionnel accompli non pas de la révolution – et encore moins de son élaboration théorique – mais de la simple construction d’appareil. C’était sa force et sa limite. D’où à la fois la puissance de la trace et l’obsolescence de l’héritage.
Ce professionnel avait un sacré savoir-faire, mais celui-ci était sans autre objet que lui-même. Il n’est d’ailleurs pas indifférent que la petite entreprise lambertiste se soit définitivement déréglée en 1981, au lendemain de l’élection de François Mitterrand à laquelle elle avait apporté une contribution substantielle. Un peu comme si, en dépit de tous les textes, motions et manifestes sur la nature d’un Front populaire et le rôle qui devait être alors celui d’une force révolutionnaire, était alors apparu un vice de construction dont Lambert était seul responsable. « Le parrain rouge » était aussi agent d’influence. Il n’était pas fait pour la conquête et encore moins pour l’exercice du pouvoir. Sans doute faut-il d’ailleurs s’en féliciter.
C’est comme cela, en tout cas, qu’il convient de lire le lambertisme de Lambert, au-delà du soupçon permanent et des procès d’après coup. Celui-ci ne fonctionnait que dans l’articulation entre une force partisane, conçue comme une armée, formée comme un bloc, soudée par la conviction tirée de textes sacrés que l’autre est un ennemi, ou pis encore un traître – d’où l’usage jugé légitime de la violence – et un leader habilité, par la puissance de cette force, à ouvrir toutes les portes, à expérimenter toutes les alliances, à fabriquer tous les compromis qu’il jugeait utiles aux besoins de la cause telle qu’il la concevait.
Pour cela, peu importe que Lambert fût un homme de faible charisme. Il n’impressionnait ni par sa culture, ni par ses dons oratoires. Dans la gestion de sa boutique, il avait quelque chose d’un petit patron, paternaliste et parfois acariâtre, qui certes pouvait frapper dur, mais qui en général laissait à d’autres le soin de faire le ménage. Il n’a jamais porté le titre de secrétaire général de son organisation. Il était en revanche le gérant d’une myriade de sociétés qui assuraient la stabilité – et la prospérité – d’un système qui lui a survécu à tel point, cela dit en passant, qu’on peut se demander si ce qui reste d’héritage à ce jour n’est pas plus immobilier que véritablement politique.
De son manque de charisme, compensé par un art du contrôle, Lambert tirait une manière d’autorité. « Pierrot la science » était à lui seul une agence d’information d’une précision extrême, fruit d’une sociabilité sans limites dans le cadre de la grande famille de la gauche politique et syndicale. Il savait, donc il prévoyait, donc il s’adaptait. Cela lui donnait souvent un coup d’avance. Il a ainsi tissé pour son propre compte un réseau de solidarités croisées sans lequel il n’aurait pas survécu au temps des vaches maigres du début des années 60 quand « le groupe Lambert » n’allait guère au-delà d’une cinquantaine de militants, puis au cours des années 90, quand il fallut bien admettre la fin des grandes illusions.
Cette dextérité dont Lambert avait fait sa spécialité explique la perplexité de ceux qui se sont essayés au jeu de la traçabilité. Qui était lambertiste ? Qui le fut de tout temps, qui fut un converti, qui fut enfin clandestin ? Que Lambert eût ses taupes est un fait avéré. Mais en ce domaine aussi, on ne prête qu’aux riches. Son mode de fonctionnement était tel qu’il y avait en fait dans son orbite des hommes, tel Marc Blondel pour ne citer que lui, qui le suivaient sans lui appartenir, des relais qui n’étaient pas des affidés, des compagnons de route plus fidèles que des militants encartés, bref des lambertistes hors les murs qui n’étaient pas trotskistes et n’ont jamais appartenu à ses organisations successives. Étant entendu que les dernières d’entre elles – Mouvement pour un parti des travailleurs (MPPT), puis Parti des travailleurs (PT) – ont été conçues, au moins sur le papier, comme le rassemblement de différents courants politiques.
Dans cette orthodoxie de façade au service d’un flou assumé, Lambert était champion, ce qui ne veut pas dire infaillible. À roublard, roublard et demi. Mitterrand, en son temps, lui a fait les poches avec cynisme et application. Il l’a roulé dans la farine avant de laisser son organisation exsangue. Avant cela, sur le terrain syndical, André Bergeron l’avait utilisé comme une corde de rappel payé en retour de quelques solides positions dans l’appareil de FO. Le paradoxe veut que Lambert qui était né et avait grandi trotskiste n’ait finalement réussi que dans la préservation d’une autre tradition, celle-là républicaine et laïque, dont il aura contribué – bien avant Jean-Pierre Chevènement en tout cas – à sonner le réveil au tournant des années 80.
Le bilan peut sembler maigre au regard de l’ambition initiale. Mais une vie comme celle de Lambert se mesure-t-elle à ce seul critère ? La réputation qui l’entoure la rehausse. Le parfum de mystère qui l’accompagne la valorise. Ce qui la désigne au biographe est pourtant d’une autre nature. Lambert est un miroir dans lequel se reflètent les événements d’un XXe siècle de bruit et de fureur. La question juive, la montée des totalitarismes, la décolonisation, la contestation et le dérèglement des démocraties libérales, la poussée des religions identitaires : rien n’aura échappé à cette longue vie d’éternel militant, qui n’avait pas quatorze ans quand il s’est engagé, et était toujours encarté à quatre-vingt-sept ans à l’heure du dernier souffle. Cette vie militante, diverse, mouvante, heurtée malgré les proclamations de fidélité à une orthodoxie révolutionnaire, a pour vertu principale de montrer la force, trop souvent négligée, d’un courant de la gauche qui n’a jamais trouvé de stabilité partisane, mais qui, en France, a néanmoins irrigué tant la vie politique, à la gauche des socialistes et à l’écart des communistes, que la vie syndicale, dans un dialogue tendu avec les directions réformistes.
On trouve de tout dans ce courant-là qui a ses origines dans une tradition révolutionnaire prémarxiste, teintée de radicalisme républicain ou d’anarchosyndicalisme. Une partie des trotskistes qui se disaient bolcheviques-léninistes, ainsi qu’une fraction de la gauche socialiste qui se voulait encore révolutionnaire ont longtemps cru que, dans cet espace-là, il y avait moyen de desserrer l’étreinte des grosses machines « acquises à l’ordre bourgeois », ou aux seuls intérêts de la bureaucratie soviétique. La vie militante de Lambert, un jour côté parti, un autre côté syndicat, est l’expression particulière de cette recherche où d’autres que lui – simples individus, groupes isolés, tribus sans plumes – ont épuisé leur énergie. Lambert, à toutes les étapes de vie, a exploré les voies qui pourraient – qui sait ? – l’extraire de la marge. Les méthodes employées pour cela, mélange d’archaïsme et d’habiletés de fortunes, peuvent prêter à débat. Reste l’aventure individuelle et la trajectoire à travers le siècle qui, de par leur richesse, ont une place incontestable dans le grand roman de la gauche.

1. La dépêche AFP qui annonce « la mort du dirigeant trotskiste Pierre Boussel, dit Lambert », précise : « Né le 9 juin 1920 à Montreuil… »
2. Selon Jean Hentzgen, Du trotskysme à la social-démocratie : le courant lambertiste jusqu’en 1963, thèse de doctorat, sous la direction de John Barzman, Normandie Université, soutenue le 13 juin 2019, Pierre Boussel, dit Lambert, aurait utilisé vingt-cinq pseudos au cours de sa vie.
3. Le producteur Jacques Kirsner qui se faisait appeler Charles Berg du temps où il était lambertiste utilise un registre comparable quand il dit que Pierre Boussel, devenu Lambert, était « le Guy Mollet du trotskysme ».
4. Voir notamment Pierre Broué, Mémoires inédits ; Jean-Christophe Cambadélis, Le Chuchotement de la vérité, Paris, Plon, 2000, et Hier, aujourd’hui et demain. Une vie politique dans le roman de la gauche, Paris, VA éditions, 2022 ; Michel Lequenne, Le Trotskysme, une histoire sans fard, Paris, Syllepse, 2005 ; Laurent Mauduit, Denis Sieffert, Trotskysme, histoires secrètes : de Lambert à Mélenchon, Paris, Les Petits Matins, 2024.
5. Pour Organisation communiste internationaliste.
6. Manifeste de l’OCI, décembre 1967.
7. Les pablistes, comme les qualifiaient Lambert et ses amis, étaient les partisans de Michel Raptis dit Pablo, dont les thèses, au début des années 50, provoquèrent une scission de la IVe Internationale. Elles exigeaient des militants, en France plus particulièrement, qu’ils pratiquent un entrisme de longue durée, sui generis, au sein du PC.
8. Dans une brochure publiée en 1971 chez Maspéro, Henri Weber, futur sénateur socialiste et alors dirigeant de la LCR, parle du lambertisme et de ses alliés « anarcho-syndicalistes, syndicalistes révolutionnaires ou sociaux-démocrates de gauche » comme d’une « mouvance unie par un même jacobinisme, un même anticléricalisme viscéral, une même stalinophobie frisant l’anticommunisme vulgaire et une même appartenance à la franc-maçonnerie ».
9. 9e congrès confédéral de la CGT-FO, 13-16/4/1966.
10. Foulan : Fou, comme Fougeyrollas, lan comme Lambert.
11. Sur les rapports de Pierre Lambert et de Pierre Fougeyrollas, voir les Mémoires de ce dernier : Un philosophe dans la Résistance, Paris, Odile Jacob, 2001.


1
« Discutailleur, palabreur,
en cela très juif »
S’il est des misères noires, celle-ci le fut assurément. Pierre Boussel1 est né pauvre, très pauvre, dans une famille accablée par les épreuves, sixième et dernier enfant d’un couple d’émigrés juifs venus de ce qu’on appelait encore l’Empire russe lors de son arrivée en France. Isser Boussel est tailleur, ouvrier tailleur devrait-on plutôt dire, et, à ce titre, membre de ce « prolétariat juif2 » venu chercher à Paris, au tournant du siècle, un peu de pain et de liberté. Comme sa femme, Sorka Grimberg, il est originaire de Liakhavitchy, un shtetl3 situé entre Minsk et Brest-Litovsk4. Il a fui au lendemain de la révolution de 1905. Sorka l’a rejoint – à pied, selon la légende familiale – quelques mois plus tard, à peine relevée de couches, avec son premier fils, Léon, et sa première fille, Rebecca.
Cette migration, pour autant, n’est pas de nature uniquement politique. Certes, Isser se dit alors « révolutionnaire5 ». Âgé d’environ vingt-cinq ans, juif et laïc, il est sinon bundiste, du moins assez proche des idées de ce mouvement. Le fait qu’il se soit immédiatement installé à Paris dans le quartier des Gobelins où s’est regroupée la diaspora sociale-démocrate russe atteste de cet engagement de jeunesse dont rien n’indique pourtant qu’il a été durable et qu’il a surtout influé – on en verra plus loin la cause – sur l’engagement politique de son dernier fils.
Les frères Busel, devenus Boussel en France6, ont tous pris le chemin de l’exil après le décès de leurs parents. Les deux aînés, Jules et Maurice, sont arrivés à Paris, à la fin du XIXe siècle et ils s’y sont vite mariés avec deux sœurs issues d’une famille d’artisans juifs récemment installée dans la capitale. Isser les a suivis, quelques années plus tard, avec Pierre – l’autre Pierre – qui, lui, a poursuivi sa route jusqu’au Québec. Le dernier, Joseph, était à la différence de ses frères, un sioniste convaincu. Il est mort jeune, en 1919, en Palestine, après avoir fondé l’un des premiers kibboutz de ce qui deviendra l’État d’Israël.
L’exil, fruit de la misère et de la persécution, a très tôt dispersé les Boussel. Chacun a suivi son étoile et par là même son destin. Celui d’Isser est à coup sûr le plus noir. Cet homme était un solitaire, un éternel errant à la santé fragile, un exilé dans l’exil. Avec sa femme, marquée elle aussi par les épreuves de la vie, il ne sortira jamais des quartiers les plus pauvres de Paris où s’est regroupé l’essentiel de la communauté ashkénaze. Ce couple qui ne s’est marié civilement qu’à la veille de la Première Guerre mondiale, et qui finira d’ailleurs par se déliter, parle essentiellement le yiddish, ne pratique pas, ne célèbre guère plus que les fêtes traditionnelles juives. Isser n’acquerra jamais la nationalité française. À la fin de sa vie, au milieu des années 50, Sorka continuera à parler un français incertain7.
Quand Pierre Boussel voit le jour le 9 juin 1920, ses parents habitent passage Basfroi, dans un triste logement, à quelques encablures du Marais. C’est un enfant tardif, le petit dernier. Son frère aîné, Léon, a déjà dix-sept ans. Après leur arrivée en France, Isser et Sorka, ont eu un autre fils, Salomon, puis une autre fille, Anna. Ils ont perdu en janvier 1916 un enfant, Jacques, alors âgé de dix-huit mois. Cette ultime naissance vient-elle combler un vide ? Elle arrive en tout cas comme un ultime rayon de soleil dans cette famille incertaine. Chez les Boussel, « Pierrot » aura, durant toute son enfance, un statut particulier lié, au-delà sa personnalité, aux circonstances de sa conception.
Il est arrivé au moment même où son père s’en est allé. Isser depuis longtemps souffre de troubles mentaux. Pour la première fois, en juillet 1920, au lendemain, donc de la naissance de son dernier fils, il est interné d’office en hôpital psychiatrique. Psychose paranoïde, ont diagnostiqué les médecins. C’est une maladie grave – la maladie des exilés, précisent les spécialistes – qui se déclenche généralement au sortir de l’adolescence. Elle nourrit des idées obsessionnelles de persécution. Elle peut rendre agressif et provoque chez ceux qu’elle frappe des rires discordants8.
Isser noie son mal dans l’alcool. Sa présence épisodique terrifie ses enfants, et le jeune Pierre au premier chef. Son absence quasi définitive du fait de son nouvel internement à partir de 1934 crée un vide que son plus jeune fils ne parviendra jamais à combler et qui nourrira chez lui, devenu adulte, la crainte inextinguible de mourir fou à son tour. « Comme mon père et Lénine », disait à la fin de sa vie cet homme qui, contrairement à sa réputation, avait une connaissance assez fine de la psychanalyse et des psychanalystes – la petite fille de Carl Gustav Jung, elle-même clinicienne, ne fut-elle pas longtemps l’une de ses maîtresses officielles ?
Né pauvre, Pierre Boussel va devoir grandir dans la plus grande misère. Isser est devenu un fantôme. Sorka n’a la force que de rares ménages. C’est Léon, le frère aîné, alors ouvrier en usine, qui fait alors vivre chichement la famille. Par soucis d’économie, celle-ci est allée s’installer à Montreuil – dans le Bas-Montreuil plus précisément – c’est-à-dire pratiquement la Zone, juste en dessous des anciennes fortifs, où toute une génération du prolétariat juif, celle qui a abandonné l’artisanat et les boutiques du centre de Paris, a posé ses maigres bagages au lendemain de la Grande Guerre. 
En 1924, Léon s’engage dans la Légion étrangère. La guerre du Riff devient son ordinaire. À Montreuil, c’est sur les épaules de Rebecca que repose désormais l’essentiel. Celle que ses proches et amis appellent « la Renée » va avoir vingt ans. Comme nombre de jeunes filles de sa communauté, elle est sténodactylo. Pendant une décennie, jusqu’à ce que Pierre devienne un jeune homme, c’est elle qui est son autre mère, celle sans laquelle il n’aurait eu ni toit ni couvert. Tandis que Léon, à son retour du Maroc, devenu conducteur de tramway, prend en charge Isser, Rebecca s’est occupée du reste de la famille : Sorka et ses trois derniers enfants au début, puis à partir du début des années 30, une fois marié Salomon, alors fourreur, Anna et Pierre uniquement.
À travers ces détails biographiques se dessine l’univers de « Pierrot » au sortir de l’enfance, quand s’installent les images, sensations et souvenirs qui ne le quitteront plus. Pierre Boussel a été élevé par les femmes. Elles, et elles seules, l’ont aimé, nourri et protégé lorsqu’il était enfant. Se développe alors chez lui une peur de l’arrachement dont on mesurera mieux la puissance en l’écoutant raconter, une fois devenu adulte, sa première émotion politique. Février 1933, arrivée de Hitler au pouvoir. Pierre a alors douze ans : « J’ai eu peur que les nazis viennent prendre ma mère9. » Cette phrase, combien de fois ne l’a-t-il pas répétée, à l’identique ? Il aurait pu dire « faire du mal aux miens » ou bien « martyriser ma famille ». Mais c’est bien l’idée d’un enlèvement, celui de sa mère, qui jusqu’au bout provoquera son effroi, comme si Hitler était resté, à ses yeux d’enfants, une manière d’ogre venu attenter à ce qui était pour lui le plus cher.
Un père fou qui n’est plus là, une mère fragile qui pourrait ne plus l’être : voilà Pierre Boussel tout entier. Et puis, il y a Montreuil. « Ma ville natale », ira-t-il jusqu’à dire10 alors qu’elle n’est – mais c’est déjà beaucoup – que celle de son éveil à la vie et au combat. Montreuil, racontée, célébrée, mythifiée. Sorte de paradis perdu, indemne par nature de toute souillure. « Y a pas de pédés à Montreuil », osera-t-il un jour, dans un registre un peu gras. Pour lui, tout allait pareillement sur un même registre – son enfance, sa ville, sa classe –, comme une sorte de bulle où le fait d’être ensemble suffisait à rendre la vie plus belle et plus pure à la fois.
À Montreuil, Pierre Boussel a commencé par le pire. Quand, à la fin des années 20, la cellule familiale s’est réduite à Sorka et ses deux derniers enfants, la fille aînée, Rebecca, a installé tout ce petit monde loin de la ville basse, dans un quartier moins sordide, juste derrière le marché central. Au 12, rue Marcel-Sembat, les Boussel ne quittent pas leur communauté. Dans ce petit immeuble, les trois quarts des propriétaires ou locataires se disent « polonais11 ». C’est toutefois dans un cadre moins étroit que Pierre va faire son apprentissage. L’école et la rue : rien de bien original pour un gamin de cette trempe. À l’école primaire Jules-Ferry, puis au collège Marcelin-Berthelot, il est considéré comme un élève turbulent et « brillant12 ». Après l’obtention de son certificat d’études en juin 1932, on le poussera donc jusqu’au primaire supérieur (l’ancêtre du brevet), puis ses professeurs l’aideront à nouveau lorsqu’il tentera de suivre, à la Sorbonne, des certificats d’histoire13. Aucun de ses frères et sœurs n’a eu pareil privilège. Parmi ses copains de l’époque, rares sont ceux qui suivront ce cursus.
L’un d’entre eux, Jacques Grinblat – il deviendra vite chez les trotskistes sont meilleur ennemi –, a dressé à sa façon le portrait de cette bande de gamins où le jeune Boussel fait déjà figure, selon sa propre expression, de « petit caïd » : « Nous appartenions tous au lumpenprolétariat. Ceux qui allaient à l’école avec moi sont devenus gangsters patentés, souteneurs, joueurs professionnels ou, quand ils ont bien tourné, des ouvriers14. » Grimbalt oublie ceux d’entre eux qui, à son image, choisiront la politique. Le Montreuil qu’il décrit est une sorte de Bronx de banlieue qui explique sans doute la fascination qu’a exercé l’Amérique et surtout New York sur Pierre Boussel lorsqu’il sera devenu Lambert15. Dans ce tableau, il manque toutefois une pièce qu’un autre de ses potes, Gilbert Trigano, considère comme essentielle pour la compréhension de ce que fut l’apprentissage de cette génération. « Les maîtres que nous avions étaient tout à fait exceptionnels, raconte le fondateur du Club Med, copain à l’époque de « Pierrot » dont il est le quasi jumeau. Ces maîtres étaient profondément républicains. Ils ont fait de nous des enfants de gauche jusqu’au trognon16. » « Mes souvenirs de Montreuil, ajoute Gilbert Trigano, sont branchés sur l’école et ses maîtres beaucoup plus que sur ceux de la communauté juive. » Pierre Boussel qui dira « ne pas aimer parler de sa jeunesse » et qui banalisera toute sa vie le fait d’être juif – « c’est un fait, c’est tout17 » – n’évoquera jamais, fût-ce par simple allusion, l’influence de ses professeurs, même s’il défendra avec une rare constance une conception très traditionnelle de l’école, celle de la laïque qui apprend à lire, écrire et compter. L’école primaire de son enfance ne s’appelait-elle pas Jules-Ferry ?
Pierre Boussel, quel qu’ait été le lointain passé révolutionnaire de son père, ne s’est pas formé politiquement – ou plutôt idéologiquement – dans son cercle familial. Son frère aîné, Léon, le seul avec lequel il semble avoir eu des échanges de cette nature, était d’ailleurs loin d’être un grand progressiste. Ancien légionnaire, membre de l’Union nationale des combattants (UNC), n’était-il parmi les manifestants du 6 février 1934, place de la Concorde18 ? Les maîtres d’école de Montreuil, républicains de gauche s’il en est, ont fait du jeune Boussel un citoyen éduqué. Mais c’est dans la rue que celui-ci a découvert, de manière précoce, le rôle du groupe, du clan ou de la bande – au choix – hors duquel il n’y a ni solidarité, ni véritable identité possible.
Là encore, c’est son pote Trigano qui décrit avec le plus de finesse ce que fut, au début des années 30, le premier « groupe Lambert » comme on dira trois décennies plus tard. Face à l’antisémitisme qui, à Montreuil, s’exprime désormais à visage découvert, « nous étions, dit-il, un noyau très compact de quatorze ou quinze gamins […]. Pas des violents, plutôt des discutailleurs, des palabreurs, très juifs pour ça. On essayait par le raisonnement de convaincre les autres. Quand le raisonnement ne marchait plus, on se tapait sur la gueule. Ça n’était pas notre problème mais ça n’était pas non plus notre premier argument. Notre arme, c’était la parole et nous étions très influencés par nos maîtres qui, par la parole, nous avaient donné tous les messages d’une véritable instruction civique, au sens propre du terme19 ».
En grandissant jusqu’à devenir un jeune homme, Pierre Boussel a élargi ce « noyau compact », sorte de cocon et de bouclier à la fois. D’abord les potes, bientôt la classe, jamais la communauté au sens propre du terme. Un peu comme si sa judaïté ne faisait que renforcer son appartenance au peuple des exploités sans constituer à elle seule le cœur de son identité. En cela, en effet, il était « très juif », comme dit Trigano. Très juif de sa génération, de son origine sociale, de son parcours familial. Et il n’est guère étonnant qu’avec pareil imaginaire le Front populaire, celui de juin 36, lui soit apparu dans sa dimension festive comme une parenthèse enchantée, inoubliable moment d’un rassemblement prolétarien rendant la classe à son identité et sa mission véritable.
Pour surmonter la peur de l’arrachement et de l’isolement, les deux hantises de sa vie, Pierre Boussel, encore adolescent, a ainsi découvert, comme par instinct que la solidarité du groupe était la seule arme qui puisse lui offrir un destin dont avaient été privés les siens. Pour s’en sortir, il convenait donc de rester ce que l’on est vraiment, comme un être social avant tout, étant entendu qu’à ses yeux, cette fidélité-là, celle de l’exil surmonté, était la seule qui puisse également protéger ceux qui, dans sa famille d’origine, étaient le plus cher à son cœur.
En juin 36, Pierre Boussel a tout juste seize ans. Il a déjà, on va le voir, un passé militant conséquent. Parler à propos du Front populaire comme d’une seconde naissance serait donc forcer le trait bien qu’il faille voir là comme l’ouverture, au sens musical du terme, d’une vie consacrée tout entière à l’action révolutionnaire. À cette date, « Pierrot » a quitté le collège, diplôme en poche. Il doit bientôt gagner sa vie. Adieu Montreuil20. En septembre 37, il se fait engager comme postier auxiliaire à la gare de Lyon, à Paris. Il est militant, syndiqué à la CGT. Avec son maigre salaire, il pense pouvoir se payer un supplément d’étude à la Sorbonne. Imagine-t-il à cette époque que l’apprentissage de l’histoire puisse lui ouvrir des portes jusque-là interdites ?
Postier, étudiant de fortune et militant, Pierre Boussel est aussi un jeune homme, ardent et séducteur, qui a très tôt découvert qu’il pouvait y avoir autour de lui d’autres femmes que sa mère et sa sœur. Suzanne Simkhovitch est une fille de Montreuil. Avec son frère Charles qui est un ami de « Pierrot », elle a milité au Cercle de la jeunesse juive. C’est une petite brune, un peu boulotte qui, comme sa petite bande, aime les sorties au ciné et les baignades sur les bords de Marne. En 1938, tout comme son compagnon du moment, elle n’a pas dix-huit ans. Elle met au monde une fille Danielle que Pierre Boussel reconnaît sans tarder. Cette naissance n’est pas faite pour simplifier la vie déjà complexe du jeune père. Celui-ci restera d’ailleurs très discret sur cet épisode que nombre de ses plus proches amis ont toujours ignoré21. L’arrivée inattendue de cet enfant, quoi qu’il en soit, marque l’entrée définitive de « Pierrot » dans l’âge d’homme. Le voilà désormais père de famille, indépendant et responsable. Ce n’était voulu qu’à moitié.

1. Pierre Boussel s’est fait appeler Pierre Lambert après la Libération. Nous avons choisi de l’appeler par son vrai nom jusqu’à cette date. Passé 1945, nous l’appellerons par le nom d’emprunt qui l’a fait connaître dans son activité politique. S’agissant de ses camarades trotskistes qui tous étaient dotés d’un blase, nous les appellerons par le nom sous lequel ils sont restés le plus connus. Ainsi, par exemple, Pierre Broué, alias Scali, restera-t-il ici Pierre Broué. Claude Bernard, en revanche, sera appelé Raoul, tout au long de notre enquête.
2. C’est ainsi que l’historien Ezra Mendelsohn qualifie ces travailleurs juifs qui ont immigré dans les pays industrialisés d’Europe de l’Ouest. Voir aussi Nancy Green, Les Travailleurs immigrés juifs de la Belle Époque : le “Pletzl” de Paris, Paris, Fayard, 1985. Selon cette dernière, 35 000 juifs d’Europe centrale ou orientale sont arrivés à Paris avant 1914.
3. Mot yiddish désignant une communauté villageoise juive d’Europe centrale.
4. En 1897, ce shtetl comptait 5 016 habitants. Situé à cette époque dans la « zone de résidence » de l’Empire russe et aujourd’hui en Biélorussie. On l’écrit soit Liakhavitchy (en biélorusse), soit Liakhovitchi (en russe). Sur l’acte de décès d’Isser Boussel, il est indiqué Lakovitch, et sur celui de Sorka Grimberg, Lackhowitch. Les parents d’Isser, Israel Boussel et Sarah Wolfrovitch, ont sans doute habité un temps dans un autre shtetl : Novogrodeck, situé quelques dizaines de kilomètres plus à l’est. C’est là que sont nés leurs deux fils aînés, Jules et Maurice. La date de naissance d’Isser Boussel est incertaine. Certains documents parlent de 1883, d’autres de 1886. Sorka Grimberg, née en 1881, est morte à Fontenay-sous-Bois en 1954.
5. Ces informations figurent dans la notice du Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier, dit le Maitron, consacrée à Serge Boussel, l’un des fils de Léon, et donc neveu de Pierre. Serge Boussel était militant du PC et de la CGT.
6. C’est en arrivant à Paris, que les frères Busel ont francisé leur nom. Il est également possible, à une époque où les immigrés, lors de leur arrivée, devaient simplement se déclarer aux services municipaux ou à la préfecture de police, que cette transformation ait été opérée par les bureaux concernés, sur la foi de papiers d’identité ou de passeports écrits en cyrillique. Le fait que Joseph, le dernier des frères d’Isser, émigré en Palestine, ait continué à se faire appeler Busel toute sa vie confirme que tel était bien le nom d’origine de cette famille. L’hypothèse évoquée par Patrick Boussel, cousin de Pierre, conservateur des archives historiques aujourd’hui décédé, selon laquelle ses ancêtres seraient des juifs de l’Est de la France ayant suivi Napoléon dans sa campagne de Russie, est riche d’un point de vue romanesque, mais elle ne repose sur aucune preuve tangible.
7. Témoignage d’Alexandre Hébert, recueilli par Karim Landais et figurant sur un recueil de ses textes publié par sa famille sous le titre : Passions militantes et rigueur historienne, Paris, éditions Ni patrie ni frontières, 2006.
8. Dossier Isser Boussel dans le fichier central de la Sûreté nationale consultable aux Archives nationales. Isser Boussel a été interné d’office entre juillet 1920 et janvier 1923. Il l’est à nouveau et de manière définitive à partir de 1934. Ces informations figurent dans les rapports et attestations des médecins d’Isser Boussel, rédigés pour l’essentiel à la demande de l’administration. En 1936, le cas d’Isser Boussel a fait l’objet d’un échange de courrier entre la préfecture de police de Paris et le cabinet du ministre de l’Intérieur qui envisageait son expulsion du territoire national en raison de son état de santé mentale. On ne trouve pas la moindre allusion, dans ce dossier, à un quelconque militantisme passé d’Isser Boussel ou de ses enfants. Les renseignements pris sur « la moralité » de sa famille sont excellents et comme Léon Boussel, le fils aîné, déclare vouloir continuer à s’occuper de son père, celui-ci, bien que non naturalisé, a donc été autorisé à rester en France. À cette époque, Isser Boussel est officiellement domicilié rue des Rosiers à Paris, ce qui prouve qu’il vit séparé de sa femme. Il décédera en mars 1944, à l’hôpital Sainte-Anne. Il était alors déclaré comme domicilié à Neuilly-sur-Marne où habitait aussi Léon Boussel.
9. On retrouve, au mot près, cette expression dans la bouche de Pierre Boussel à la fois dans Itinéraires, Monaco, éditions du Rocher, 2002, et dans les entretiens qu’il a accordés à Jean Birnbaum pour la série que celui-ci a consacrée au trotskysme : Jean Birnbaum, « Fragment d’un discours révolutionnaire ; à l’école des trotskistes », France culture, 22 épisodes, 2002.
10. Les Cahiers du CERMTRI, no 116-117, mars-avril 2005.
11. Jean Laloum, Les Juifs dans la banlieue parisienne, des années 20 aux années 50 : Montreuil, Bagnolet et Vincennes à l’heure de la Solution finale, Paris, CNRS éditions, 1998. L’auteur s’appuie sur le recensement de 1936 pour écrire qu’alors Rebecca Boussel « subvient aux besoins de la famille à la suite du décès du père ». Or en 1936, Isser Boussel est encore vivant. Il vient même d’être interné à « l’hôpital de Vaucluse » dans l’Essonne. Il est possible que sa fille, lors du recensement, ait préféré expliquer cette absence par la mort plutôt que par la maladie mentale.
12. Dossier scolaire de Pierre Boussel, Archives municipales de Montreuil.
13. Louis Eemans, dit « P’tit Louis », qui était au collège le grand copain de classe de Pierre Boussel et qui le suivra d’ailleurs jusqu’au bout dans ses activités politiques et syndicales, écrit en 1999 dans Informations ouvrières : « Après le brevet, j’ai continué à étudier grâce à nos enseignants à qui je tiens à rendre hommage. »
14. Entretien accordé à Jean Laloum dans Les Juifs dans la banlieue parisienne…, op. cit., le 10 novembre 1981.
15. Pierre Boussel, devenu Lambert, ne cachait pas son intérêt pour les États-Unis et la ville de New York. Il n’était pas comme son camarade de l’OCI, Stéphane Just, qui manifestait le plus grand mépris pour « un pays sans Histoire ». À l’âge de la retraite, alors qu’on lui demandait s’il n’envisageait pas de faire un jour autre chose dans la vie que de la politique, il avait eu ce mot amusé et révélateur à la fois : « Autre chose mais quoi ? Pour moi en tout cas, ça ne pourrait être que Rockefeller ou rien. »
16. Entretien accordé à Jean Laloum, Les Juifs dans la banlieue parisienne…, op. cit., le 10 février 1982.
17. Entretien avec Jean Birbaum ; Jean Laloum, Les Juifs dans la banlieue parisienne, op. cit. ; La Vérité, numéro spécial Pierre Lambert, mars 2008. Voir aussi Boris Fraenkel, Profession, révolutionnaire, Latresne, Bord de l’eau, 2004. Boris Fraenkel qui était lui-même juif souligne que Pierre Boussel ne parlait quasiment jamais de sa judéité, ce que confirment de nombreux témoins. Cette réflexion fataliste après la scission organisée dans son dos en 1986 par Jean-Christophe Cambadélis constitue une rare exception : « C’est le destin des juifs de se faire niquer par les Grecs. » Dans la préface de la brochure de son parti consacrée à « un faussaire nommé Bourseiller », Pierre Boussel, devenu Lambert écrit en septembre 1997 : « Depuis le début de ma vie consciente, je refuse comme athée les dogmes de toute religion. » Même lorsqu’il parlait d’Israël, Boussel n’invoquait pas directement ses origines juives. Il considérait que le sionisme attentait aux traditions démocratiques du peuple juif.
18. Pierre Boussel a raconté à de nombreuses reprises que son frère Léon qui aimait la bagarre était parmi les manifestants place de la Concorde, le 6 février 34 mais sans mesurer alors qu’il défilait « avec les fascistes », ce qu’il lui aurait vivement reproché à son retour à Montreuil. Sur les raisons qui avaient conduit Léon dans cette manifestation, Pierre Boussel n’a jamais été très précis. La plupart du temps, il s’est contenté de signaler que son frère était « ancien combattant » en oubliant de dire que sa guerre était celle du Riff, dans la Légion, et sans préciser à quelle organisation d’anciens combattants il appartenait. À la Concorde en février 1934, il y avait aussi bien des militants de l’Association républicaine des anciens combattants (ARAC) communiste, présidée par Pierre Duclos, le frère de Jacques, que des militants de l’UNC, très marqués à droite. C’est seulement dans son entretien avec Jean Birnbaum, « Fragment d’un discours révolutionnaire », op. cit., en 2002, que Pierre Boussel a reconnu de manière explicite l’appartenance de son frère à « la très réactionnaire » UNC.
19. « La première fois que j’ai pris conscience d’être juif, déclare Gilbert Trigano, c’était en 1934. C’était la première fois que quelqu’un m’a dit à Montreuil : “T’es un sale juif.” Je n’avais jamais entendu ça avant. Je dois dire que je lui ai cassé la gueule, mais mes copains lui ont aussi cassé la gueule », dans Jean Laloum, Les Juifs dans la banlieue parisienne…, op. cit.
20. Dans une note de la préfecture de police de Paris, demandée en 1956 par la Sécurité militaire, il est précisé que Pierre Boussel a quitté le 12, rue Marcel-Sembat en 1936 pour aller s’installer au 40, rue Condorcet, toujours à Montreuil puis, à Paris, au 15, rue des Boulets dans le XIe arrondissement, de 1938 à 1940.
21. On ne trouve une allusion à cette enfant cachée que dans les Mémoires restés inédits de Pierre Broué. Danielle Boussel dont son père ne semble jamais s’être beaucoup occupée, est allée vivre en Italie puis en Israël où elle est morte au début des années 2000. Elle y était connue pour ses talents de cartomancienne, spécialiste du tarot marseillais.
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Trotskiste sans le savoir
Le 12 mai 1935, le PC enlève la mairie de Montreuil au second tour des élections municipales. En France, près de trois cents communes sont désormais sous son contrôle direct, soit le double d’auparavant. En région parisienne, la ceinture rouge prend forme. La stratégie du Front populaire n’a pas encore un an, et elle s’avère être déjà gagnante. Hasard du calendrier, le même jour, Pierre Laval, alors ministre des Affaires étrangères, est à Moscou. Il a signé au début du mois un traité d’assistance mutuelle avec les Soviétiques qu’il est venu célébrer avec Staline, au Kremlin. Dans un communiqué, ce dernier déclare « approuver et comprendre pleinement la politique de défense nationale » de la France. C’est un coup de tonnerre aussi bien dans le ciel de la diplomatie européenne que sur la scène politique nationale.
Pour Pierre Boussel, ce dimanche de victoire dans sa ville d’adoption a soudain un goût amer. Jeune militant désormais encarté, il vient de célébrer le succès du PC dans les urnes. Durant la campagne, il n’a pas ménagé ses efforts. Il a assisté, ébloui, aux meetings qu’ont tenus dans la ville, durant l’entre-deux tours, les huiles de son parti : Maurice Thorez, Marcel Cachin, Gabriel Péri. Et voilà tout à coup qu’en staliniens disciplinés, ceux-ci « approuvent » à leur tour un grand virage qui attente pourtant à un point essentiel de l’identité communiste : l’antimilitarisme, le refus de la guerre. Quelques semaines plus tôt, avec ses nouveaux copains des Jeunesses communistes, Pierre Boussel couvrait encore les murs de Montreuil de graffitis vengeurs contre la loi qui portait à deux ans la durée du service militaire. Ce qui lui a valu de passer une nuit au poste en attendant que sa mère, vienne le ramener à la maison1. Le 2 mai, L’Humanité titrait : « Laval, c’est la guerre ». « Staline a raison », proclament à présent les affiches du parti alors même qu’il vient de pactiser avec Laval. Comprenne qui pourra.
Or précisément, « Pierrot » ne comprend vraiment pas. Il n’a pas encore quinze ans. Sa carte est encore toute fraîche, mais ses convictions sont déjà bien trempées. L’arrivée de Hitler au pouvoir en février 33 l’a terrifié. L’émeute des anciens combattants liés à l’extrême droite, le 6 février 34, l’a scandalisé et quand, en réaction, trois jours plus tard, les troupes communistes emmenées par Doriot ont affronté les forces de l’ordre entre la gare de l’Est et Belleville – bilan : neuf morts et une centaine de blessés –, il est allé flairer la poudre malgré son très jeune âge2. Son adhésion aux JC avait dès lors un air d’évidence. Où aller d’autre, d’ailleurs ?
Pierre Boussel y a adhéré juste au moment où la gauche retrouvait le chemin de son unité3. Mais c’est la radicalité du PC – celle qui est en train de s’effriter – qui l’a d’abord séduit. Comme ses copains de Montreuil, il n’imagine pas rejoindre un parti, la SFIO, dont le leader Léon Blum, porte, disent-ils, « un chapeau haut de forme4 ». À Montreuil, pour ne rien gâter, les socialistes sont divisés. Leurs dirigeants sont des petits-bourgeois qui tenaient la mairie depuis 1919 et qui, pour beaucoup, ont dérivé à droite. Le seul rassemblement qui vaille, aux yeux d’un jeune garçon qui, comme « Pierrot » raisonne encore de manière tripale, c’est celui de la classe, dans le Front populaire sans doute, mais autour du parti, le seul dépositaire légitime des aspirations révolutionnaires de la gauche.
Pierre Boussel est encore un gamin idéaliste, un brin naïf. Le 12 mai 1935 est pour lui comme une douche glacée. Ce qui le choque n’est pas tant que son parti obéisse à Staline mais que la nouvelle stratégie unitaire dictée par le Kremlin affadisse à ce point le programme qu’il a toujours défendu. En réunion de cellule, il s’interroge à voix haute. Il demande qu’on lui explique sans mesurer qu’au PC, à Montreuil comme ailleurs, un militant digne de ce nom n’est pas là pour douter. Les nouveaux maîtres de la mairie, gonflés de certitudes au lendemain de leur victoire, ne sont pas d’humeur à tolérer pareil comportement. Les cellules de la ville sont gérées par un militant brillant et endurci, Daniel Renoult, qui fut journaliste à L’Humanité – il a été témoin de l’assassinat de Jaurès en juillet 1914 – et qui s’est frotté aux premiers débats de la Troisième Internationale. Il a, aux JC, un protégé ambitieux et expéditif, Yves Péron, qui entame une carrière qui le conduira jusqu’à la députation5. Avec lui, le sort de Pierre Boussel est vite réglé : « Dehors ». Motif avancé : « trotskysme avéré ».
Tout cela est grotesque. « Pierrot » à cette époque n’a pas la moindre idée de la nature exacte du trotskysme dont on l’accuse. C’est le côté farce de cet épisode fondateur : le futur patron du premier parti trotskiste de France ne s’est pas converti. Il a été baptisé alors qu’il était encore agnostique. Il a fini par tomber là où ses adversaires le poussaient. Il ne l’oubliera pas : c’est le PC qui, en l’excluant, l’a fait tel qu’il est devenu. Pour l’heure, Pierre Boussel digère difficilement. On ne veut pas de lui ? Tant pis. Sans doute n’est-il pas fait pour le militantisme. Il va fêter début juin son quinzième anniversaire. À la fin du mois, il espère obtenir son brevet d’étude primaire supérieur. Après ça, viendront les vacances et, qui sait, le début d’une autre vie, loin de la politique.
Reste que l’exclusion de « Pierrot » n’est pas passée inaperçue dans le Landerneau montreuillois. Là, les trotskistes – les vrais ! – ne sont qu’une poignée. Si le jeune Boussel est bien celui que le PC dénonce, il serait assez sot de ne pas aller frapper à sa porte. Georges Getner est un ancien militant communiste. Comme son ami Roger Lanstroffer, il milite désormais à la SFIO6. Tous les deux appartiennent au courant bolchevique-léniniste – on dit « les béhels » – que Trotski a envoyé chez les socialistes en juillet 1934. Ils sont entrés « drapeau déployé », c’est-à-dire sans rien cacher de leur appartenance. Cette stratégie d’entrisme n’est pas faite pour durer. En cet été 1935, « le Vieux », comme on l’appelle, estime qu’elle a atteint ses limites et qu’elle doit donc prendre fin. Mais ses directives, alors qu’il s’apprête à quitter la France pour la Norvège, sont loin de faire l’unanimité chez ses amis. Quand Getner et Lanstroffer contactent Boussel, c’est pour lui proposer de les rejoindre à la SFIO. Le moins que l’on puisse dire est qu’ils sont mal accueillis. Replonger dans le militantisme ? Chez les socialistes qui plus est ! Autant rêver. Avant de repartir, les deux agents recruteurs laissent toutefois à « Pierrot » quelques journaux de leur courant ainsi que Ma vie, l’autobiographie de Trotski. Au cas où…
On ne sait pas grand-chose de la maturation qui va conduire Pierre Boussel à finalement accepter ce qu’il avait d’abord rejeté. Plus tard, il donnera des versions contradictoires de cette conversion et du rythme à laquelle elle s’est opérée. Tout semble pourtant indiquer qu’à l’automne 1935 au plus tard, les dés ont fini de rouler7. « Pierrot » a réfléchi. Il reprend contact avec Getner et Lanstroffer. Il décide même d’aller rendre visite à Fred Zeller, rue Feydeau à Paris, au siège des Jeunesses socialistes de la Seine – on dit « l’Entente » – que ce dernier dirige pour quelques semaines encore avant d’en être définitivement exclu. Ces visites interviennent à un moment très particulier dans la vie interne de la SFIO et du mouvement trotskiste. Depuis le début de l’été 1935, Léon Blum et Paul Faure ont décidé de faire le ménage dans leur parti. Ils ont choisi l’alliance avec le PC. Les bolchevistes-léninistes et leurs alliés au sein des JS sont devenus d’insupportables gêneurs. On va donc les pousser vers la sortie et comme dans le même temps, Trotski a demandé aux siens de se regrouper dans un parti révolutionnaire indépendant, le divorce est assez vite consommé, au moins en ce qui concerne les principaux dirigeants.
À un détail près qui, s’agissant de Pierre Boussel, n’est pas sans importance. Il a moins rejoint la SFIO qu’un courant de celle-ci dont il apprécie la ligne politique : défaitisme révolutionnaire, milices populaires, auto-organisation des masses. Les directives de Trotski, les règlements de compte de Blum et consorts, les luttes de clans au sein même des bolcheviques-léninistes lui passent très loin au-dessus de la tête et même s’il apprend vite, du haut de ses quinze ans, c’est chez lui, à Montreuil, avec ses nouveaux amis, bref un peu à l’écart, qu’il fait son apprentissage militant. Or dans sa ville, ce petit monde n’est pas prêt à changer de stratégie et de cheval à la fois. Si les trotskistes s’éparpillent, eux n’ont aucune envie de quitter la SFIO, d’autant que Marceau Pivert, le leader de l’aile gauche du parti, vient de créer un courant, la Gauche révolutionnaire, qui répond à leurs aspirations principales. Le Front populaire, pour Pivert, ne saurait être que « de combat ». Il tord le nez à l’idée de devoir se désister un jour pour des radicaux, ces représentants patentés de la bourgeoisie qu’un PC recentré couve désormais sous son aile. Que demander de plus ?
Quand la gauche triomphe en mai 36 et que déferle une vague de grèves qui semble devoir tout emporter tandis que Blum, à petits pas craintifs, s’installe à Matignon, Pierre Boussel est moins trotskiste que pivertiste. Tous les dimanches, depuis le début de l’année, il retrouve ses amis dans un hôtel de la rue Gallieni à Montreuil, là où la SFIO a son siège local. Discussions stratégiques, instruction théorique, formation historique : tel est son ordinaire dans ce petit cercle où se mêlent anciens communistes, ex-béhels, boukhariniens repentis ou socialistes de gauche. On a connu pire apprentissage. Peut-il y en avoir cependant de meilleur que celui du Front populaire quand on est un jeune garçon, pétri de rêves révolutionnaires ? Le printemps et l’été 36, constituent une parenthèse enchantée. Dans le Bas-Montreuil, toutes les usines sont occupées. L’événement, « Pierrot » le vit pleinement, y compris dans sa dimension festive. Trop jeune encore pour y être véritablement acteur dans la rue ou à l’usine. Suffisamment mûr pour le goûter pleinement et en garder pour longtemps l’incroyable saveur.
« Tout est possible », a dit Pivert. « La révolution française a commencé », a surenchéri Trotski depuis son exil norvégien, alors qu’il prépare son dernier voyage vers le Mexique. Pierre Boussel, s’il l’a lu, l’a peut-être cru. Pas longtemps en tout cas et avec très vite la claire conscience d’être isolé non seulement dans son propre parti mais, plus largement, dans sa classe du fait de la pression exercée sur les militants de son genre par un appareil stalinien devenu dominant dans le prolétariat : « Quand on manifestait, on se faisait virer. Pas par les ouvriers et les jeunes, mais par le service d’ordre du PC8. » Pivert, par ailleurs, déçoit. Il a accepté un poste de conseiller à Matignon. Il ménage Blum qui lui-même temporise. Sa politique de non-intervention en Espagne9 est une honte aux yeux de « Pierrot » qui au même moment découvre horrifié les procès de Moscou.
« C’était le 20 août, racontera-t-il. J’étais allé dans un square à Montreuil pour lire L’Huma et Le Populaire. Quoi ? Zinoviev, Kamenev, les compagnons de Lénine, s’accusaient d’être des traîtres, des hitléro-trotskistes. Je ne pouvais pas y croire ! » En France, le Parti l’a exclu. En URSS, il élimine les héros d’Octobre. Là sont les racines d’un anti-stalinisme viscéral qui ne le quittera plus au point de devenir la colonne vertébrale de son engagement politique. Pendant l’été 36, Pierrot a lu et apprécié La Révolution trahie. Un nouveau pas vers le trotskysme ? Une raison de plus, surtout, pour combattre pied à pied les staliniens de tout poil. À sa mesure et selon ses moyens, bien entendu. C’est-à-dire principalement à Montreuil, sur ses terres.
Il faut avoir des convictions en acier trempé et un culot à toute épreuve – « Pierrot » n’en manque pas – pour aller se frotter, à cette époque, au PC dans l’une de ses forteresses. À Montreuil, celui-ci tient désormais la mairie, les deux cantons de la ville et la circonscription. Ses effectifs ont explosé passant en quelques mois de 500 à plus de 2 000 militants, loin devant une SFIO mal remise de ses anciennes scissions. Jacques Duclos, devenu vice-président de la Chambre des députés, habite à présent à quelques encablures de chez Pierre Boussel qui peut le voir monter dans une limousine chaque fois qu’il doit aller présider les débats, au Palais Bourbon.
Le PC tient aussi de petites associations. C’est là que « Pierrot », sur les conseils de ses amis, a choisi d’aller lui tirer les moustaches. Le Cercle de la jeunesse juive de Montreuil est né au tout début du Front populaire. Cette association communautaire connaît un beau succès. Sport, cinéma, virée sur les bords de Marne : il y a là tout l’esprit de l’été 36. Le CJJM penche à gauche. Pierrot le fréquente, mais moins assidûment que les jeunes filles qui l’animent. Quand l’association passe progressivement dans l’orbite du PC et de sa cellule juive du Bas-Montreuil, il s’y fait plus assidu, plus manœuvrier aussi, dans le but explicite de gagner à sa cause des militants qui commencent à douter10. Dans cet exercice, Pierre Boussel est champion. Il sait argumenter sans relâche. La technique dite du « bouton de veste » n’a déjà aucun secret pour lui : « Comment tu expliques… Qu’est-ce qui justifie selon toi… » Dans ce registre, il est intarissable et c’est ainsi qu’un jour il convainc un petit groupe de militants communistes emmené par Jacques Grinblat. Excédé, le PC finit par virer tout ce petit monde turbulent. Comme Pierrot autrefois et pour le même motif : trotskysme.
Au Cercle de la jeunesse juive, Pierre Boussel vient de pratiquer, pour la première fois de sa longue carrière, une forme d’entrisme. En voilà un qui apprend vite ! Plus vite en tout cas que nombre de ses potes qui l’ont suivi dans le militantisme politique. Trotskiste, l’est-il déjà devenu alors que le Front populaire s’installe après la flambée de juin 36 ? Encarté, sûrement pas. Sous influence, pas vraiment ou alors pas encore.Les tribus trotskistes, comme l’exigeait « le Vieux », se sont regroupées dans un même parti, le Parti ouvrier internationaliste (POI)11, mais ça n’a pas duré. À peine trois mois, ce qui est beaucoup quand on les connaît. Leurs débats, leurs controverses sans fin, ont un côté ésotérique. Pierre Boussel les observe sans doute avec un peu plus d’attention que d’autres, dans sa génération. Dans le groupe de la rue Gallieni, on sait au besoin les lui décrypter. Mais, pour le moment, son camp de base reste à Montreuil, à la SFIO, dans le courant Pivert, celui de la « Gauche révolutionnaire » dont le seul nom résume l’ambition.
Cette petite gauche – bientôt un quart du parti, quand même – a ses bastions : les Jeunesses et la fédération de la Seine. Elle vit au rythme des exclusions. C’est moins un bloc qu’une mouvance dans laquelle naviguent, au gré des circonstances, trotskistes affichés, trotskistes sous le manteau, trotskistes indépendants ou en passe de le devenir. Montreuil n’est pas loin du chaudron parisien où ce petit monde bouillonne à ciel ouvert. En grandissant, Pierre Boussel a élargi son champ de vision. Il a fait des rencontres. S’il se tient encore à l’écart des organisations trotskistes estampillées comme telles, il lui arrive de croiser des militants qui y militent activement.
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