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À toutes les victimes du coronavirus
« Décidément, pensai-je, le diable a bon dos, et je crois bien qu’il n’a été inventé que pour permettre à nombre de braves gens d’expliquer ce qui est inexplicable ! »
Jules Verne, Maître du Monde.

« Si le diable règne aujourd’hui, Dieu a demain pour lui. »
Proverbe allemand.

Prologue
Vendredi 20 mars 2020
Mon cher Marc,
Peu importe d’où je t’écris puisque nous sommes tous ensemble, partout, sur le même bateau. Depuis notre dernière correspondance, il y a deux mois, l’incroyable s’est produit. Mais ce qui est encore plus incroyable, c’est l’impréparation de nos autorités, censées tout prévoir, même le scénario du pire, pour protéger la population. Le propre d’un événement inattendu est qu’il nous oblige à nous adapter pour affronter l’imprévu. Nos plans, nos projets sont tombés à l’eau, mais, en dépit des désagréments subis, nous avons fini par nous résigner, parce que tout peut attendre et que rien n’est plus important que sa propre survie.
Je coulais des jours ordinaires et parfaitement ordonnés quand on s’est mis à parler du coronavirus, alias COVID-19. Au départ, je n’ai pas pris la chose au sérieux, croyant qu’il s’agissait d’un de ces virus saisonniers, éphémères et géographiquement lointains, comme le SRAS ou l’Ebola. Je n’ai commencé à m’en inquiéter que lorsque j’ai appris que le nombre de victimes dans le monde avait progressé de manière dramatique. Ma vie n’en a pas été affectée pour autant, mes soucis personnels restant prioritaires à mes yeux par rapport à la santé d’un inconnu hospitalisé dans une ville que j’ignore.
Tout à coup, avec les premières mesures imposées par les autorités, le coronavirus s’est invité dans ma vie, chamboulant mon quotidien. J’ai alors compris à quel point j’avais été égoïste en ne prêtant pas attention aux drames endurés ailleurs par mes semblables. Cette empathie soudaine m’a aussitôt conduit à me mettre dans la peau de ceux qui, en Chine, au Japon, en France, en Italie, au Liban, en Iran, en Espagne ou aux États-Unis, ont été confrontés à des situations inédites à cause de ce fléau. Je me suis ainsi téléporté, avec le concours de l’imagination, dans ces pays que je connais bien ou que je n’ai pas encore eu l’occasion d’explorer ; je me suis démultiplié pour faire parler les témoins et éprouver leurs angoisses, en observateur intégré (embedded, disent les Anglo-Saxons), un peu comme ces historiographes qui accompagnaient les conquérants dans leurs campagnes militaires pour consigner leurs états d’âme, leurs propos et leurs accomplissements – afin que nul n’oublie.
Bien sûr, d’autres manuscrits te parviendront, qui évoqueront aussi cette épreuve ; d’autres écrivains aux quatre coins du monde – puisque la crise est planétaire – aborderont ce même sujet que des auteurs comme Jules Vernes, Barjavel ou Orwell n’auraient pas renié –, mais qu’importe ! Chacun a son approche, son angle, son ton. Certains sceptiques prétendront qu’il est encore trop tôt pour que la fiction s’empare de cette crise qui nous paralyse, qu’il nous manque la distance, la capacité de transformation du réel en matière romanesque ; d’autres soutiendront que la majorité des livres sur le coronavirus ira au pilon parce que les gens en auront assez d’en entendre parler. Je réfute ces objections : je crois à « l’obstination du témoignage » chère à Albert Camus et considère qu’il nous faudra des centaines de livres et de films, comme au lendemain des deux guerres mondiales, pour raconter aux générations futures ce qu’on a du mal à nous expliquer aujourd’hui.
Je te remercie de ton attention, mon cher Marc, et j’espère te revoir bientôt, quand le « couvre-feu » nous le permettra.
Bien à toi,
Gaudens
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Chine
(Wuhan)
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— Qu’est-ce que vous voulez, à la fin ?
— Que vous arrêtiez vos mensonges !
J’ai considéré mon interlocuteur par-dessus les verres rectangulaires de mes lunettes baissées sur mon nez.
— Quels mensonges ?
— Les rumeurs que vous colportez.
— Quelles rumeurs ?
Dans une salle mal éclairée du commissariat de la rue Zhongnan, je subis l’interrogatoire de Yang Li, chef du département de police de Wuhan. L’homme est intransigeant et borné. Il s’empare d’une prétendue pièce à conviction et se met à la lire. Son intonation est dure, sa voix saccadée comme les rafales d’une mitrailleuse.
— Vous avez prétendu sur les réseaux sociaux qu’un virus mortel sévit dans nos hôpitaux. Le 30 décembre 2019, à 17 h 43, sur la messagerie WeChat, vous avez posté les résultats d’analyses communiqués par la directrice du service des urgences de l’hôpital de Wuhan, Ai Fen. Selon ces documents, que vous avez cautionnés, des personnes travaillant sur le marché aux animaux de Huanan auraient contracté un virus proche du SRAS. À 18 h 42, vous avez écrit que « les dernières nouvelles confirment qu’il s’agit d’infections au coronavirus, mais le virus exact reste à sous-typer ».
J’ai remonté mes lunettes avec l’index et lâché d’un ton déterminé, proche de l’effronterie :
— J’assume ces messages, car c’est la vérité.
— Si c’est la vérité, d’où provient ce prétendu virus ? m’a demandé le commissaire, les mains sur les hanches.
— Je ne sais pas si c’est la consommation par nos compatriotes de toutes sortes d’animaux « exotiques » qui a provoqué la contamination des hommes. D’après les premières analyses, ce virus serait comparable à celui qui existe naturellement chez les chauves-souris et le pangolin…
— Avez-vous pris l’autorisation des autorités sanitaires avant de révéler vos informations, à supposer qu’elles soient exactes ?
— Sauf votre respect, commissaire, il est de mon devoir, en tant que médecin, d’alerter la Chine et le monde pour que les gens prennent leurs précautions.
— Ce n’est pas votre rôle. Qui vous a érigé en porte-parole de la santé publique chinoise ? Qui êtes-vous donc pour vous permettre pareille effronterie au risque de perturber l’ordre public ?
Je fais mine de ne pas comprendre.
— Qui suis-je ? Je m’appelle Li Wenliang, 33 ans, ophtalmologue diplômé de l’université de Wuhan en 2011 ; je suis marié et père d’un garçon de 5 ans. Ma femme est enceinte et attend notre second enfant.
Visiblement irrité, le commissaire a frappé du poing sur la table.
— Ne vous foutez pas de ma gueule, a-t-il aboyé. Répondez-moi sans faire le malin !
— Je ne suis qu’un simple médecin, c’est vrai, ai-je répliqué, mais quand il y a un risque de pandémie, je me dois de prévenir la population pour limiter les dégâts.
— Oui, mais seulement après avoir obtenu l’approbation des autorités. Si chaque médecin se mettait à raconter des bobards sur les réseaux sociaux, où irait-on ?
— Ce ne sont pas des « bobards ». N’avez-vous pas une femme et des enfants ? Un jour, vous me remercierez d’avoir tiré la sonnette d’alarme.
— Vous avez transgressé la loi, mais la police que je représente espère que vous allez vous calmer et réfléchir. Seriez-vous capable de mettre un terme à vos actions illégales ? Nous vous mettons sévèrement en garde : si vous insistez et ne changez pas d’avis, vous serez poursuivi en justice pour propagation de fausses rumeurs et diffamation, comprenez-vous ?
Ayant prononcé ces mots, mon interlocuteur m’a tendu un papier à en-tête rédigé à l’avance, préalablement signé par deux officiers et frappé d’un tampon rouge orné d’une étoile à cinq branches.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une déclaration où vous vous engagez à vous abstenir de répandre des rumeurs sur le SRAS et autres virus et à cesser vos activités illégales sous peine de poursuites pénales.
— Je ne signerai rien sans la présence de mon avocat, lui ai-je répondu en croisant les bras.
Perdant contenance, le commissaire m’a assené une tape sur la nuque qui a fait voler mes lunettes.
— Signez sans discuter et apposez vos empreintes digitales à côté de votre signature ! Autrement…
À quoi bon résister ? Je ne connaissais que trop les méthodes des autorités chinoises. J’ai récupéré mes lunettes, puis, les ayant rechaussées, j’ai griffonné ma signature à l’endroit précis indiqué par mon interlocuteur. Ensuite, suivant ses instructions, j’ai appuyé mon pouce barbouillé d’encre rouge contre le papier pour y apposer mon empreinte digitale.
— C’est tout ? ai-je marmonné en m’essuyant le doigt.
— Non, ce n’est pas tout. Vous allez rester au cachot jusqu’à demain matin avec vos sept complices.
— « Complices » ? J’ai juste envoyé mon message sur un groupe privé qui réunit sept camarades de promotion. Depuis quand recevoir un message est-il considéré comme un crime ?
— Vos camarades ont relayé la fausse information, ils sont donc complices, ne discutez pas !
Le commissaire a appelé par son nom (« Hu Guifeng ! ») un officier de police qui m’a emmené sans ménagement et m’a introduit dans une cellule puante où se trouvaient déjà mes amis médecins. Morts d’inquiétude, les copains m’ont accueilli avec soulagement et m’ont ovationné. Je me suis assis en tailleur à même le sol et leur ai raconté mon interrogatoire en détail. Comme nous avions été prévenus que nous serions libérés le lendemain, nous avons pris les choses avec humour et philosophie. Incapables de dormir sur nos couchettes miteuses, nous avons discuté toute la nuit. Révoltés contre le traitement inacceptable que nous avions subi, nous nous sommes promis de dénoncer nos geôliers à la première occasion et de déposer une plainte auprès de la Cour suprême.
Le lendemain à l’aube, le cliquetis d’un trousseau de clés nous a informés que l’heure de sortir avait sonné. Ayant récupéré ma ceinture, mes lacets, ma montre et mon téléphone – sans doute passé au peigne fin –, j’ai tenu à saluer le commissaire qui m’avait interrogé.
— Et pourtant, elle tourne ! lui ai-je lancé avec ironie en levant l’index.
Évidemment, le bonhomme n’a pas saisi l’allusion à la fameuse réplique de Galilée, prononcée à l’issue de son procès historique devant le tribunal de l’Inquisition. D’un mouvement de la tête, il m’a fait signe de dégager, sans se douter que notre injuste incarcération avait scellé le début de sa déchéance.


2
De retour à l’hôpital central de Wuhan, j’ai repris mon service et constaté que l’épidémie que j’avais été le premier à signaler avait pris des proportions inquiétantes. Les personnes contaminées affluaient en nombre, atteintes par ce qu’on avait identifié à présent comme une maladie à Coronavirus 2019.
Refusant de céder aux pressions du commissaire, je ne me suis pas tu : j’ai téléversé sur mon compte Sina Weibo la « lettre d’avertissement » émise par le département de police – elle a connu un vif succès et provoqué l’indignation ou l’hilarité – et accordé des entretiens à plusieurs médias, dont le prestigieux New York Times qui m’a qualifié en anglais de whistle-blower ou « lanceur d’alerte ». J’y ai affirmé que « si les officiels chinois avaient révélé les informations sur l’épidémie plus tôt, la situation aurait été meilleure » et que « la vérité est plus importante que la justice » – formule choc qui a beaucoup plu à ma bande de médecins « subversifs ».
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