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    Là où l’homme est absent

    ou pas encore né ou déjà éteint.

    Primo Levi

  

  
    Reconnaître autrui comme le souverain bien

    et non comme un pis-aller.

    Robert Antelme

  

  
    Cette terre qui a bu jusqu’à s’enivrer du sang des tiens,

    tu l’as, plus que quiconque, en partage.

    Tu l’as en héritage. Porte-la dans ton cœur.

    Et contribue, comme tu peux, à ce qu’elle soit meilleure.

    Ton apport sera précieux.

    Antoine Mugesera

  



Le Calvaire
Je m’appelle Charles, j’ai 12 ans et je vais mourir.
Comme eux, qui m’ont précédé au sommet de la colline et qui s’entassent devant mes yeux, corps mutilés, moignons épars, têtes décapitées. Partout des corps, et tout autour, la foule en transe. Des centaines de visages connus, voisins et amis d’hier, accourus pour assister aux exécutions comme on va à une fête de famille. Ils veulent voir. Ils doivent voir. Alors ils piétinent les cadavres, escaladent les entassements de corps morcelés.
Beaucoup sont prêts à achever les mourants. Le sang coule et ils chantent leur victoire au rythme lancinant de leurs pieds qui frappent le sol en cadence. Comme un avertissement, je distingue dans ce vacarme le crissement des machettes qui raclent la pierre, les tranchants qui s’affûtent. Il y a dans l’air quelque chose qui pousse, qui enivre plus que la bière, qui enserre plus que la haine. Quelque chose de grandiose et insensé.
Devant moi, si près que je pourrais presque le toucher, gît notre cher Léonard Sebuyonde, celui qui faisait office de prêtre au village. Immobile, couché sur le dos, les bras en croix, crucifié à même la roche comme Jésus sur la croix. Taillé de partout, tellement que je ne peux compter ses plaies.
Là, ce sont mes copains, ceux des parties de foot après l’école. Au milieu, Toto, mon si cher cousin, son visage coupé net d’un coup de machette repose à gauche de sa tête, qui n’est plus qu’une plaie béante ouverte sur le ciel. Plus loin, Eustache Kayihura, le vieux sage, l’intellectuel, si respecté au village, figé dans son costume du dimanche, avec sa belle barbe blanche imbibée de sang. Égorgé.
Contre lui, un autre ancien, Daniel Mujyarugamba, rescapé des meurtres de 1973. Il avait eu le bras droit sectionné d’un coup de machette et portait depuis une sorte de tige à la place. Cette fois, la machette a frappé à gauche et le gourdin l’a tué. La violence du coup a fait sortir ses yeux de ses orbites. Là-bas, ce couple de jeunes mariés qui agonise, elle encore dans sa robe blanche, secouée de spasmes qui lui dévorent la langue, lui dans son costume élégant, implorant qu’on les achève. Mais personne ne vient. Il y a aussi la vieille Anastasie, saignée dans son pagne d’apparat, Évariste Birikunzira et son frère Vincent Nzitabakuze, abattus côte à côte, et tous ceux que je ne reconnais plus, trop de sang, trop de cadavres.
J’ai peur. Je regarde papa, assis à côté de moi avec son cousin Fidel Rwirangira.
Nous avons gravi ensemble notre colline familière, rebaptisée depuis ce matin « chemin du Calvaire » par les tueurs eux-mêmes. Depuis qu’ils y font monter leurs proies, femmes, hommes, enfants, vieillards. La chasse a commencé aux premières lueurs du jour, vers 5 heures, sans discontinuer. Au fur et à mesure de la journée, de leur infernal travail, les captures ont formé une longue colonne mouvante, comme ces fourmis qui se suivent obstinément et que j’agaçais d’une brindille sans jamais les faire dévier de leur route.
Puis, ce fut à nous de prendre le sentier. Dès les premiers pas, Fidel a compris que ce serait son chemin de croix. La propagande officielle l’a désigné à la foule comme le chef des « cafards », le chef des « serpents ». Celui qu’il faut écraser comme une vermine. Alors, tout le long de la montée, deux haies de villageois déchaînés lui ont réservé leurs coups. Chacun à tour de rôle a pris son élan, brandit qui sa massue, qui son bâton ou sa machette et d’un saut puissant l’a asséné sur Fidel. Son beau costume, celui du dimanche, s’est empourpré au fur et à mesure, s’est découpé, d’un coup au suivant. Chaque fois, il est tombé. Chaque fois, il s’est relevé seul, les tortionnaires nous empêchant de l’aider.
Fidel est arrivé au sommet mille fois mort, mais encore parmi nous, toujours dans sa Passion. Jusqu’à ces trois coups de gourdin, le sang qui gicle, les hourras.
Il ne bouge plus.
Je ne veux pas mourir comme ça. Pas le gourdin. Je préfère la machette, comme pour mon copain Toto. Un coup, un seul, pour en finir. J’ai si peur, papa. Mais tu ne peux plus m’entendre. Les tueurs t’encerclent. Ils chantent, crient, sifflent. Ils se réjouissent déjà de ta mise à mort, là, sous mes yeux d’enfant. Papa, toi que j’ai toujours vu si fort, si courageux, te voilà impuissant, résigné. Comme un animal à l’abattoir qui attend le couteau.
Ils appellent le cuisinier du cabaret de mon père. Celui que papa avait menacé un soir de dispute. Ils le poussent à tuer : « Il a voulu te tuer, alors tue-le ! » Les pieds, les lances, le rythme sur la pierre, la terre, la peau, la terreur. Deux hommes le pressent, l’encouragent. Tous trois se mettent à l’ouvrage. Ils frappent en rotation, coup après coup. Le dos, la tête. À chaque impact, je crie. Papa tombe, le sang jaillit de la bouche, du nez, des oreilles, des yeux. Je vois les soubresauts.
Nous sommes le 24 avril 1994.
 
J’ai 12 ans et je vais mourir.


Sur la colline
Tout a commencé le 6 avril, un peu après 20 heures. L’avion qui transporte le président du Rwanda Juvénal Habyarimana est abattu au moment où il s’apprête à se poser à Kigali. Dans les minutes qui suivent, la garde présidentielle se met en branle et les premiers massacres commencent dans la capitale. Tutsi et responsables des partis politiques opposés aux extrémistes, qu’ils soient tutsi ou hutu, sont pourchassés et assassinés sauvagement.
Ce soir-là débute le plus formidable tsunami de violence qui ait jamais déferlé sur mon pays. Une monstrueuse vague de sang va submerger nos collines. Comment pourrais-je l’imaginer ?
La veille de ce jour funeste, rien ne me semble compliqué. Je suis rwandais, tutsi, fils de Célestin Ruhigira et Odette Mukankuranga, je suis de la famille Badanga du clan des Basindi, quatrième d’une fratrie de neuf naissances avec Yvonne, la deuxième, 16 ans, puisque l’aînée, Groliose, était déjà morte à 3 ans ; Geneviève, 14 ans ; Nyabutoto, 10 ans ; Macibiri, 8 ans ; Kongomani, 6 ans ; Makumi, 4 ans ; et Caritas, 2 ans. Nous habitons à Mayunzwe, à quarante kilomètres au sud de Kigali. Mon père est la personne la plus populaire du village. Son cabaret est le plus couru des huit cabarets – en fait, de simples bicoques sans enseigne ni mobilier, dans lesquelles on vend et on boit de la bière de banane – qui s’égrènent le long de la piste d’ocre rouge. Le plus tardivement occupé, le plus dansant, le plus chantant après les travaux des champs. Le plus animé lorsque la bière délie et empâte, en même temps, le « parlotage » de chacun.
Au village, Hutu, Tutsi, Twa vivent en harmonie, cultivent leurs parcelles de terre et pratiquent l’élevage de la même façon. Il n’y a ni apartheid ni ghetto. Les mariages entre Tutsi et Hutu sont nombreux.
Du conflit entre Hutu et Tutsi, je ne connais que ce que racontaient les anciens sur la « révolution sociale » de 1959, « l’indépendance » de 1962 ou encore la deuxième « République » en 1973. Lors de ces événements, les Tutsi de Mayunzwe avaient été la cible de sévices, certains avaient même choisi l’exil. Mais dans mes collines, mon village, à la différence de bien d’autres lieux au Rwanda, papa me l’a dit et répété, il n’y a jamais eu ni assassinats ni massacres collectifs de Tutsi.
En ce début avril 1994, je suis sûr de moi et de mon bonheur. Jusqu’à l’annonce de l’attentat contre le président. Le drame est annoncé presque immédiatement par la radio de Kigali. Sur les ondes, bientôt, ce ne sont que bruits des combats et appels à tuer. Je n’en perds pas une miette, l’oreille collée au poste. Chez nous, écouter la radio est aussi naturel que de respirer. Tout le monde possède au moins un petit poste, et les grands événements se vivent toujours autour des retransmissions, au cabaret, dans la rue, à la maison, partout. Je suis à la maison. Maman s’occupe des petits, mes grandes sœurs lisent dans leur coin. J’écoute ces voix lointaines, j’entends la haine des discours. Je ne sais quoi penser. Lorsqu’il rentre, bien plus tard, papa ne dit pas un mot. Vraiment, des choses graves se passent. Cependant, pour ce soir, je reste avec mes interrogations et mes doutes.
 
Le lendemain, c’est pire. Alors que Radio Rwanda émet depuis l’aube de violentes diatribes contre les « ennemis » du régime, un flash spécial interrompt les émissions. Le présentateur annonce d’un ton victorieux la mort de notre Première ministre, Agathe Uwilingiyimana, et des dix soldats belges des Nations unies chargés de la protéger. Cette fois, ce n’est plus une impression, mais une certitude qui se fait jour dans mon esprit. Quelque chose de notre quotidien vient de se détraquer. Je ne vais pas tarder à en avoir la confirmation.
Vers le milieu de la matinée, papa, très grave, me demande de le suivre. Il marche à grands pas en direction de nos champs, lui qui n’y met jamais les pieds, se consacrant tout entier à son métier de commerçant. Le travail de nos terres et l’entretien de nos troupeaux, d’ordinaire, ce sont des employés de papa qui s’en chargent avec maman. Je le vois pour la première fois empoigner la houe, les deux pieds dans la glaise rouge. Je suis troublé par cette situation si peu habituelle, mais je n’ose pas lui poser de questions. Peut-être ai-je peur de la réponse ? Je cherche sur son visage un signe, un regard, quelque chose qui me rassure. En vain. Ses traits figés ne laissent rien deviner de ce qui se passe au fond de son âme. Mon trouble devient inquiétude, mais comme lui je n’en laisse rien paraître.
Nous nous mettons à l’ouvrage, sans un mot. Les houes s’élèvent et retombent en rythme, traçant deux sillons parallèles dans la terre fertile. Du haut de mes 12 ans, je tiens la cadence, même si je serre un peu les dents pour ne pas me faire distancer. Question de fierté. Enfin, nous arrivons au bout du rang. La pause est bienvenue. C’est alors que papa se tourne vers moi. Doucement, de sa voix grave, il me dit : « Cette fois, c’est la fin de l’histoire des Tutsi. »
Pourquoi m’a-t-il choisi, moi, parmi ses huit enfants, pour me livrer ce sombre pressentiment ? Je ne sais pas. Ce matin-là, j’ai pour la première fois l’impression qu’il a peur. La fin de l’histoire… en quatre mots, papa dessine ce que je ne peux encore imaginer, ce gouffre insondable de l’effroi qui va s’ouvrir sous nos pas.
Car les grandes personnes savent, dès ce jour-là.


L’enterrement des bananiers
Des événements antérieurs, incompréhensibles à mes yeux d’enfant, leur avaient servi de sombre présage. Comme cette première semaine d’octobre 1990, l’année de mes 8 ans. Pour moi, c’était un jour de fête, puisque le maître d’école avait décidé de ne pas faire classe. Les grands étaient allés dans la bananeraie toute proche, ils avaient coupé de grands troncs de près de deux mètres de long et les avaient rapportés dans la cour. Nous, les petits, avions été chargés de les écorcer soigneusement, sous le regard attentif des maîtres et de bientôt tout le village, venu s’attrouper autour de l’école. Il régnait une ambiance joyeuse de kermesse enfantine et nous étions ravis de cette nouvelle distraction.
Pendant que nous arrachions consciencieusement les feuilles des troncs, les grands creusaient un grand trou, juste à côté. Une fois nos bananiers prêts et les trous assez profonds, le maître nous a regroupés, bien alignés, comme pour faire la photo de classe. Sauf que cette fois, il n’y avait pas de photographe. En revanche, il y avait foule, et bientôt les chants ont commencé. Le maître nous avait appris, la veille, une chanson saluant la défaite d’un « ennemi vaincu », d’un « ennemi qui regrette d’être venu ». Je n’y comprenais rien, mes copains non plus, mais on chantait avec entrain. Parce qu’au Rwanda on chante tout le temps et pour tout. Pour les morts, les vivants, les fêtes et les enterrements. Justement, c’était un enterrement qui commençait. Les grands ont déposé lentement les bananiers dans la fosse comme on y déposerait un corps. Geste funéraire étrange. Mais puisque les adultes s’y adonnaient avec tant de sérieux, nous, les écoliers, nous y participions de bon cœur.
 
Ce rite s’est accompli partout au même moment, sur les mille collines du pays. La veille, un message de la radio nationale avait sommé la population de célébrer ainsi le décès du « chef d’Inyenzi », le chef des « cafards », le « commandant Fred ».
Une fois rentré à la maison, ce soir-là, papa m’a dit en faisant les gros yeux : « Ne chante plus jamais la chanson de l’ennemi vaincu. » Puis il a réuni toute la famille dans la salle principale de la maison, et s’est lancé dans un début d’explication. Curieux de savoir ce qu’il allait nous raconter, je m’étais assis par terre, à ses pieds, les yeux et les oreilles grands ouverts, pour ne rien perdre de sa parole.
Sauf que, à dire vrai, je n’ai plus aucun souvenir de sa démonstration ! Mes yeux et mes oreilles avaient dû se refermer illico. Je n’avais que 8 ans, la journée avait été harassante.
En revanche, je me souviens parfaitement d’une autre conférence de papa. Car celle-ci allait annoncer de considérables modifications dans la vie des adultes au village comme dans celle des gamins que nous étions. C’était un an plus tard, en 1991.
Lors de cette seconde conférence, mon père nous expliqua qu’il y aurait eu, en France, pays dont la géographie, l’histoire et la langue nous étaient déjà enseignées, une espèce de grand conseil de chefs africains qui parlent le français comme nous savons le parler. « Tonton », ainsi que le président blanc se dénomme, d’après papa, les avait tous réunis à La Baule, près d’une grande plage de sable blond, pour qu’ils copient ce qu’il avait fait, lui, en France. Sinon nous serions de mauvais élèves, comme dans une classe. Et on sait ce qui attend les mauvais élèves, pas seulement ceux qui ne réussissent pas, mais ceux qui ne veulent pas réussir : on les laisse mijoter dans leur coin.
Papa n’aimait vraiment pas qu’on lui fasse la leçon, mais, curieusement, il trouvait que l’idée n’était pas mauvaise. Et à grandes envolées de bras, il nous avait fait une démonstration. « Ici, au Rwanda, depuis que nous sommes, paraît-il, indépendants, il nous faut tous dire la même chose en public. Et surtout, voter pour les mêmes personnes lorsque nous désignons les chefs de nos communautés. On n’a pas le choix. C’est le parti du président, le MRND, le Mouvement révolutionnaire national pour le développement, qui décide. Ou plutôt, c’était. Car ça va changer. Nous allons pouvoir soutenir d’autres d’entre nous, en qui nous avons plus confiance. » Il avait alors prononcé un mot magique qui d’emblée scintillait pour moi, même si je ne voyais pas ce qu’il signifiait exactement : multipartisme !
Père nous avait dit que Juvénal Habyarimana, notre président depuis bien avant ma naissance, avait accepté cette injonction de « Tonton ». Que ça allait changer sur nos collines. Que Fidel, son cousin, avait très envie de se lancer dans la vie politique. Qu’on en parlait déjà au cabaret. Avant de conclure, de façon assez raide : « Mais ce sont des affaires de grands, il est temps d’aller au lit. »
Mais alors, cet enterrement des bananiers ?
En ce jour du 4 octobre 1990, nous fêtions une grande victoire. Contre qui ? Un ennemi ? Mais pour qui ? Papa n’était pas très explicite à ce sujet, ou alors je n’avais rien compris. Pourtant, durant toute cette journée très particulière, j’avais senti chez lui et chez beaucoup de voisins une grande ferveur. Même si tous n’avaient pas l’air de chanter à l’unisson, tout le monde avait l’air bien excité.


Du bruit et de la fureur
Bientôt, sur les mille collines du pays, le bruit, la fureur, le chaos s’installent. Les premiers réfugiés tutsi venant de l’est du pays traversent le village, encore pleins de terreur. Ils transportent avec eux les restes de leur vie passée, quelques ustensiles de cuisine, des ballots de vêtements, des sacs de provisions. Ils traînent les plus petits, poussent les plus vieux, tirent des bicyclettes surchargées. Beaucoup font une pause devant les cabarets, demandent de l’eau, commandent de la bière ou à manger. J’aide comme je peux pour faire ce drôle de service. J’en profite pour écouter leurs récits, tous de la même veine. Ils disent la violence, la folie et la mort. Quelques-uns sont accueillis dans les maisons, comme s’ils étaient de la famille. Ils le sont tous un peu, d’ailleurs. Trois d’entre eux, de vagues cousins de papa, passent une nuit chez nous. Toute la soirée, je saisis depuis mon lit des bribes de leur conversation avec les parents. Avec mes frères et sœurs, on ne comprend pas tout, mais les mots qu’on entend nous laissent une étrange impression, mélange d’interrogation et d’inquiétude. Puis ils reprennent la route.
Pourtant, après leur départ, papa continue de nous rassurer. « Ici, à Mayunzwe, je suis entouré de mes amis », nous dit-il. Je crois qu’il est à la fois persuadé du malheur en marche pour les Tutsi, comme il me l’a confié dans le champ, et sûr de nous en préserver grâce à ses amis hutu. Oui, cela va arriver. Mais pas chez nous.
Étrange cécité, alors que chaque jour de nouveaux réfugiés racontent les viols, les meurtres, les massacres. Puis ils repartent vers on ne sait quel lieu, quel abri. « Quittez le pays ! », nous disent-ils en guise d’adieu.
Étrange surdité, alors que l’écoute de Radio Mille Collines et de Radio Rwanda, qui résonnent dans chaque maison du village, engendre inquiétude et désolation. Les nouvelles concernant le sort de nos familiers dans le reste du pays sont autant de faire-part de deuil. Papa sait déjà que, dans le Bugesera, sa grande sœur Hillarie a sûrement été tuée, comme son mari et ses huit enfants. Pourtant, le sentiment de confiance perdure vis-à-vis de nos voisins les plus proches. D’autant que notre région, avec les préfectures de Butare et de Gitarama, reste en dehors de la fièvre criminelle qui s’est emparée du Rwanda. « À Mayunzwe, ils ne nous massacreront pas ! répète papa. Ce serait invraisemblable que de le penser. Nos voisins hutu sont à nos côtés. Ils partagent nos journées et nos craintes. Ils attestent de leur soutien et de leur solidarité. »
Et puis, un soir, tout change. Je suis en train de faire mes dessins de classe dans la cuisine, avec mes deux grandes sœurs ; les petits jouent dans le salon. Soudain, les parents nous demandent de tout arrêter. Il faut regrouper en hâte tout ce qui a de la valeur chez nous, meubles, objets, vaisselle, aller déposer le tout chez nos voisins. « C’est juste une mesure de sûreté », nous dit papa. « Si des pillards devaient venir d’ailleurs, ils voleront dans nos maisons, pas dans celles des Hutu. Et comme ça, chez nous, ils ne trouveront rien. » Un peu surpris, nous obéissons sans trop comprendre. J’aide papa à transporter nos lits, les chaises du salon, la table de la cuisine. Des voisins aident aussi au transbordement.
Une fois nos affaires en sécurité, papa nous rassemble dans le salon. Il a l’air grave. « Nous allons quitter la maison quelque temps et rejoindre l’enclos de Fidel, un peu plus haut sur la colline. » Avec mes frères et sœurs, nous nous regardons, inquiets. « Simple précaution », ajoute papa pour nous rassurer. Déjà en 1959, 1962 et 1973, les Tutsi du village se sont réfugiés à cet endroit, un abri sûr. Puis, une fois la menace passée, ils sont retournés dans leurs maisons et ont repris la vie coutumière.
 
Et nous voilà partis dans la nuit, le long du chemin qui mène chez Fidel. Nous portons les quelques sacs que maman a préparés : des vêtements de rechange, de quoi faire un peu de cuisine rudimentaire, du riz. Et dans une valise, qu’elle ne lâche pas, sa robe de mariée. Je me demande bien pourquoi elle l’emporte sur la colline. Cela ne me semble pas vraiment adapté à l’endroit… Mais ce n’est pas le moment de poser des questions. Il faut marcher. On verra plus tard.
En arrivant, je me rends compte que de nombreux Tutsi, ceux du village, mais aussi d’autres venus de bien plus loin, nous ont précédés et se sont déjà installés autour de feux de camp improvisés. Il fait très froid. Les nuits sont, pour nous tant habitués à la douceur du climat, glaciales en avril, traditionnellement le mois le plus froid de l’année au Rwanda. Nous n’avons emporté pour nous protéger que de minces pagnes et de rares couvertures, mais personne n’ose se plaindre.
Onze jours se sont écoulés depuis la mort du président. Nous sommes le 18 avril, et tout va bien. Enfin, pas si mal.


La vie d’avant
Jusqu’à présent, notre vie ordinaire était paisible et chaleureuse.
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