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1

Aurélien

S’il y avait eu moins de monde, peut-être aurais-je entendu mon souffle. S’il y avait eu moins de monde, peut-être quelqu’un m’aurait-il regardé. Mes oreilles bourdonnent, cherchant mon centre de gravité. Mes yeux abandonnent l’idée de croiser un regard pour appeler à l’aide. Je suis à genoux sur le trottoir, touché dans mon corps et mon ego. Je n’ai que trébuché, mais je l’ai fait comme un enfant qui apprendrait à marcher. Je me redresse de la même façon.

Ce soir, la vie grouille à double sens et se croise tous les deux pas. Les épaules se frôlent qu’on le veuille ou non, créant un semblant d’ardeur dans ce couloir glacial, ou plutôt une raison de s’enfuir plus vite encore.

Je fais mon choix. Pour moi, ce sera la fuite.

Mon élan me précipite loin du trottoir, vers un petit portail vert. Le parc, délimité par de hauts arbres, m’accueille discrètement. Enfin le calme, l’espace. Ici, le froid est brut, sobre, il englobe tout sans avoir à se faufiler.

D’autres semblent avoir atterri ici pour les mêmes raisons. Personne n’est assis sur un banc ni accoudé à une barrière. Chacun erre à l’affût du premier qui oserait briser cette pause dans le chaos. Je ne serai pas cet homme-là.

Je poursuis mon détour, le silence m’apaise. Quand j’arrive au niveau de l’aire de jeux, les arceaux métalliques aux couleurs criardes sont inoccupés. Déçu sans trop savoir pourquoi, je bifurque. Peut-être l’agitation enfantine aurait-elle réchauffé l’air ambiant, mais, dans l’instant présent, il se colore tout en blanc, un petit nuage apparaissant devant mes lèvres pour s’en effacer aussitôt.

J’ai toujours été impressionné par l’espace que prenaient les soupirs, si grands alors qu’ils sont faits de la chose la plus insaisissable au monde. Je m’amuse encore un peu, scrutant cette buée passagère, quand une silhouette bigarrée se dessine au travers.

Immobile, un enfant coloré reste de marbre derrière la vapeur de mon souffle. Il n’a pas dû remarquer ma présence. Vêtu d’un manteau jaune et d’un pantalon rouge, il aurait pu être un élément de l’aire de jeux à lui tout seul. Un peu plus loin, une adulte l’imite à la perfection.

En équilibre sur la dernière planche d’un banc, un livre qu’elle tient au-dessus de ses cuisses, sa rigidité n’a d’égale que celle du garçonnet.

L’enfant bouge enfin. Il se lève et part en direction du bac à sable. Il ne doit pas avoir plus de six ans. Je le regarde s’accroupir en gardant les genoux à distance du sol, comme s’il craignait de les salir. La mère redresse le menton puis le rabaisse, sans commentaire. L’attention d’une femme qui veille plus qu’elle ne surveille.

Dans le sable, les bras du garçon s’agitent. Ses déplacements sont d’une efficacité absolue. Chaque geste semble pesé, mesuré. J’entends tout juste le bruissement des grains.

Dans ma poche, une vibration me fait sursauter. Sacrifiant une main au froid, je dégaine mon téléphone. Le numéro de Lucile s’affiche. C’est la quatrième fois que mon amie d’enfance cherche à me joindre en moins d’une heure. Je laisse l’appel mourir et me dirige vers un des bancs. Ce soir, je n’ai pas le courage.

À présent, le garçon est à quelques mètres, sorti du sable pour revenir là où je l’ai découvert. Mon téléphone se remet à vibrer. Je lève les yeux au ciel. Nul besoin de répondre pour connaître ses intentions. Lucile organise notre repas annuel des anciens du lycée, elle veut savoir ce que j’apporte. Le cadet de mes soucis, en ce qui me concerne, mais certainement sa plus grande inquiétude du moment. Douze invités, c’est douze occasions de tout rater, sans compter que tous ces invités sont « deux ». Tous sont « couple » et tous sont « bien ». Tous sont « vrais », aussi, et c’est uniquement grâce à cela que ça tient. Moi, je suis « un », et j’ai beau leur dire que c’est bien aussi, ils ne veulent pas me croire.

Le téléphone vibre encore, je détourne mes sens pour y échapper. Le garçon n’a toujours pas bronché, sa mère encore moins. Je me demande même si elle a tourné une page depuis la dernière fois que je l’ai regardée. J’hésite, le portable posé sur mes cuisses. Il fait froid et je veux juste rentrer chez moi sans me faire broyer en chemin par mes congénères. Alors je range main et téléphone dans la poche d’où ils étaient sortis. Lucile attendra, le repas aussi. Et, devant moi, il y en a toujours deux qui attendent. L’un que quelque chose s’anime sous ses yeux, l’autre que les pages de son livre tournent toutes seules.

Enfin, sans prévenir, l’enfant pousse sur ses jambes et retourne au bac à sable. Une fois accroupi, il reprend ses mouvements, puis, soudain, tout bascule.

Le garçon se fige. À l’inverse, sa mère s’active. Je ne sais quelle pensée les a reliés, quel choc m’a échappé, mais les deux réagissent à une urgence vitale. Sans que je sache quand ni comment le livre a été rangé, la mère fait signe à l’enfant. Dans le sable, il marche bizarrement. Lorsqu’il atteint la terre, le pire semblerait pouvoir lui arriver.

— On reviendra demain, dit-elle précipitamment en lui tendant une paire de gants.

Tandis qu’il les enfile d’un seul geste, quitte à laisser un doigt ou deux en déroute, elle lui passe un bonnet. L’étrange duo aura mis moins de temps à se préparer qu’il n’en aura fallu aux douze réverbères alentour pour s’allumer. Puis ils disparaissent entre les arbres. Dans leurs traces erre un passant, son attaché-case visiblement trop lourd pendant au bout de son bras. Il examine l’aire et soupire avant de repartir. On dirait moi il y a quelques minutes. Depuis, j’ai changé. Du coup, je n’ai plus aucun mal à décrocher lorsque mon téléphone s’obstine une fois encore.

— T’es où ? braille Lucile.

Avec elle, c’est toujours ainsi. Les « Bonjour », elle les réserve à d’autres.

— Dans un parc.

— Tu fais quoi dans un parc à une heure pareille ?

J’esquive sa question. Je n’ai aucune envie de m’éterniser sur le froid, le monde et les bacs à sable.

— Je rentre chez moi. Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— C’est au sujet du repas. Tu sais que…

Je la laisse poursuivre en me levant, entamant le compte à rebours des deux heures que je risque de passer l’oreille vissée au téléphone. Dans ma déambulation, je passe près du bac à sable. Le nuage blanc de mon souffle disparaît sans être remplacé, aucun air ne venant plus remplir mes poumons.

— Impossible…, murmuré-je, l’oreille vissée au téléphone.

— Ah, toi aussi ? On est bien d’accord ! C’est complètement…

Le flux de ses paroles continue sans qu’elle comprenne qu’elle n’était pas la cause de ma stupéfaction, mais je ne m’en soucie guère. Quelques phrases perdues parmi le millier qui jailliront de sa bouche ne changeront pas grand-chose.

En revanche, sous mes yeux, ce ne sont pas des milliers de phrases, mais des centaines de traits – droits, courbés, inclinés. Des traits agencés dans le dessin le plus parfait d’une fleur. Des zones aplaties, d’autres bombées, de quoi donner du relief à ce tableau unicolore qui prend des airs de sculpture dans la lueur des réverbères. En bas à droite, un morceau manque, sûrement à cause du départ précipité.

Je recule lentement, incapable de quitter le sable des yeux. Je dois en être au dixième pas quand je m’aperçois que je suis presque revenu à mon banc. Sur ma gauche se trouve l’endroit où le garçon s’était accroupi. Je baisse le menton.

— Non…

— Si ! s’exclame Lucile.

— Non, pas toi, réponds-je en secouant la tête.

— Comment ça, pas moi ?

Lucile est perdue, moi aussi, mais clairement pas pour les mêmes raisons.

— Lucile, je te rappelle plus tard.

— Quoi ?

— Promis, je te rappelle plus tard, dis-je en raccrochant.

Dans le parc, le silence est total. Je m’agenouille, captivé par ma découverte, l’humidité du sol s’insinuant dans mon pantalon. Devant moi une fleur, sûrement la dernière de la saison, voire de l’année. Sans conteste celle que le garçon a reproduite dans le sable. Il ne pouvait donc pas avoir six ans.

Je l’effleure de mes doigts pour me prouver qu’elle est bien réelle, puis j’interromps mon mouvement, comme si je n’avais pas le droit. Je devrais même quitter les lieux tout de suite, ce que je fais.

En sortant du parc, le froid me saisit. Les trottoirs et le monde aussi. Les nomades sont toutefois moins nombreux que tout à l’heure, la nuit s’étant imposée. Je longe les vitrines lumineuses sans qu’aucune parvienne à chasser de mon esprit le bac à sable. Mes mains ne sortent de mes poches que pour pousser la porte de mon immeuble et déverrouiller celle de mon appartement, sans avoir le courage d’allumer la lumière.

Mon sac à dos tombe par terre au moment où la porte se referme. Je me libère de mon manteau comme s’il me dévorait la peau. J’ai besoin de me réchauffer les mains. Et l’âme aussi, peut-être.

Dans la pénombre de la salle de bains, je laisse l’eau chaude couler, le sang revenant peu à peu dans mes doigts. Tandis que les picotements se propagent jusqu’à mon poignet, mes pensées retournent quelques kilomètres en arrière, auprès de cette mère et de son fils qui devraient avoir trouvé la même chaleur en rentrant chez eux. Une nouvelle vibration interrompt mes divagations. Je reviens dans un présent tiède où la voix de Lucile résonne dans mon téléphone.

— Le code de ton immeuble ?

— Trente et un, vingt-neuf. Mon âge et le tien, ça ne devrait pas être trop compliqué à retenir, pour cette année. Mais je peux venir t’ouvrir.

— Non, c’est bon, c’est déjà fait. Pourquoi tout est noir, si tu es rentré ?

— Je suis dans la salle de bains.

— Ta salle de bains donne aussi sur la rue.

Sans me justifier, je raccroche. J’allume quatre lampes en me dirigeant vers l’entrée, je dégage le passage en poussant mon sac. La porte est à peine ouverte que Lucile se précipite à l’intérieur.

Je compte jusqu’à trois avant que son humeur ne déferle, mais seul un étrange abattement se manifeste par-dessus sa tenue trop courte et son manteau rouge vif.

Perplexe, j’ouvre les bras, et Lucile vient se blottir entre eux. Le visage au-dessus de mon épaule, elle se crispe comme si elle allait pleurer, mais n’en fait rien. Doucement, je passe une main dans son dos, tout en fermant la porte du pied. Le battant se rabat lentement.

— Je suis désolé, chuchoté-je.

— De quoi ? ronchonne-t-elle.

— De ne pas avoir rappelé plus tôt.

— J’ai résolu le problème. Je peux rester, ce soir ?

Je m’écarte un peu. Ses yeux brillent, mais aucune larme ne s’échappe. Cela a toujours été sa force, ou peut-être sa faiblesse.

— Je voudrais que tu m’aides, pour le repas, poursuit-elle en ôtant son manteau. Tu veux bien ?

— Bien sûr ! Tu me prends pour qui ?

— Pour un mec qui rappelle pas assez vite.

Sa parka vaguement accrochée dans l’entrée, elle disparaît dans la cuisine avec un petit sourire d’excuse. Lucile a ses habitudes chez moi. Ça ne passait pas très bien quand j’étais « deux », mais, ce soir, le problème ne se pose pas. Quelques minutes plus tard, elle revient avec deux tasses fumantes. Je lui ai sorti les draps dans lesquels elle dormira. Elle les ignore comme chaque fois. Quelque chose ne va pas, c’est évident.

— Bon, commencé-je en m’asseyant sur le canapé, soit tu racontes tout de suite, soit on parle d’abord du repas. Mais je ne te cache pas que répartir les tâches entre six couples et deux célibataires ne m’enchante pas vraiment…

Lucile a déjà entrepris de se déshabiller. Je la regarde faire, si accoutumé à cette manie que je ne commente même plus le fait qu’elle ne garde que ses sous-vêtements. Au lieu de ça, je lui tends un des draps qu’elle attrape négligemment, le déroulant sur ses genoux une fois assise. Ses yeux révèlent un brouillard qui n’a rien à voir avec l’inquiétude du dîner.

Enfin parée, elle dégage ses mains du drap. Ses phalanges se croisent les unes après les autres, mauvais baromètres de son chagrin. Dans sa bouche, c’est le même malaise que celui que j’avais lorsque je l’ai rencontrée pour la première fois : il y a quelqu’un, sur cette planète, qu’elle ne comprend pas.

— Maman va partir.

J’écope d’une douche froide au milieu de mes rêves d’eau chaude. La mère de Lucile est une amie, une mère et une confidente en même temps. Enfant, j’étais chez elle presque en permanence. Au début, parce que c’était la maison d’à côté, ensuite parce que c’était devenu mon refuge. Dans sa maison, tout avait le droit d’exister et tout avait une raison d’exister, du plus petit brin d’herbe au plus gros chagrin. J’ai noyé ceux-ci dans son foyer devenu quasiment mien. J’avale ma salive, saisi d’une terreur soudaine.

— Éloïse va partir…, répété-je, quasi sans voix. C’est prévu pour quand ?

La gifle résonne dans mon salon. Les yeux rouges de Lucile me mitraillent, elle en souffre apparemment plus que moi.

— Maman ne va pas mourir, sombre idiot ! Elle veut juste qu’on la laisse en paix. Et quand je dis en paix, c’est définitif, d’après ce que j’ai compris. Elle part dans sa maison de campagne.

— La hutte ?

Lucile hoche la tête. J’apaise l’afflux de sang dans mes veines en inspirant profondément.

— C’est ça qui t’inquiète ?

— Tu sais à quoi ça ressemble, râle-t-elle.

— On y a passé deux semaines chaque été, merci, oui.

— Alors tu crois que ça va donner quoi, en hiver ?

La hutte, pour nous, c’était une cabane de scout aménagée à trois heures de route de chez nous. Et même si nous n’y avons pas mis les pieds depuis une éternité, ce n’est clairement pas une résidence quatre étoiles pour retraités.

— Elle t’en a dit plus ? tenté-je.

— Non. Tu la connais.

— Et tu veux faire quoi ?

— Tu penses vraiment que j’ai le pouvoir de faire quelque chose ?

— Ah… c’est donc pour ça que tu es là.

Brusquement penaude, Lucile acquiesce. J’ai toujours eu plus de facilité qu’elle à convaincre Éloïse, sans qu’il y ait de préférence pour autant. Peut-être parce que je brandissais toujours la vérité, même en cas de bêtise éhontée. Lucile avait toujours tendance à s’éclipser pour échapper à la leçon de morale.

— Tu crois que j’arriverai à la faire changer d’avis ? Peut-être qu’elle ne veut y passer qu’un mois, tu lui as demandé ? Et puis… Éloïse a beau être ta mère, elle a le droit d’avoir sa vie, non ? S’enfermer dans la hutte, c’est peut-être juste parce qu’elle en a envie.

— Je n’ai jamais été douée pour deviner ce que voulait ma mère, mais ce que je sais, c’est qu’elle ne me dit pas tout. Tu veux bien essayer, s’il te plaît ?

— OK, mais j’essaie quoi, au juste ?

Elle garde le silence si longtemps que je commence à me demander si c’est bien la Lucile que je connais qui se tient sur mon canapé.

— C’est ton métier, de dénouer le vrai du faux, murmure-t-elle.

— Non, ça, c’est celui d’un détecteur de mensonges. Je suis juste conseiller judiciaire.

— Mais, à force, tu dois avoir l’habitude !

— J’ai surtout l’habitude de quitter ce rôle en rentrant chez moi. C’est pesant, Lucile. D’autant plus que, souvent, les gens ne distinguent même plus le vrai du faux. Ils ne font qu’un mauvais amalgame dont je dois me contenter. Alors c’est sûr, chaque fois, chacun a ses raisons. Ta mère a sûrement les siennes.

— Mais c’est toujours toi qui as les idées, insiste-t-elle.

— Elle a prévenu les parents, au moins ? lancé-je pour changer de sujet.

Mais Lucile hausse les épaules.

— À mon avis, elle a dû dire qu’elle était trop vieille pour continuer à garder des enfants, surtout ceux qu’elle a acceptés récemment.

Je soupire en me renfonçant dans le canapé mais mon amie ne lâche pas l’affaire, et je pressens qu’elle ne le fera jamais.

— J’abdique, dis-je. Tu veux qu’on y aille quand ?

— J’aurais bien aimé dimanche.

Je tourne la tête vers mon sac gisant dans l’entrée.

— Alors tu me laisses travailler ce soir. Et ça veut dire pas de télévision en fond ni même de musique. J’ai une bibliothèque, ajouté-je avant qu’elle ne tente de me faire changer d’avis. Je suis sûr que tu y trouveras ta vie.

Elle râle, balayant les étagères du regard avant de partir vers la fenêtre.

— Tu crois que j’y trouverai celle de maman ?

Je ne réponds pas. Pour moi, Éloïse a déjà trouvé sa vie et a visiblement décidé de l’épilogue. Et même si Lucile n’en est pas satisfaite, il est clair, connaissant sa mère, que nous n’aurons pas le droit d’y changer quoi que ce soit.
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Camille

— Arthur, viens ici tout de suite ! Ça va bientôt faire une semaine, je ne peux pas te laisser comme ça !

Un joyeux remue-ménage jaillit de la chambre de mon fils, mais rien qui ressemble à un enfant se précipitant dans une salle de bains. Je grogne gentiment, un peu agacée. Pour moi aussi, le bain est une épreuve. Tenir un pommeau à bout de bras autour d’un pantin qui gesticule n’a rien d’amusant.

— Arthur !

Je capitule, pour quelques minutes seulement.

— Si tu continues comme ça, on ne pourra plus sortir. Même Éloïse ne voudra plus de toi.

— Éloïse se moque de la douche !

J’écoute, à l’affût et satisfaite. Il est dans sa chambre, un joli cul-de-sac dont il ne pourra s’échapper sans passer d’abord entre mes mains. Il semble s’en rendre compte, sa tête émergeant lentement de l’encadrement de sa porte. Je me rue sur lui, le piège au pied du mur. Arthur se met à rire haut et fort, de ce rire qui nous rend toujours quittes.

Lui comme moi savons qu’aucun ne peut retenir l’autre ainsi. Si j’avais le malheur de me plaquer contre lui, il aurait l’impression d’étouffer sous le poids d’une montagne. Quant à moi, la pression sur chacun de mes membres serait tout aussi insoutenable. Le sort quotidien que nous partageons.

— Allez, mon chéri, il faut te laver.

— Juste au gant ?

— Non, tu sais que le gant, avec toi, c’est comme les yaourts de la voisine, c’est allégé.

De nouveau, Arthur rit. J’essaie de croiser son regard pour lui signifier que je vais lui attraper la main, mais il m’esquive délibérément. Il sait que je n’oserai pas le toucher sans l’avoir prévenu. Mais comment lui en vouloir quand l’attraper au vol pourrait lui donner l’impression de se faire griffer ?

À force de trop chercher ses yeux, j’en perds son corps. Arthur s’accroupit et se glisse entre mes jambes, son pull frottant à peine le tissu de mon pantalon. Ce jeu, nous l’avons pratiqué des dizaines de fois, pour apprendre. Pour moi, c’était facile, j’ai eu trente ans de plus que lui pour me faire à l’hypersensibilité. Mais lui n’en est qu’à six. Six petites années d’un enfant diagnostiqué autiste pour la seule raison que son épiderme est cent fois plus réceptif que celui de n’importe qui dans cette ville.

Je me retourne, le vois courir vers son lit, préparer son appel et sauter à pieds joints sur le matelas. Il amortit son atterrissage, aussi doué qu’un équilibriste, et me lance un regard plein de satisfaction. Je lui souris. Oui, mon fils, oui, je suis fière de toi, mais j’aimerais quand même que tu viennes prendre ton bain !

Au moment où je m’apprête à lui dire ça, le téléphone sonne. Je laisse Arthur à ses sauts et m’éloigne en frissonnant. Cela fait deux semaines que j’évite l’agent des services sociaux et sa visite trimestrielle. Ce soir, au parc, nous y sommes parvenus de justesse, mais il sait pertinemment où nous vivons, de même qu’il connaît chaque numéro où nous joindre. Je décroche avec la folle envie de lui rappeler que les contacts ne sont une partie de plaisir pour personne, dans cette maison.

— La famille Julié est en ligne ! dis-je froidement en mettant le haut-parleur.

Si l’agent m’a bien écoutée la fois précédente, il saura qu’Arthur entend la conversation. J’avais glissé l’information au cours d’une énième explication : garder le téléphone en main est aussi désagréable que de me frotter la paume avec une pierre ponce, d’où ma tendance à ne pas répondre.

— Bonsoir, Camille, c’est Éloïse.

— Bonsoir, Éloïse, dis-je d’une voix chaleureuse, soudain plus détendue.

— Bonjour, Éloïse ! hurle Arthur en courant vers moi pour repartir vers sa chambre.

Je le suis des yeux, j’anticipe son saut. De nouveau, l’atterrissage est parfait. Avec autant d’élan, il y a toujours des risques, mais si je devais avoir peur chaque fois, je ne respirerais jamais. Il reprend ses bonds sur son lit, les poings soigneusement serrés pour minimiser les contacts avec l’air.

— Arthur semble en pleine forme, dit Éloïse après un petit rire.

— Disons que j’aurais préféré qu’il soit en pleine forme dans son bain.

— Oh, laissez-lui un jour de plus.

— Je lui en ai laissé six !

— Et vous, quel a été votre maximum, quand vous étiez petite ?

Éloïse a le don pour me faire ravaler mes leçons.

— Neuf. Mais je l’ai senti passer, le dixième. S’il se déshabitue trop, ce sera pire.

Encore un regard vers Arthur et ses sauts réguliers. Ses boucles blondes oscillent avec un léger temps de retard. Je les suis, l’amour au bord du cœur, en me disant qu’il faudra bientôt songer à les raccourcir, car même le frottement des cheveux sur ses tempes peut gêner, quand, soudain, je ne vois plus rien.

— Éloïse, je reviens, dis-je précipitamment.

Je cours vers la chambre d’Arthur tout en sachant ce que je vais découvrir. Lorsque j’arrive, c’est une scène que je ne connais que trop bien.

Arthur est affalé sur les draps, un bras plié pour éviter le désastre qui a malheureusement déjà eu lieu : pour lui, l’équivalent d’une chute de deux étages.

Son corps est figé, mais je sais que, quelque part, ça tremble. Ses yeux exorbités sont d’un vide effroyable. Son visage devient rouge. Je me prépare.

Son cri déchire mes tympans et mon cœur en même temps. Même Éloïse doit sentir son être se fendiller. Je prie pour qu’aucun voisin n’invite l’agent Terdreau, des services sociaux, mais j’ai de gros doutes sur la voisine du dessous. Parfois, on dirait qu’elle a sa ligne directe.

Je me hâte auprès d’Arthur, une main de chaque côté de sa tête, à quelques millimètres, sans le toucher. Alors que je suis contorsionnée au-dessus de lui, il prend ce qu’il peut. Chaleur, présence, distance. C’est ce dont sont faites nos étreintes.

Son cri s’estompe petit à petit, ses paupières s’amollissent. De petits diamants liquides apparaissent au creux de ses yeux puis s’écoulent malgré lui. Petit, lorsqu’il pleurait, les larmes le démangeaient, transformant le chagrin en une crise affolante. Aujourd’hui, il a appris à gérer. J’aimerais qu’il en fasse autant pour le bain.

Noyée sous ses sanglots contrôlés, j’attends qu’il vienne chercher refuge. Je ne peux imposer mon réconfort, pas dans un pareil cas. Enfin, il soulève un bras et le passe dans mon dos. Une jambe s’enroule ensuite autour de mon bassin, la seconde l’imite. L’autre bras se faufile dans mon cou.

Je me redresse, lentement. Sa tête traîne d’abord en arrière puis son front se plaque sur mon thorax. À présent, je dois ajuster mes mouvements de manière à n’accentuer aucun frottement. Même avec ses vêtements, Arthur pourrait perdre la raison après la foule d’informations que son cerveau vient de traiter.

Transformée en maman koala, je retourne au salon. Dans le haut-parleur, des bruits filtrent de façon irrégulière. Éloïse a dû s’éloigner. Je lève une main, la pose sur la tête d’Arthur qui frémit, signe que je vais briser notre bulle. Je guette le « pour de vrai » qui me dira de le porter, puisque, à l’instant, c’est davantage lui qui se maintient. Mais rien ne vient.

— Éloïse ? Nous sommes là.

Arthur convulse du mouvement de ma poitrine, ses jambes se resserrent autour de mon bassin. Les trois mots que j’attendais glissent jusqu’à mon oreille. J’ôte ma main et la place sous ses fesses. La deuxième la rejoint et je donne une unique secousse pour le rehausser. Sa tête part sur mon épaule.

— Une chute sur le lit, reprends-je. Je crois que je vais remettre le bain à demain.

— Sage décision, répond Éloïse. Je peux vous rappeler plus tard, si vous préférez.

— Non, non, dites-moi tout.

Un petit temps de silence me permet de bercer Arthur. Sa respiration s’est apaisée, sa tête devient de plus en plus légère.

— Je ne pourrai plus garder Arthur. Je déménage.

Une boule se forme dans ma gorge. Éloïse était parfaite, sans diplômes, sans bagages et sans colère. Les autres, ils arrivaient chaque fois avec leur montagne de savoir, transformant chaque jour en mission de survie. Moi, tout ce que je veux, c’est qu’Arthur apprenne à vivre, pas à survivre.

— Vous arrêtez dès lundi ?

— À moins que vous ne puissiez pas faire autrement… J’ai des cartons à préparer.

— Non, je me débrouillerai. Je…

Dans mon cerveau, logique et émotions s’emmêlent. L’organisation prend le pas.

En soi, emmener Arthur au travail n’est pas un problème, mais je baigne trop dans ce milieu d’autistes, alors que je veux qu’il s’en éloigne. Peut-être juste pour quelques jours, le temps de trouver une solution provisoire.

— Écoutez, Camille, je connais votre situation. Je peux vous laisser encore une semaine, si vous êtes coincée.

— Non, c’est bon, je m’en sortirai, merci. Mais… Éloïse, tout va bien ?

— Ne vous inquiétez pas. J’ai simplement pris des décisions.

Je me retiens d’en demander plus. Éloïse a toujours eu ce franc-vivre qui me subjugue et dont je m’efforce d’attraper quelques morceaux pour Arthur.

— Alors je vous les souhaite belles.

— Merci, Camille. Plein de patience à vous pour le bain.

Le silence s’installe dans l’appartement. Pendu à mon cou, les jambes déliées, Arthur me fait comprendre qu’il veut descendre. Je me penche en avant, lâche une main et le laisse se détacher de moi.

— Pourquoi Éloïse a parlé du bain ? Elle a oublié qu’on ne le faisait que demain ?

— Tu es d’accord pour demain ?

— Elle ne veut plus de moi ? demande-t-il alors.

Je m’accroupis pour être à sa hauteur. Ses oreilles n’ont rien manqué et ses yeux se sont emplis de tout un tas de choses qui ne devraient pas y être. Si seulement je ne lui avais pas légué cette partie de moi…

— Cela n’a rien à voir avec toi. Éloïse a passé des examens médicaux, ça doit être lié aux résultats. Peut-être qu’elle doit se rapprocher d’un endroit. Elle n’est pas obligée de tout nous dire.

Arthur prend un air perplexe. Je sais qu’il a compris mes mots. Examens et résultats ont fait partie de son quotidien jusqu’à ce que je dise que j’en avais assez. On y reviendra un jour, pour voir la progression, comme ils disent tous, mais en attendant j’ai ralenti les tests. Oui, mon fils est catégorisé autiste Asperger. Oui, il sent tout avec excès. Mais il n’est plus question de passer des heures dans des cabinets médicaux pour entendre parler de camisole chimique. Arthur apprendra à vivre ainsi. Il découvrira ce que c’est que de serrer quelqu’un contre soi, même si c’est « trop fort », et qu’on peut réussir à prendre une douche sans hurler.

— Tu vas te mettre en pyjama, dis-je en désignant sa chambre.

— Pas de bain ?

Ses yeux plissés cherchent une feinte là où il n’y en a plus. Je secoue la tête.

— Demain. Tu promets ?

Il se mord les joues. La promesse en elle-même est une épreuve.

— Mais tu promets quoi, toi ?

Depuis toujours, chaque promesse d’Arthur s’accompagne d’un engagement de ma part. Je désigne son manteau jaune dans l’entrée.

— Je promets qu’on retournera au parc demain aussi.

Ses lèvres s’entrouvrent dans une expression béate, ses yeux pétillent, la chute bel et bien oubliée. Il tend la main, paume offerte. Je place la mienne au-dessus à quelques millimètres. Ce geste, je l’avais inventé quelques heures après sa naissance, sans savoir qu’il était déjà si indispensable. Rien que de l’air entre nous – réduit à néant lorsque la sonnette nous fait sursauter.

Réflexe humain, nos doigts s’agrippent. Réflexe de notre univers, nous les délaçons aussitôt. Dans la suite du mouvement, mon fils s’enfuit en direction de sa chambre. Je n’aurais pas pu trouver mieux pour lui faire enfiler son pyjama. J’aurais toutefois préféré que les choses se passent moins brutalement. La recherche de la douceur n’est pas un luxe, chez nous.

— J’arrive ! m’écrié-je depuis le salon, rangeant au passage les chaussures éparpillées au sol.

J’ouvre la porte avec vigueur, comme si la nouvelle d’Éloïse avait déclenché un regain d’énergie en moi. Tout réorganiser pour Arthur demandera une force autant morale que physique. Songer aux trajets en bus suffit à me donner le vertige, mais ce n’est pas comme si je n’avais jamais affronté cela auparavant.

— Bonsoir, madame Julié.

Le sang quitte mes joues, mon univers se rétracte à ma seule petite personne avant de s’étendre de nouveau jusqu’à Arthur, par chance encore isolé dans sa chambre. Je pourrais refuser de laisser entrer le visiteur, le repousser jusqu’au bas de l’escalier, mais il ne me demande rien. Il attend simplement que je lui réponde cordialement, ce que n’importe qui ferait. Je me force.

— Bonsoir, monsieur Terdreau.

Mon entrain s’est évaporé. Ma voix accuse et pleure en même temps. Il est près de 19 heures, et un agent des services sociaux a pris la peine de se déplacer jusque chez moi. De l’appel d’Éloïse ou de cette visite impromptue, je ne sais lequel me meurtrit le plus.

— Je me suis permis de passer, car vous n’avez donné suite à aucun de nos appels.

Je hausse les sourcils, feignant la surprise, avant de jeter un bref coup d’œil au téléphone fixe sur lequel j’ai dû effacer pas moins d’une demi-douzaine de messages. « Madame Julié, ici la secrétaire de l’agent Terdreau. Nous attendons la confirmation de votre présence au rendez-vous du 15. » Maintenant que j’y songe, le 15, c’était hier. Je ferme les paupières, sachant que je ne serai jamais excusable.

— Pardonnez-moi. Le rendez-vous. J’ai oublié.

Des mots jetés en vrac sans que j’y engage ma personne. Je me retourne pour chercher Arthur, priant pour ne pas être témoin de la même scène que tout à l’heure. Aucune silhouette ne se dessine.

— Nous allons vous donner une autre date rapidement, reprend l’agent en se raclant la gorge. Par courrier. Je venais vous prévenir, puisque vous n’avez apparemment pas reçu le précédent.

— Mmm…, marmonné-je.

— Madame Julié, je n’ai pas à vous rappeler que ce rendez-vous est nécessaire.

Mon regard revient sur lui, mon esprit s’évade. Tête inclinée, je me demande si, en dehors de mes collègues, cet homme n’est pas celui que je rencontre le plus souvent. Le laisserai-je un jour approcher à moins de deux mètres ? Il respecte soigneusement cette distance, habitué à moi, à Arthur, à tous ceux qui nous ressemblent.

— Je sais, dis-je en soupirant. Nous récupérerons cette lettre, soyez-en certain.

— Je n’en doute pas, tout comme je ne doute pas que vous ayez reçu nos appels. Gardez juste à l’esprit ce qui est important : votre fils, dit-il en tendant légèrement le bras tenant son attaché-case.

— Mon fils ne se résume pas au contenu de votre mallette.

— J’en suis conscient, répond-il avec gentillesse, et je souhaite autant que vous ne plus voir son nom dans les dossiers que je traite. Pour cela, vous savez ce qu’il faut faire.

— Vous ne pouvez pas demander de la neige au mois de juin.

— Si je peux me permettre, nous sommes en octobre. Ce sera pour bientôt.

— La notion du temps est encore relative, pour Arthur.

— Malheureusement, elle l’est beaucoup moins pour la commission.

Je cesse de rétorquer, j’en ai déjà assez dit. Je hoche la tête, geste que l’agent Terdreau me renvoie.

— En tant qu’agent administratif, je ne suis pas censé voir Arthur, reprend-il, mais puis-je simplement vous demander s’il se porte bien ?

— Il se porte très bien, merci.

— Ses journées se déroulent-elles comme vous le souhaitez ?

— Nous sommes… Je vais l’emmener plus souvent à l’institut, avoué-je.

— C’est une excellente nouvelle. Puis-je savoir ce qui a motivé cette décision ?

La mâchoire crispée, je commence à me demander si l’agent n’est pas également chargé de me faire passer un entretien sur le seuil de mon appartement. Dans un sens, il respecte mon désir de le repousser plus loin de moi, dans un autre, il accomplit sa tâche. Malgré le ressentiment que j’éprouve envers cet homme, je dois admettre envers qu’il fait bien son travail. Si seulement il pouvait aller le faire ailleurs…

— La dame qui gardait Arthur doit déménager.

— Oh… J’en déduis que l’institut ne sera que temporaire.

Mes lèvres restent scellées. Il n’y a rien d’officiel dans cette visite. Juste une vérification déguisée sur le ton de la courtoisie. Mes premiers réflexes commencent à refaire surface. Fermer la porte, le renvoyer au bas de l’escalier, devant l’immeuble, et même au bout de la rue, le plus loin possible d’Arthur et moi. Le silence s’éternise.

— Maman, j’ai fini.

Arthur émerge de sa chambre en pyjama, croyant sûrement le visiteur parti. Lorsqu’il prend conscience de sa présence, il se fige telle une statue, ses yeux braqués dans notre direction – mais pas sur l’agent, sur son attaché-case.

— Bonsoir, Arthur.

Arthur chancelle comme si le souffle de l’agent l’avait atteint physiquement. Bien évidemment, il ne répond pas, transporté dans un monde cauchemardesque où même la douche paraîtrait agréable.

— Bon, je vais vous laisser. Merci pour votre écoute, madame Julié. Passez une bonne soirée. Au revoir, Arthur.

Étrangement, je ne referme pas tout de suite la porte, comme si la paralysie d’Arthur m’avait moi aussi atteinte. Mes yeux suivent l’agent Terdreau le long du palier jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’escalier. Je tends l’oreille. Cet homme est toujours d’une discrétion exemplaire. Ses chaussures ne font pas le moindre bruit. On pourrait presque croire qu’il s’est immobilisé dans une farce quelconque, prêt à ressurgir, bras écartés avec un « Ta-dam ! » enjoué. L’espace d’un instant, cette vision me déclenche un sourire, puis tout s’efface quand j’entends une respiration dans mon dos. Il y a encore plus discret que l’agent Terdreau.

Ma main gauche passe derrière moi à la recherche de l’épaule d’Arthur. La droite pousse la porte. Dans l’élan, le battant se clôt de lui-même, enclenché dans la serrure que nous voudrions verrouiller sur-le-champ.

Le métal ne résonne même pas, scellant une conversation que nous pourrions croire imaginée. L’agent Terdreau m’a toujours donné l’impression d’avoir la consistance d’un fantôme traînant notre fardeau : son attaché-case et les décisions qu’il contient. Je connaissais celle du jour, c’était la même il y a six mois. La commission et ses entretiens préliminaires. Ou comment séparer un enfant de ses parents en l’envoyant à l’autre bout de son univers.





3

Aurélien

Je m’incline sur ma chaise, guettant par la fenêtre. Lucile a dit qu’elle me rejoindrait au travail, et je redoute son arrivée. Depuis deux jours, son moral est encore plus indéchiffrable que d’habitude. Vingt-cinq années d’amitié ne suffisent plus à la traduire.

Face à moi, mon dernier client de la journée marmonne, le dos voûté, les doigts noyés sous les papiers. Cela fait trois minutes qu’il retourne le contenu de sa pochette grise. Ses mains s’affairent, pressées et hésitantes à la fois. Trouver le plus vite possible son document pour s’éviter un contact de plus avec son litige. Il finit par me tendre un tas complet. Je fais le tri en quelques secondes.

— Ça devrait suffire à vous légitimer, dis-je après avoir examiné les imprimés de mon choix. Je vais encore vérifier quelques points, mais vous pouvez déjà préparer l’enveloppe et les timbres.

— Merci…

Il ne sera pas le dernier de la journée à me manifester sa reconaissance, mais peut-être l’un des rares à être sincères. Dans ces bureaux, on entend des dizaines de formules de politesse par jour, vraies, fausses, convaincues ou frivoles. L’homme en face de moi a choisi le camp de la vérité. Il regarde autour de lui avec anxiété. Son aversion pour cet endroit est aussi évidente que son désarroi.

— Écoutez, reprends-je à mi-voix, il ne sera pas utile de revenir. Je vous enverrai les dernières informations par courriel. Qu’en pensez-vous ?

Son visage s’illumine. On dirait que je viens de lui annoncer qu’il est tiré d’affaire, même si ce n’est pas à moi d’en décider.

— Ce serait merveilleux.

— Tenez, je n’ai pas besoin de les garder, dis-je en lui rendant les papiers.

Il les attrape avec dégoût. Puis il passe son manteau, les yeux baissés sur sa pochette infâme qu’il aurait sûrement préféré ne pas avoir à remporter. En l’observant, je m’aperçois que le gris terne me répugne autant qu’à lui, et mon rôle m’échappe soudain.

— Brûlez-la.

Il était en train de rajuster son col lorsqu’il se fige. Son regard oscille autour de nous, à la recherche d’un délateur, témoin de mon inconsidération. Estimant la voie libre, il se baisse à ma hauteur, ses mains cachant ses joues, ses yeux trop étonnés pour s’ouvrir davantage.

— Brûler quoi ?

Sa situation me revient aussitôt en tête et mes doutes explosent. Heureusement, malgré une belle méprise de sa part, mon conseil restait légal quoique inapproprié. Je désigne le carton gris.

— La pochette. Quand tout sera fini, brûlez-la.

Il rougit en attrapant l’objet de notre quiproquo ; je secoue la tête pour le rassurer. Personne ne pourrait lui en vouloir d’avoir envisagé une autre issue. Et tandis que je referme la porte derrière lui, je me sermonne. J’aurais mieux fait de me taire. Peu importe que le gris de cette pochette ait réveillé un souvenir maussade.

Je reviens, sombre, à mon bureau, me demandant si je verrai un jour cette couleur autrement. Le ciel pluvieux, les vêtements gris, je les déteste tous. Il a même fallu que je choisisse un téléphone vert pour éviter les nuances qui m’agacent. J’attrape d’ailleurs l’objet. Depuis mon dernier coup d’œil, Lucile a appelé deux fois et laissé un message. « Je suis rentrée chez toi directement. » Quelle lâche. Elle sait qu’il va pleuvoir.

Dans la rue, l’effervescence est toujours là. J’emprunte le même trottoir qu’hier, les mêmes allées. Sans surprise, je passe devant les vitrines et les bouches d’égout, contournant les unes et les autres pour ne pas y échouer. Mais quand je m’aperçois que j’ai dépassé le portillon vert de quelques mètres, je fais demi-tour et le franchis, percutant au passage trois badauds.

L’air pénètre dans mes poumons de naufragé. En quête d’une île où le néant serait roi, je me dirige vers l’aire de jeux, bruyamment occupée. Je reste à l’écart, caché derrière une rangée de sapins bleus. Trop d’agitation.

Mon corps s’effondre sur un banc, mon cœur avec lui. Je redoute le dimanche qui vient et je redoute Lucile. Passer la nuit dans ce parc n’est pas envisageable, mais y trouver un enfant immobile et les pages d’un livre à l’arrêt aurait pu suspendre le temps pour quelques instants, me laissant ainsi un sursis vital. Malheureusement, rien ne s’arrête. Ni mes pensées néfastes ni les pleurs d’un gamin derrière les sapins. Je me retourne. Au-delà du bleu cendré, le chagrin enfantin s’éternise. Je me renfonce dans le banc, bras croisés. Ça m’a coupé l’envie de râler.

À l’envers des arbres, l’apaisement finit par arriver. Le désespoir est devenu résignation, puis quelque chose de bien plus doux prend le relais.

— C’est triste, mon ange, je suis d’accord.

Je n’ai entendu cette voix qu’une seule fois et pourtant je la reconnais.

— C’était pas assez beau ?

Entre deux hoquets, le garçon a réussi à glisser quelques mots. Même si les arbres me volent la réalité de la scène, j’imagine parfaitement les enfants qui, indifférents à l’œuvre qui s’y trouvait, ont dû piétiner le sable.

— Ça l’était, mais ils ont eux aussi le droit de profiter. C’est le principe des belles choses. Ça doit toujours être éphémère.

— Ça veut dire quoi « éphémère » ?

— Que ça peut s’effacer, disparaître, plus vite qu’on ne le croit, parfois.

Aveugle de leurs corps mais espion de leurs voix, je tourne la tête comme si je pouvais les voir. Une telle conversation près d’un bac à sable me paraît irréelle… Ce garçon est au-delà de mon champ des possibles. 

— Je peux recommencer ?

— Bien sûr. Tu sais simplement ce qu’il risque d’arriver.

— Ce…

La suite est noyée dans les cris enfantins. Je fais un pas en avant, m’aperçois que je suis debout et me rassieds d’un coup. Le froid du banc me fait frissonner, mon statut d’épieur également. Mes jambes rêvent d’achever le parcours. Ma raison me force à rester assis.

Rester à ma place. Ne pas m’immiscer dans les affaires d’autrui, encore moins dans leurs cœurs. J’ai sûrement autre chose à faire que d’écouter une mère expliquer la vie à son fils. Je suis même censé trouver les mots pour expliquer la vie à Éloïse, ou du moins celle que sa fille voudrait qu’elle ait.

À ces pensées, toutes mes forces s’envolent. Il va falloir que je l’avoue à Lucile : le seul ici capable de renverser le possible et l’impossible se trouve derrière les sapins. Il a environ six ans, dessine dans le sable et vient d’apprendre ce que veut dire « éphémère ». Il est intouchable, comme ce réel qu’il propose autour de lui. Aussi inatteignable que la vie que je voudrais avoir.

L’enfant est bientôt rejoint par d’autres qui, eux, semblent baigner dans l’éphémère. Au milieu des éclats de rire et des chaussures qui cognent les structures, le silence se fait soudain. Je me tends comme un arc, à l’affût du premier son qui illustrera cette interruption.

L’envie irraisonnée d’aller constater le vrai m’assaille. Je me retiens. Ma place n’est pas là-bas, pas plus auprès des mères muettes que de leur progéniture. D’ailleurs, les bruits reprennent aussi brusquement qu’ils se sont arrêtés. La parenthèse se referme sans avoir contenu la moindre syllabe, sauf en bordure où la petite voix refait son apparition.
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