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    Dédicace

    
      À la mémoire de la princesse Isabelle de Broglie qui a montré le chemin.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Ceci est un roman.

    
      Ceci est un roman.

      Selon un principe auquel je demeure fidèle, les personnages réels s'y mêlent à ceux de la fiction d’une façon que j’espère agréable.

      Cependant, si j’ai suivi le cheminement de l’Histoire d’aussi près que possible, je n'en ai pas moins usé du privilège du romancier afin d’apporter ma coloration personnelle et d’avancer certaines hypothèses, partagées d’ailleurs par d’autres auteurs.

    

    
      Et puis, après tout, si c’était vrai ?

    

  
    
       
       
       
       
    

    REMERCIEMENTS

    
      De nombreux ouvrages m'ont été nécessaires pour élaborer la trilogie qui débute par ce livre. La liste en est longue, trop longue et d’ailleurs un roman ne la justifie pas.

      Disons qu'elle commence par La Vie quotidienne au temps de Louis XIII d’Émile Magne et l'incontournable Vie de Louis XIII de Louis Vaunois, pour cheminer jusqu'à l'admirable, le passionnant Anne d’Autriche de Mme Claude Dulong, l'un des plus beaux textes parus sur cette époque troublée (Hachette Littérature).

      Mais je tiens à rendre ici un tout particulier hommage à la fantastique somme de recherches et de travail que représente Les Bâtards d’Henri IV de Jean-Paul Desprats, paru en 1994 à la Librairie Académique Perrin. Il m'a évité bien des écueils, pas mal de poussière aussi et ce sont de ces choses qu'il faut souligner. À tous ceux qui souhaiteraient se faire préciser certains faits ou certains détails, je ne saurais trop recommander la lecture, passionnante au demeurant, de ce véritable travail de bénédictin.

    

    
      J.B.
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    CHAPITRE 1

    LE CACHET DE CIRE ROUGE

    
      Le ciel se couvrait. Lancé au galop, le jeune cavalier jeta un coup d’œil plein de rancune au nuage noir installé au-dessus de sa tête depuis sa sortie du château de Sorel. S’il avait été moins bon chrétien, il lui aurait montré le poing, mais c'eût été offenser Dieu et un gamin de dix ans ne pouvait se le permettre, fût-il François de Vendôme, prince de Martigues et petit-fils du roi Henri IV qui, lui, en avait fait bien d’autres.

      N’empêche que l’orage, s’il éclatait maintenant, le retarderait et n’arrangerait pas ses affaires déjà fort aventurées. Cependant, il savait ce qu’il risquait en quittant Anet sans prévenir — il avait sellé lui-même son cheval ! — et les conséquences de son escapade étaient faciles à deviner. Sa seule chance d’y échapper était de rentrer discrètement. Arriver après que l’on eut corné l’eau serait une vraie catastrophe car son gouverneur, M. d’Estrades, ne plaisantait pas avec la discipline : François serait fouetté. Il s’y préparait, mais quelques coups d’étrivières de plus ou de moins étaient tout de même à considérer. Sans compter l'accueil qu’il recevrait de la duchesse, sa mère…

      Elle lui demanderait d’où il venait et, comme il ne savait pas encore mentir, il le dirait. La condamnation viendrait plus tard mais, sur le moment, il devrait subir son regard grave, d'autant plus pénible qu'il pèserait sur lui en silence et lui donnerait pleine conscience d'avoir causé une déception à une mère qu'il aimait et admirait, n'étant pas loin de voir en elle une sainte. Pourtant, c'était en connaissance de cause qu'il avait désobéi, il arrive que l'on soit obligé de choisir entre le devoir et les mouvements du cœur.

      Celui de François l'attirait depuis un moment déjà vers le château de Sorel, mais l'attrait, ce jour-là, s’était fait irrésistible : le jeune garçon venait d'apprendre que la petite Louise souffrait d'une maladie dont il n'avait pas retenu le nom. Seulement que l'on pouvait en mourir ou en rester défiguré. Une idée que l'amoureux de dix ans ne pouvait pas supporter : il fallait qu'il aille voir !

      Sa rencontre avec la petite Séguier datait du 14 mars, quelques jours avant le printemps. Chaque année, à pareille date, on célébrait une messe d’action de grâces en l’abbaye bénédictine d’Ivry, en mémoire de la victoire remportée par le roi Henri IV sur les troupes du duc de Mayenne. Les Vendôme au grand complet assistaient à la cérémonie même si la duchesse, née Françoise de Lorraine-Mercœur, comptait le vaincu dans sa parentèle. Ainsi le voulait le duc César, fils aîné du grand roi et de la ravissante Gabrielle d'Estrées. Naturellement, les familles de quelque importance vivant aux environs se faisaient un devoir de s’y rendre. Ainsi de celle d'un riche conseiller au Parlement de Paris, Pierre Séguier1, comte de Sorel, accompagné de sa femme Marguerite de la Guesle et de sa fille. Louise était l’unique enfant d’un couple qui, visiblement, l’adorait et en était très fier.

      À juste titre : nul ne pouvait voir ce petit bout de femme de six ans sans éprouver l’envie de la prendre dans ses bras ou au moins de lui sourire. Fraîche et rose, délicate comme une fleur d’églantine, elle avait de ravissants cheveux blonds et bouclés que le béguin de velours bleu — du même bleu que ses grands yeux ! — avait peine à maintenir en place. Sagement assise auprès de sa mère, elle garda, durant tout le long service, les yeux baissés sur le chapelet d’ivoire enroulé autour de ses petits doigts. Sauf pendant un instant où elle tourna la tête comme si elle sentait qu’on la regardait, leva les yeux sur le jeune garçon et lui sourit. Un grand, un beau sourire qu’il rendit avec usure mais qui n’échappa pas, hélas, à Mme de Vendôme, d’assez mauvaise humeur ce jour-là où elle se trouvait être chef de famille pour une cérémonie qui ne l’enchantait pas. En effet, le duc César son époux était retenu dans son gouvernement de Bretagne où il s’employait activement à créer des difficultés à l'homme qu’il détestait le plus au monde : le cardinal de Richelieu, ministre du roi Louis XIII. Au retour, cependant, elle ne dit rien.

      Mais lorsque, après une nuit agitée, François descendit aux écuries aux petites heures de la matinée, il eut la surprise d’y trouver l’écuyer de sa mère, le chevalier de Raguenel, qui faisait les cent pas au milieu du va-et-vient des palefreniers et des porteurs d’eau. François feignit de ne pas l’avoir vu, mais l’officier le rejoignit au moment où il atteignait les grandes portes.

      — Eh bien, monseigneur François, où prétendez-vous aller de si bon matin ?

      — Faire une dernière promenade.

      Perceval de Raguenel était un homme courtois, aimable, pourtant François le trouva franchement antipathique lorsqu’il demanda :

      — Et de quel côté s’il vous plaît ? Vous n’ignorez pas que nous rentrons tout à l’heure à Paris ? Cela ne vous laisse guère de temps. Sauf si vous avez seulement l’intention de faire le tour du parc…

      François devint tout rouge :

      — C'est-à-dire que je…

      Il ne trouvait plus les mots. L’écuyer vint à son secours :

      — Et si vous alliez en parler à Mme la duchesse ? Elle vous attend dans ses appartements.

      — Ma mère ? Mais pourquoi ?

      — Je pense qu'elle vous le dira. Hâtez-vous ! Dans dix minutes, elle se rend à la chapelle pour dire ses heures.

      Comme il ne voyait pas le moyen de faire autrement, François partit en courant et, quelques instants plus tard, une chambrière l’introduisait dans la chambre où Françoise de Vendôme achevait sa coiffure. C’était l’ancienne chambre de Diane de Poitiers, une pièce somptueuse mais à peine plus que celles des vingt-deux autres appartements de ce château quasi royal. Murs et plafond étaient peints de vives couleurs rehaussées d’or, des tapis couvraient le précieux parquet et de magnifiques tapisseries réchauffaient l’atmosphère presque autant que le feu flambant dans la grande cheminée de marbre multicolore. Le jour de ce matin de mars passait à travers les fenêtres à meneaux enchâssant d’admirables vitraux en « grisaille » qui représentaient des scènes de l’Ancien Testament et ne donnaient guère de lumière, mais le feu et de hautes chandelles de cire blanche y suppléaient.

      Dès le seuil franchi, le jeune garçon salua puis s’avança vers sa mère au milieu du ballet des suivantes qui le regardaient en souriant. Mme de Vendôme, elle, ne sourit pas.

      — Ah ! vous voilà ! Ceci me paraît bien, Julie, ajouta-t-elle à l’adresse de sa coiffeuse. Laissez-moi, à présent, et emmenez tout le monde. Puis, quand le dernier jupon eut franchi la porte : « Eh bien, où vouliez-vous aller de si bon matin ? »

      — Faire une dernière promenade, madame, puisque ce tantôt nous regagnons Paris.

      — Et de quel côté ? Serait-ce vers Sorel ?

      Le petit prince rougit sans oser répondre, considérant sa mère avec une certaine appréhension. En effet, en dépit de l’amour attentif qu’elle leur portait sans le montrer beaucoup, Françoise de Lorraine-Mercœur, duchesse de Vendôme par mariage, possédait le don d’impressionner ses trois enfants bien davantage que le duc César leur père dont le joyeux caractère, le goût de la plaisanterie souvent gauloise et l’insouciance rappelaient beaucoup le Béarnais et en faisaient un interlocuteur moins imposant.

      Cela tenait à ce qu’elle se voulait surtout la servante du Seigneur, ayant été élevée par sa mère dans des principes chrétiens d’une grande rigidité qui lui permettaient d’afficher une certaine simplicité au milieu du faste où l’obligeaient son rang, sa grande fortune — elle avait été l’un des plus beaux partis d’Europe — et l’amour qu'elle portait à un époux dont les goûts se trouvaient à l’opposé des siens. Sauf en ce qui touchait l’éclat et la puissance de leur maison. Homme de guerre avant tout, César aimait mener grand train et joyeuse vie tandis que Françoise, filleule de feu l’évêque de Genève François de Sales, amie de Jeanne de Chantai et de ce prodigieux personnage que l’on appelait « monsieur Vincent », s’intéressait surtout au salut éternel des siens et à la pratique d’une charité qui s’étendait fort loin : jusqu'aux prostituées des rives de Seine à Paris et à celles de la maison close que la présence de soldats obligeait à tolérer à Anet. Aussi, lorsque l'un des enfants était amené à répondre de quelque sottise, avait-il toujours la vague impression de comparaître devant le tribunal de Dieu lui-même.

      C’était exactement ce que ressentait François, mais pas une seconde il ne songea à dissimuler :

      — En effet, madame. Y verriez-vous quelque inconvénient ?

      — Peut-être. Dites-moi d’abord pourquoi vous alliez là-bas ? Est-ce à cause de cette petite fille ? J’ai remarqué, hier, qu’elle vous souriait et que vous lui répondiez. L'aviez-vous déjà rencontrée ?

      — Jamais. C’est pourquoi j’ai eu envie de la revoir. Elle est bien jolie, ne trouvez-vous pas ?

      — Certes, certes, mais vous êtes un peu jeune pour vous intéresser aux filles. En outre, je ne suis pas certaine que vous recevriez bon accueil là-bas. Les Séguier ne sont pas nos amis.

      — Pourtant, hier, ils étaient à la messe ?

      — Il s’agissait d’un hommage rendu au feu roi votre aïeul. En outre, leurs terres dépendent de notre principauté d’Anet : cela oblige mais ne signifie pas que ces anoblis de fraîche date soient disposés à l’allégeance envers nous. Votre père, d’ailleurs, ne le souhaiterait pas : les Séguier comme beaucoup de ces messieurs du Parlement se veulent proches de M. le Cardinal et proclament fort haut leur attachement au roi Louis2.

      — Et nous ? Ne sommes-nous pas attachés au Roi ?

      — Il est le Roi. Nous lui devons amour et obéissance. Ce que ne saurait espérer l'evêque de Luçon. Faites-moi plaisir, François, et tâchez d’oublier qu’une petite fille vous a souri…

      L’enfant baissa la tête.

      — Pour l’amour de vous, je m’y efforcerai, madame, murmura-t-il sans réussir à retenir un gros soupir qui amena un sourire sur le beau visage un peu sévère de la duchesse :

      — J’aime votre franchise et votre obéissance, François. Venez m’embrasser !

      C’était faveur rare depuis que le jeune garçon avait été remis aux mains des hommes. Il l’apprécia à sa juste valeur et s’en trouva un peu consolé de son sacrifice, mais quand quelqu’un vous trotte dans l’esprit il est bien difficile de l’en déloger. Sous les plafonds dorés de l’hôtel de Vendôme, à Paris, François ne réussit pas à oublier Louise et quand, à la fin du mois de mai, la duchesse, ses enfants et sa maison, fuyant les puanteurs parisiennes, vinrent prendre leurs quartiers d’été sur les bords de l’Eure, l’amoureux de dix ans ne put s'empêcher d’éprouver une allégresse inhabituelle : avec un peu de chance, il allait « la » revoir !

    

    
      Cependant, s'il croyait son secret enfoui entre sa mère et lui, François se trompait : sa sœur Élisabeth, de deux ans plus âgée, s'était aperçue de quelque chose. De soudaines songeries, des rougeurs fugitives, toutes manifestations inconnues jusque-là d'un garçon turbulent, bagarreur, passionné de chevaux, d’armes, d’indépendance, et doué d’une vitalité que gouvernantes et précepteurs s’accordaient à juger épuisante, lui avaient donné à penser durant les mois d’hiver. Néanmoins, elle garda pour elle ses impressions et ce fut seulement en descendant de carrosse dans la cour d’honneur du château que, laissant leur frère aîné, Louis de Mercœur3 — quatorze ans —, accompagner leur mère à l’intérieur, elle tira François à part sous prétexte d’aller saluer les cygnes sur les pièces d’eau. En réalité, ils allèrent se promener le long du canal aux carpes. Sans parler, d’abord, ce que le jeune garçon ne supporta pas longtemps.

      — Si tu as quelque chose à me dire, dis-le vite ! grogna-t-il, employant le tutoiement dont ils se servaient souvent lorsqu’ils étaient seuls. Aurais-je fait une bêtise ?

      — Non, mais tu as très envie d’en faire une. Je l’ai senti quand, tout à l’heure, Mme de Bure a parlé des dames de Sorel. Notre mère l’a fait taire aussitôt mais tu es devenu tout rouge et tu as poussé un soupir à renverser la voiture. Tu brûles de revoir cette Louise, n’est-ce pas ?

      Les deux enfants, unis par une profonde tendresse et une confiance totale, s'entendaient toujours à merveille alors qu’ils entretenaient avec leur aîné des relations beaucoup plus distantes, voire protocolaires : il était l’héritier, on le respectait pour ça mais on ne l’aimait guère. François n’essaya même pas de nier.

      — C’est vrai, mais j’ai donné ma promesse à notre mère.

      — Et tu le regrettes ?

      François détourna la tête, se baissa, prit un caillou qu’il envoya, d’un geste vif et sûr, ricocher par trois fois sur la surface lisse du canal. Enfin, il renifla puis, sachant qu’Élisabeth ne se contenterait pas d’une demi-réponse :

      — Mmm… ouais !… Tant que nous avons été à Paris c’était facile. Ici, ce n’est plus la même chose.

      — Je m’en doutais. Que vas-tu faire ?

      — Vous posez des questions stupides, ma sœur : une parole ne se reprend pas !

      — J’en demeure d’accord. Seulement… moi, je n’ai rien promis.

      D’abord suffoqué, François regarda plus attentivement le visage malicieux de sa sœur. Jusqu’à sa rencontre avec Louise, il la considérait comme la plus jolie fille de sa connaissance : de leur grand-mère, Gabrielle d’Estrées, elle tenait, comme lui-même, une blondeur quasi irréelle et des yeux d’azur profond ; en outre, elle possédait une intelligence éveillée. Il admettait volontiers qu’elle le dépassait souvent sur ce chapitre, bien qu’à dix ans il mesurât déjà trois pouces de plus qu’elle. Mais là, elle ouvrait, à son usage, une fenêtre inattendue sur l’astuce féminine.

      — Ce qui veut dire ?

      — Que Mme de Sorel passe pour fort pieuse, bien donnante aussi, et qu'elle se rend volontiers chez de pauvres gens, parfois assez loin de chez elle. Je sais qu'elle y mène sa fille depuis que celle-ci a pris ses six ans, tout comme notre mère l'a fait pour moi. Désormais, je peux y aller en compagnie de Mme de Bure mais… tu pourrais aussi être des nôtres. La charité y gagnerait et notre mère serait aux anges : tu aurais sûrement droit aux bénédictions de monsieur Vincent.

      — Tu veux dire que sans aller à Sorel il est possible de rencontrer ces dames ? Mais comment savoir où elles vont ?

      — L’un de nos cochers courtise la nourrice de Louise. Nous pourrons sûrement arriver à nous rencontrer…

      Pour toute réponse, François sauta au cou de sa sœur et, dès le lendemain, il obtenait de sa mère la permission d’accompagner Élisabeth dans les visites charitables qu’elle accomplissait sous la conduite de sa gouvernante. Mme de Vendôme qui, dès le jeune âge, avait fait inscrire son cadet à Malte dans l’espoir qu’il succéderait un jour à son oncle, le Grand Prieur Alexandre, vit là un signe du ciel : la pratique de la plus humble charité n'était-elle pas essentielle chez ces messieurs de l’Ordre dont l’enseignement commençait par les plus rudes tâches hospitalières ? Et l’on put voir, à plusieurs reprises, le jeune prince de Martigues, chargé d'un lourd sac à pains, pénétrer avec dignité dans quelque pauvre chaumine sur les pas des « dames » de charité. Le spectacle était tellement nouveau que Mercœur essaya bien d’en rire, mais il se fit si vertement rabrouer par Mme de Vendôme qu’il n’insista pas.

      À dire vrai, cet exercice fut moins pénible que François ne l’aurait cru : naturellement généreux et tout à fait dépourvu de morgue, il se sentit proche de ceux qu’il allait visiter et s'intéressa sincèrement à leur sort. C’était heureux car le pieux stratagème d’Élisabeth ne lui permit, sur un grand mois, de rencontrer qu’une seule fois la damoiselle de ses pensées. Elle lui parut plus ravissante encore qu’à l’abbaye d’Ivry et cela bien qu’elle fût modestement vêtue comme il convenait aux circonstances. Il ne trouva pas un mot à lui dire, se contentant de rougir furieusement en maltraitant son chapeau. Cependant, sa promesse lui parut plus difficile à tenir que jamais.

      En fait, il resta sur sa faim. Aussi, quand il la sut malade il n’y tint plus. Il fallait qu'il sache ; il fallait qu’il la voie. Sans plus réfléchir, il prit un cheval et partit pour Sorel. Il ne put même pas franchir l’entrée du château. On l’en chassa sans trop de précautions oratoires : le mal était grave et personne n’approchait la petite malade sauf sa mère et ses femmes. C’est ainsi que François, plus inquiet que jamais, se retrouva dans la forêt avec les perspectives de retour que l’on sait.

    

    
      Le temps ne s’améliorait pas. Il fit tout à coup si sombre sous le couvert que la nuit semblait s'avancer. Le cheval du jeune garçon devenait nerveux et quand, soudain, un violent coup de tonnerre éclata, l’animal partit d’un hennissement qui ressemblait à un éclat de rire, se cabra et envoya son cavalier dans les broussailles avant de partir à fond de train en direction d'Anet.

      Meurtri plus encore dans sa vanité que dans son corps qui s’en tirait sans dommages, François se demanda comment M. d’Estrades, qui s’efforçait d’inculquer aux jeunes Vendôme les grands principes équestres édictés par feu M. de Pluvinel, prendrait le retour au château d’un cheval sans cavalier et, plus tard, d’un cavalier sans son cheval.

      Pestant, maugréant, jurant même, il se tirait des broussailles pour se mettre en marche vers son destin quand il aperçut la petite fille.

      Seulement vêtue d’une chemise tachée, une poupée serrée contre son cœur, elle se tenait debout au milieu du sentier sur ses minuscules pieds nus et pleurait sans rien dire, reniflant de temps en temps tout en gardant son pouce dans sa bouche. Elle ne devait pas avoir plus de trois ou quatre ans, elle était menue et fragile. En dépit de sa tenue sommaire, ce n’était pas une paysanne : la masse de cheveux châtains moussant sur sa tête gardait la trace d’un peigne soigneux sous la forme de quelques boucles bien rondes et d’un bout de ruban bleu qui s’y accrochait. En outre, son unique vêtement était fait de toile fine et brodée. Cependant, en s'approchant, François vit aussi que les taches étaient du sang. Comprenant qu’il y avait là un problème plus grave que les siens, il se jeta à genoux et prit l’enfant entre ses mains pour palper son petit corps rondelet.

      — Que t’est-il arrivé ? Tu es blessée ?

      Elle ne répondit pas, continua de pleurer sans bruit mais sans manifester la moindre douleur à la palpation. D’ailleurs, le sang était presque sec.

      — Non. Tu n’as pas l’air d’avoir mal mais d’où viens-tu comme ça ? Qui es-tu ?

      Tout en le fixant de ses yeux noisette rougis par les larmes, la petite ôta son doigt de sa bouche pour émettre deux sons :

      — Vi… laine.

      Et elle remit son pouce d’où elle l’avait tiré.

      — Vilaine ? Ce n’est pas un nom ! Et puis tu n’en es pas une ! Les vilaines n’ont pas de si belles poupées, ajouta-t-il en essayant de prendre le jouet que sa minuscule propriétaire défendit farouchement. C’était en effet un objet assez coûteux, en bois bien sculpté avec des cheveux en filasse et une robe de velours à la mode avec une fraise autour du cou.

      Les points d’interrogation s’alignaient dans l’esprit du jeune garçon. D’où pouvait venir cette enfant ? Il devait y avoir eu un malheur quelque part, mais où ? Il essaya de le savoir en prononçant le nom de deux ou trois manoirs ou riches demeures des environs dont certains appartenaient à des vassaux de la principauté d’Anet, mais au lieu de répondre la petite fille se mit à pousser des cris en appelant sa nounou.

      Pour comble de malchance, l’orage que François avait fini par oublier se manifestait par un coup de tonnerre plus violent que le précédent, et d’un seul coup le ciel creva…

      — On ne peut pas rester ici. Il faut que je te ramène chez nous. Quelqu’un saura peut-être qui tu es ?

      Comme par enchantement, elle se tut et tendit vers lui une menotte sale aux minuscules doigts écartés qui ressemblait à une étoile de mer. En un instant, elle fut trempée et François presque autant qu’elle. Apitoyé, il ôta son pourpoint pour l'en envelopper avant de prendre la petite main.

      — Viens ! Il faut nous dépêcher !

      Il s’inquiétait : comment la faire marcher encore sur ses pieds blessés et, en outre, elle ne pourrait jamais suivre son pas ?

      — Il va falloir que je te porte, soupira-t-il, un peu effrayé par cette nouvelle responsabilité, mais elle était à peine plus grande qu’un bébé et plus légère qu’il ne l’aurait cru quand il l’enleva. Alors, toujours sans lâcher sa précieuse poupée, elle passa son bras libre autour du cou de son sauveur et laissa aller sa tête sur son épaule avec un soupir de bonheur. Elle ne savait pas qui était ce garçon mais il était si beau avec ses longs cheveux blonds, tout raides, et ses yeux clairs ! Un ange peut-être ? De toute façon, elle était bien avec lui.

      — Ne t’endors pas et tiens-toi ferme, conseilla le jeune héros. Je vais essayer de courir…

      C’était tout de même trop préjuger de ses forces et il reprit le pas en maudissant ce sacré cheval qui l’avait planté là juste au moment où il en avait le plus besoin. Quant à ce qui arriverait quand il se présenterait au château avec sa trouvaille, il n'essayait même pas de l'imaginer.

      On parcourut ainsi un grand quart de lieue, en s'arrêtant de temps en temps pour laisser souffler le porteur. Grâce à Dieu, la pluie aussi s'était arrêtée. Il n'empêche que François était épuisé quand il atteignit enfin les abords d'Anet, se demandant tout de même pourquoi, en voyant revenir son cheval sans lui, on n'avait pas envoyé à sa recherche. Et, bien sûr, il était affreusement tard ! L'immense cerf de bronze entouré de quatre chiens qui ornait le dessus du grand portail et servait d'horloge frappait huit coups de son pied mécanique.

      — Miséricorde ! gémit François en déposant son fardeau sur les dalles de la cour d'honneur. J'entends déjà siffler les étrivières !

    

    
      Cependant, le château n'était pas dans son état normal. Les gardes causaient entre eux par petits groupes sur le mode animé et personne ne fit attention à lui. L'agitation se situait surtout autour d'un grand carrosse de voyage, tellement couvert de boue et de poussière qu'il était impossible d'en déchiffrer les armoiries. Des valets couraient dans tous les sens. On dételait les chevaux et quand le jeune garçon arrêta quelqu'un pour savoir ce qui se passait, l'homme prit juste le temps de lui lancer :

      — Je ne sais pas au juste ! Mgr l'évêque de Nantes est arrivé il n’y a pas une heure et tout le monde est au salon des Muses…

      Surpris, François leva les sourcils. L’évêque en question, Philippe de Cospéan, était un vieil ami de la famille, un intime et le plus fidèle conseiller de la duchesse, mais c’était la première fois que son arrivée déclenchait un tel tohu-bohu. François, alors, voulut prendre la main de sa petite compagne pour l’emmener à sa mère mais il vit qu’elle pleurait de nouveau, sans bruit cette fois, et qu’elle tremblait dans sa chemise mouillée. Elle ne lui dit rien mais son regard implorait. Il comprit et la reprit dans ses bras :

      — Allons toujours rejoindre la famille ! Nous verrons bien, soupira-t-il.

      Jamais le beau château rebâti au siècle précédent par Diane, duchesse de Valentinois, ne lui avait paru aussi vaste ni le salon des Muses si imposant avec ses panneaux peints et dorés, ses chambranles de marbre et son mobilier somptueux. Il y avait là beaucoup de monde mais le regard de François alla droit à sa mère, assise auprès d’un évêque visiblement harassé et lui parlant avec animation. Elle semblait sous le coup d’une grande émotion. Il y avait des traces de larmes sur son beau visage blond, presque aussi pâle que l’énorme fraise « en meule de moulin » qui avait l’air d’offrir sa tête sur un plateau de mousseline empesée. Son fils aîné s’accoudait, l’air grave, au dossier de son fauteuil et sa fille, assise à ses pieds sur un carreau de velours, tenait l’une de ses mains. Tout autour, dames et officiers composant la maison ducale semblaient frappés de stupeur, aussi peu vivants que des personnages de tapisserie.

      En dépit de la tension qui régnait, l’entrée de François ne passa pas inaperçue :

      — Seigneur ! Martigues, s'écria son frère Louis de Mercœur d’un ton mécontent, d’où nous arrivez-vous dans un pareil état et en telle compagnie ? Quelle sottise venez-vous de commettre ? Qui est cette mendiante ?

      L’indignation éteignit, comme une chandelle sous un courant d’air, la légitime inquiétude du jeune garçon :

      — Ce n’est pas une mendiante. Je l’ai trouvée dans la forêt telle que vous la voyez : pieds nus avec sa poupée et sa chemise pleine de sang. Regardez-la mieux… à moins que votre grandeur et votre égoïsme ne vous brouillent la vue !

      — Paix ! mes fils, coupa Mme de Vendôme. Ce n’est pas le moment d’une querelle. François va nous dire où il a trouvé cette enfant…

      L’interpellé n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. Déjà, sa sœur se précipitait vers lui. Elle s’agenouilla devant la fillette que son frère posait à terre, et scruta le petit visage sali et mouillé de larmes.

      — Mère ! s’écria-t-elle. Il a dû arriver malheur à La Ferrière. Cette petite est la plus jeune des enfants de Mme de Valaines. Elle s’appelle Sylvie.

      — C’est bien ça ! s’écria François soudain éclairé. Tout à l’heure, quand je lui ai demandé son nom, j’en ai seulement attrapé deux morceaux : vi et laine. Je ne savais que faire, d’autant que, affolé par l’orage, mon cheval venait de se débarrasser de moi…

      — Dire qu’il se prend pour un centaure ! gloussa Mercœur.

      Le gamin allait répliquer vertement quand apparut M. de Raguenel qui venait d’exécuter un ordre de la duchesse. À la vue de l’enfant, il pâlit et vint grossir le groupe enfantin, prenant la petite réfugiée entre ses mains :

      — Sylvie ! Mon Dieu !… Mais comment est-elle ici et dans cet état ?

      Il semblait tellement bouleversé que Mme de Vendôme laissa François recommencer son récit.

      — Alors, je l’ai prise dans mes bras et je l’ai rapportée ici, conclut-il.

      — Et vous avez bien fait, approuva sa mère. À présent, allons au plus pressé ! Mme de Bure — elle se tournait vers la gouvernante d’Élisabeth — voulez-vous emporter cette pauvre petite qui doit être victime d’un grand malheur. Veillez à ce qu’on la baigne puis qu’on la nourrisse et la couche. Lorsque nous saurons le vrai de sa situation, nous aviserons.

      L’interpellée s’approcha de Sylvie dont elle voulut prendre la main mais celle-ci s’accrocha farouchement aux doigts de François, bien décidée à ne pas le quitter : au moment où elle faisait un rêve si affreux, le Bon Dieu lui avait envoyé un ange et elle voulait le garder. Aussi émit-elle un véritable hurlement quand on essaya de l’en détacher. Il fallut lui promettre qu’il irait la voir quand elle serait au lit pour qu'elle se taise.

      — Eh bien ! soupira la duchesse. Monsieur de Raguenel !

      L’écuyer n'eut pas l'air d'entendre. Il gardait les yeux fixés sur la porte derrière laquelle Sylvie venait de disparaître. Mais il répondit au second appel.

      — Vous connaissez bien les Valaines ?

      — Oui, madame la duchesse. La baronne m'a fait l’honneur de me garder son amitié après la mort de son époux. Je suis très inquiet.

      — Cela se conçoit ! Eh bien, prenez une dizaine d’hommes armés et allez jusqu’à La Ferrière. Vous viendrez me rendre compte dès que possible. Quant à vous, François, vous irez changer d'habits plus tard. Un grand malheur vient de nous frapper et vous devez en être informé.

      Après quoi, sans s'expliquer davantage, elle revint à l'évêque :

      — Je ne peux comprendre comment mon beau-frère, le Grand Prieur de Malte, a pu se laisser abuser au point d'aller chercher mon époux dans son gouvernement de Bretagne pour le ramener à Blois ? Et d'abord, pourquoi Blois ?

      — Le Roi veut se rapprocher de la Bretagne dont l'agitation l'inquiète. Quant au Grand Prieur Alexandre, il a cru, en toute bonne foi, que Sa Majesté désirait seulement s'entretenir des affaires de ladite Bretagne avec le duc César. « M. de Vendôme peut venir à Blois, lui a dit le Roi en souriant. Je vous donne ma parole qu'on ne lui fera pas plus de mal qu'à vous-même. »

      — Quelle duplicité ! Qui aurait cru le Roi capable de ça ? En vérité, on y sent le Cardinal d’une lieue. Il nous hait.

      — Le Cardinal n'est pas à Blois mais à Limours. Et puis le Roi n’a fait que jouer sur les mots. Lorsque M. de Vendôme est arrivé, il s’est écrié : « Mon frère, j’étais en impatience de vous voir ! » Et, la nuit même, il les faisait arrêter tous les deux par MM. du Hallier et de Mauny. La chose a été exécutée sans bruit. Les prisonniers ont été emmenés sur l’heure au château d’Amboise par la Loire. Quant à moi, je suis venu vous avertir avec l’horrible impression de n’avoir eu que trop raison : le duc César n’aurait jamais dû quitter sa forteresse de Blavet4, sinon pour passer la mer, mais le Grand Prieur insistait, ignorant sans doute que le Roi était déjà au fait de certaines affaires. Il pensait naïvement que notre Sire était enfin disposé à écouter ses frères plutôt qu’un ministre dont il s’était défié pendant si longtemps.

      — Et mon époux a cru cela ? Et il est venu se jeter dans la gueule du loup au lieu de conforter sa position en Bretagne et son titre de Grand Amiral ?

      — C’est ce que je lui représentai, mais il n’a pas voulu m'écouter. Comme chez le Grand Prieur, il y a, je crois, un grand fond de naïveté en votre époux, madame. Il croyait…

      — Que le Cardinal renoncerait à le dépouiller de son gouvernement, qu’il oublierait la méfiance que lui inspirent les enfants de Gabrielle d’Estrées ? Le Cardinal n’oublie jamais rien ! lança-t-elle avec colère. Je m’y entends peu en politique, mon ami, mais voilà des mois que je redoute ce genre de catastrophe…

      Non sans raison ! Depuis le début de l’année qui était la neuvième du règne effectif de Louis XIII, les passions bouillonnaient autour d’un couple royal de vingt-cinq ans5 qui ne s’entendait pas au mieux. Les vieilles braises encore rouges des guerres de religion ne demandaient qu’à se réveiller au souffle d’une Cour jeune, ambitieuse, turbulente, jalouse de son influence comme de ses privilèges et surtout inquiète de celle, grandissante, de l’homme de fer en qui elle devinait un dompteur et qui entreprenait de la mater. Nul souci du royaume dans tout cela ! Rien que l’intérêt particulier !

      Les prémices d’une tempête s’étaient levées quelques mois plus tôt à propos du mariage de Monsieur, frère du Roi et jusqu’à présent son héritier puisque, au bout de dix ans de mariage, le couple royal demeurait sans enfant.

      Le souverain et la reine mère, Marie de Médicis, souhaitaient marier ce garçon de dix-sept ans, velléitaire, agité, nerveux, vaniteux, totalement dépourvu de courage mais facile à manier, avec sa cousine, Mlle de Montpensier, qui était la fille la plus riche de France. Le Cardinal, bien entendu, approuvait ce mariage mais il n’en allait pas de même chez les princes du sang — Condé, Conti, Soissons et, naturellement, Vendôme — ni dans l'entourage de la jeune reine Anne d’Autriche. Un entourage composé de jolies femmes un peu folles et de jeunes seigneurs étourdis sur lequel régnait la meilleure amie de la Reine, l’intrigante, folle et ravissante duchesse de Chevreuse. Tout ce monde ne voulait à aucun prix que Gaston d’Anjou épouse ce grand parti que d’autres convoitaient. On lui réservait un autre destin.

      Une conspiration se forma donc, dont la cheville ouvrière fut le gouverneur du prince, le maréchal d’Omano, colonel des Corses, personnage rude, expéditif et arrogant, qui poussait son élève à la rébellion, allant jusqu’à lui proposer de fuir Paris et de se réfugier à La Rochelle. En plein fief protestant !

      La riposte royale ne se fit pas attendre : le 26 mai de cette année 1626, le Roi faisait arrêter d’Omano et ses deux frères et les bouclait à la Bastille dont, par prudence, on remplaça le gouverneur pour l’occasion.

      Pour les conjurés, ce coup de force était signé Richelieu et, bien loin de les calmer, il les rendit furieux. Mme de Chevreuse, toujours aussi active, concocta aussitôt un nouveau complot ayant pour but, cette fois, l’élimination physique du Cardinal et peut-être aussi du Roi dont on remarierait la veuve avec Monsieur qui ferait, selon la duchesse, un souverain idéal. C’était en effet une parfaite marionnette que l’on manipulerait à loisir…

      Anne d’Autriche, encore mal remise de sa romance passionnée avec l’irrésistible duc de Buckingham, n’y voyait pas d’inconvénient : elle n’aimait guère son époux et détestait Richelieu. Elle laissa faire sa chère Chevreuse. De son côté, Gaston d’Anjou6 — Monsieur — plongea jusqu’au cou dans la conspiration à la tête de laquelle Mme de Chevreuse plaça le jeune prince de Chalais qui était fou d'elle, allant jusqu’à offrir quelques-uns de ses gentilshommes pour la mener à bien. Mais de ces récents développements, Mme de Vendôme ignorait tout : elle en était restée à l’arrestation du maréchal d’Ornano qui déjà l’inquiétait fort.

      — Oui, répéta-t-elle. Voilà des mois que je redoute ce qui arrive aujourd’hui. Le Grand Prieur et mon époux se sont engagés avec Monsieur et les princes du sang en refusant d’admettre qu’ils sont seulement princes légitimés et qu’on prendrait moins de gants avec eux qu’avec les autres !

      Elle pria ensuite son entourage de la laisser s’entretenir un moment en particulier avec l’évêque de Nantes. Seul son fils aîné fut autorisé à rester. François tendit la main à sa sœur pour l’emmener, tout en protestant :

      — Pourquoi Mercœur et pas nous ?

      — Vous êtes trop jeune, François. Quatre ans de plus, cela compte et votre frère est presque un homme.

      Élisabeth ne dit rien, mais son petit air outragé disait clairement qu'elle n’en pensait pas moins :

      — Venez, François ! Allons voir ce que devient votre trouvaille !

      Quand tout le monde fut sorti, la duchesse tira un chapelet d’une poche dissimulée dans sa robe de velours gris et le tint fermement entre ses mains comme si elle s’y accrochait.

      — À présent que nous sommes seuls, mon ami, dites-m’en un peu plus car je vous avoue ne pas comprendre comment on en est venu à arrêter mon époux et son frère pour cette ridicule histoire du mariage de Monsieur où ils jouaient seulement le rôle de spectateurs ?

      L’évêque eut pour elle un regard plein d’amitié compatissante. Le courage et la foi de cette jeune femme l’avaient toujours impressionné et il la plaignait d’avoir épousé un homme que son orgueil et son ambition poussaient à se jeter dans tous les guêpiers :

      — Il y a plus grave, madame la duchesse… et vous n’en saviez rien… En revanche, le Grand Prieur, lui, s’est trouvé en premier plan.

      Et de raconter comment celui-ci, de mèche avec Monsieur et la duchesse de Chevreuse, avait monté un attentat contre le Cardinal en profitant de ce que, le Roi étant à Fontainebleau, son ministre logeait à Fleury en attendant que fût achevée la maison qu’il se faisait construire en ville. Le plan du Grand Prieur était simple : chassant dans la forêt, Monsieur et quelques amis devaient à la nuit close demander table et couvert à Richelieu qui serait abattu à la faveur d’une querelle artificiellement déclenchée. Ensuite, on disposerait du Roi selon la façon dont il réagirait à la nouvelle. Mais Monsieur, fidèle à lui-même, se déclara malade au dernier moment, l’un des siens, le jeune prince de Chalais, fit des confidences imprudentes et les autres conjurés furent pris. Le lendemain matin, Monsieur, qui était encore couché, eut la surprise de voir le Cardinal débarquer dans sa chambre, tout sourire, pour lui proposer sa maison de Fleury « qui semblait tant lui plaire ». Après quoi il alla offrir sa démission au Roi, qui non seulement la refusa mais lui donna tous pouvoirs pour terminer cette affaire avec « la dernière rigueur ».

      — Je ne vois toujours pas ce que mon époux vient faire dans cette histoire ? s’exclama la duchesse. Il était déjà en Bretagne quand on a incarcéré d’Omano…

      — Sans doute, mais son frère y trempait jusqu’au cou puisque l’idée était de lui.

      — Et on n’a pas arrêté le Grand Prieur ?

      — Non. Richelieu voulait se débarrasser des deux frères d’un seul coup. Il a convoqué le Grand Prieur sur le mode le plus aimable et lui a laissé entendre qu’il souhaiterait le voir accéder à l’Amirauté, laissée vacante par M. de Montmorency, à la condition, évidemment, que le duc César renonçât à ses prétentions à cette charge. Notre cher Grand Prieur a été ébloui. De là cette grande ardeur à obtenir de son frère qu’il vienne en discuter à Blois avec Sa Majesté. Voilà comment cela s'est fait, madame.

      — C’est indigne ! Comment le Grand Prieur Alexandre a-t-il pu se montrer si stupide ?

      — L’ambition, madame la duchesse, l’ambition !

      — Et… qu’advient-il de Monsieur ?

      — Pour être certain de n’être pas inquiété, il s’est dépêché de livrer tous les participants au complot et il a même promis d’épouser Mlle de Montpensier dès qu’il plairait au Roi.

      — On n’est pas plus infâme ! Et que va faire le Roi maintenant qu’il tient le gouverneur de Bretagne ?

      — Il part pour Nantes afin d’y affirmer sa reprise en main de la province… et d’y exercer sa justice !

      — Miséricorde ! Nous sommes dans de beaux draps ! Votre conseil, monseigneur ?

      — Difficile à dire ! Le mieux serait peut-être de vous mettre à l’abri avec vos enfants dans une terre de votre patrimoine…

      — Mère, coupa le jeune Louis, si nous allions tous nous jeter aux genoux du Roi ?

      — Pour demander pardon de quoi ? gronda sa mère. Votre père n’a pas bougé de son gouvernement…

      — On peut participer de loin à un complot, glissa l’évêque. En préparant des positions de repli, en incitant la Bretagne à se soulever. En y levant des troupes…

      Françoise de Vendôme ne répondit pas tout de suite. Elle entendait encore, au fond de sa mémoire, la voix de César clamer qu’il espérait bien ne plus revoir le Roi son frère qu’en peinture. Boutade, ou bien…

      — Moi, je vais partir, décida-t-elle, et vous m’accompagnerez, monseigneur, puisque vous êtes toujours évêque de Nantes où va le Roi. Une fois sur place, j’aviserai…

      — Irai-je avec vous, ma mère ?

      — Non. Allez me chercher votre gouverneur !

    

    
      Un moment plus tard, M. d’Estrades recevait l’ordre d'emmener, dès le matin, ses élèves et leur sœur à Vendôme où, sous la triple protection des remparts, d’une ville fidèle et d’un fort château — sans compter leurs défenseurs — ils seraient beaucoup mieux abrités des surprises que dans un aimable palais d’été ouvert à tous les vents. On ne laisserait sur place que le personnel nécessaire à l’entretien d’Anet.

      En un instant, tout fut en révolution. Il s’agissait de préparer les deux départs, le second beaucoup plus important que le premier puisqu’il s'agissait d’un vrai déménagement. Valets et chambrières s'activèrent après que l’on eut expédié, au grand soulagement de l’évêque à moitié mort de faim et de fatigue, un souper que l’on avait failli oublier…

      Pendant ce temps, Perceval de Raguenel galopait, à la tête d'une dizaine d’hommes armés, vers le petit château de La Ferrière qu'il connaissait bien. C'était, en lisière de la grande forêt de Dreux, un joli domaine de tout temps vassal de la principauté d’Anet. Les barons de Valaines le tenaient depuis qu’Hughes avait suivi Simon d'Aneth, entraîné à la croisade par la parole ardente de Bohémond d’Antioche, venu à Chartres épouser Constance, fille du roi Philippe Ier. Depuis, ses descendants demeuraient fidèles à la Couronne d’abord, à leurs suzerains ensuite quels qu’ils fussent…

      Henri IV n’avait eu aucune peine à se les rallier et Jean, le père de Sylvie, combattit vaillamment à Ivry et ailleurs. Ce qui lui valut d’épouser une jeune cousine de Marie de Médicis, appelée par la reine mère auprès d’elle afin de l’établir. Chiara Albizzi avait vingt ans, Valaines en comptait vingt de plus. Elle était ravissante ; il n’était pas très beau mais le mariage, béni au lendemain de l’assassinat de Concini, n’en fut pas moins paisible et harmonieux. Trois enfants vinrent le compléter. D’abord une fille, Claire, née en 1618, un fils, Bertrand, né l’année suivante, et enfin la petite Sylvie, apparue à l’automne de 1622 mais que son père n’eut guère le temps de connaître : quelques semaines après la naissance, une pierre lancée par une fronde inconnue le frappait en plein front et le couchait au tombeau. On ne sut jamais qui était l’assassin. Il ne restait plus à Chiara de Valaines que ses beaux yeux pour pleurer un époux qu’elle aimait, ses enfants, des biens fort convenables et quelques amis au nombre desquels se comptait Perceval de Raguenel, peut-être le plus discret de tous parce que follement amoureux de la jeune femme sans avoir jamais osé le lui dire.

      Lui-même était d’origine bretonne. À dix ans, il devenait page de la duchesse de Mercœur, mère de Mme de Vendôme, puis il passa au rôle d’écuyer de sa fille, avec un vif plaisir car il adorait les chevaux. En outre, cette charge le dispensait d’être mêlé au vacarme des armées toujours en train de courir sus à un ennemi qui, par ces temps troublés, changeait fréquemment. Ce qui ne veut pas dire qu’il était peureux. Il maniait l’épée en artiste mais lui préférait de beaucoup la plume, aimant surtout l’étude, l’histoire, la géographie, l’astronomie, les belles-lettres et la musique : il jouait du luth mais aussi de la guitare que lui avait apprise un transfuge espagnol. D’esprit volontiers caustique, c’était un garçon de haute taille dont l’air endormi et les paupières volontiers tombantes cachaient un regard singulièrement vif.

      Sa première rencontre avec Chiara remontait à huit ans. Il en avait alors dix-neuf, n’avait jamais éprouvé la passion mais fut foudroyé par cette exquise statuette d’ivoire couronnée d’une masse de cheveux noirs et brillants, aux yeux sombres si grands qu’ils avaient l’air d’un masque posé sur le délicat visage. C’était au cours d’une fête à Anet, et par la suite, il rendit souvent visite aux Valaines sans en informer la duchesse. Il était toujours reçu à La Ferrière en ami fraternel, surtout après la mort du baron. Aussi, lorsque, tout à l’heure, il avait vu la petite Sylvie en si triste état, son cœur s’était affolé. L’ordre de Mme de Vendôme l’expédiant aux nouvelles était venu très vite, sinon il se fût précipité chez Chiara sans demander la permission.

      Quand, avec son valet Corentin Bellec et sa petite troupe, il déboucha devant l’antique pont-levis baissé, la nuit était fort obscure, et le silence total. Même les grenouilles des douves se taisaient. Pas une lumière, pas un feu dans le château, ni aux cuisines ni dans le gracieux logis Renaissance que Perceval connaissait bien ! Pourtant, à la lumière des torches que l’on avait apportées, Raguenel distingua vite le corps d’une femme que les pieds de son cheval avaient manqué fouler. Sautant à terre, il se jeta à genoux près d’elle et reconnut Richarde, la nourrice de Sylvie. Une large blessure s'étalait dans son dos et, en la retournant, Perceval trouva entre ses doigts un petit ruban bleu semblable à celui qu’il avait vu accroché dans les boucles emmêlées de la petite fille. Richarde avait dû mourir en protégeant l’enfant qui, ensuite, s’était glissée hors de ses bras pour s’en aller à l’aventure avec sa poupée.

      Cependant, les hommes s’étaient répandus dans la demeure. L’un d’eux, son valet, revint vers lui en courant :

      — C’est affreux, monsieur ! Il n’y a plus âme qui vive dans la maison. Les domestiques, les enfants… tout le monde a été tué.

      — Et Mme de Valaines ?

      Corentin regarda son maître avec quelque chose qui ressemblait à de la pitié :

      — Venez ! Mais, je vous préviens : il faut du courage !

      En franchissant la porte basse si joliment fleuronnée du logis, Raguenel sentit l’odeur écœurante et fade du sang le prendre à la gorge et, de fait, il y en avait partout : une dizaine de corps, poignardés ou passés au fil de l'épée, gisaient dans les différentes pièces mais l’horreur absolue se trouvait dans la chambre de la châtelaine. C’était si affreux que, d’abord, il eut un mouvement de recul, épouvanté par le spectacle : au milieu d’un chaos de meubles brisés, de coussins et de matelas éventrés, Chiara gisait presque nue et la gorge tranchée. Ses vêtements retroussés et déchirés, ses jambes écartées disaient clairement qu’avant de la tuer, on l’avait violée. Les yeux de la jeune femme étaient encore grands ouverts sur le martyre qu’elle avait dû vivre. L’expression qu’ils emportaient dans l’éternité reflétait l’épouvante et la souffrance. Comble de l’horreur, on avait apposé sur son front, en signe de diabolique possession sans doute, un cachet de cire rouge sur lequel ne se lisait aucun chiffre sinon la lettre grecque oméga.

      Raguenel eut un ricanement sec, beaucoup plus triste qu’un sanglot :

      — Regarde, Corentin, nous n’avons pas à faire à un quelconque bandit de grand chemin, à quelque reître habitué aux tueries en masse… C’est un homme cultivé que ce bourreau ! Il lit le grec, et même il l'écrit. Omega ! Pourquoi omega ? Est-ce une initiale présentée de façon galante ou bien la fin de quelque chose dans la grande tradition chrétienne : l'omega de je ne sais quel alpha ? Seulement, je ne veux pas qu’un ange emporte dans sa tombe ce signe d’infamie !

      Il tira sa dague et, agenouillé sur les marches du lit, essaya de décoller le cachet, mais la cire tenait bien et ses mains tremblaient. Corentin intervint :

      — Vous devriez me laisser faire, Monsieur. Ce n’est pas ainsi que l’on s’y prend pour décoller un cachet d’un parchemin : il faut une lame très fine, celle d’un rasoir que l’on chauffe. Puis, quand la cire s’amollit, on glisse doucement un crin de cheval. Tout doucement, afin de ne rien endommager.

      — Où as-tu appris ça ?

      — Chez les Bénédictins de Jugon. Quand vous m’avez engagé à votre service, je ne vous ai pas caché que je m’en étais sauvé. Là-bas, le père Anselme m’avait pris en amitié. Il avait la passion des manuscrits, des chartes et de toutes ces choses. C’est lui qui m’a appris à lire et à écrire. Il m’a aussi montré comment faire quand on ne veut pas briser un sceau. Autrement, on le casse…

      — Ce serait la frapper, protesta Perceval, les yeux sur la jeune morte. Et puis je veux conserver ce morceau de cire. Il est le témoignage du martyre d’une innocente et me conduira peut-être à l’assassin. Celui-là, je veux l’envoyer aux enfers rejoindre ses pareils. Essaie d’enlever cette horreur sans la blesser, mon Corentin !

      — Je ferai de mon mieux mais, de toute façon, il y a dessous la brûlure de la cire chaude…

      — C’est évident. Il faudrait trouver un rasoir.

      Il allait sortir quand parut l'un de ceux qui l’avaient accompagné.

      — Que faisons-nous, monsieur le chevalier ? On ne peut pas laisser ces malheureux à la merci des bêtes sauvages. Et puis les jours chauds sont là et…

      — Trouvez des draps, des couvertures, tout ce qui peut servir de linceul ! Faites porter les enfants ici, auprès de leur mère, et attendez-moi ! Je rentre au château instruire Mme la duchesse et prendre ses ordres. Je ramènerai ensuite un prêtre, le bailli de la principauté et ce qu’il faut pour que ces pauvres gens soient enterrés chrétiennement.

      Avant de sortir, Raguenel laissa ses yeux se poser une dernière fois sur celle qu’il avait tant aimée et qui emportait avec elle le plus tendre de sa jeunesse. Eût-il été plus haut personnage qu’il lui eût offert, sans doute, de l’épouser, mais il n'avait rien à lui offrir qu'un grand amour et un nom sans tache. Si jeune qu'il fût, à ce jour il savait qu'aucune femme ne pourrait lui faire oublier son sourire, son regard de velours, la grâce de sa personne comme de ses moindres gestes. Il lui restait le souvenir et l'amère soif de vengeance. Rien ne le détournerait de sa quête : dût-il aller aux confins de la terre et de la mer, il chercherait l'omega meurtrier et, quand il l'aurait trouvé, aucune puissance humaine n'arrêterait son bras. Ensuite, il songerait à faire sa paix avec Dieu puisqu’il est dit que la vengeance n’appartient qu’à Lui seul : les monastères ne manquaient pas où il pourrait s’ensevelir… En attendant, il allait falloir réfléchir, chercher, fouiller le passé si mince du lis florentin écrasé dans les pires conditions… Et, soudain, il crut entendre, au fond de lui-même, une voix faible et douce qui implorait :

      — Ma fille… ma petite Sylvie ! Pense à elle ! Veille sur elle…

      Alors, une dernière fois, il s’approcha du lit, se pencha sur l’une des mains menues, si blanches et si froides à présent, y posa ses lèvres.

      — Sur mon honneur et le salut de mon âme, je vous le jure, Chiara. Dormez en paix !…

      Sans plus se soucier des deux hommes témoins de cette courte scène, il s’élança hors de la chambre, descendit l’escalier en courant, détacha son cheval, l’enfourcha en voltige et partit au grand galop à travers la forêt nocturne qu’il traversait naguère au pas et en laissant la bride sur le cou lorsqu'il revenait de La Ferrière, pour se donner le temps de rêver et d'entendre encore l’écho d’un luth pincé par de jolies mains blanches. Mais cette nuit-là, Perceval de Raguenel, ce jeune homme toujours si calme, parfois jusqu’à la nonchalance, éprouvait le besoin d’un exercice violent. Une chouette, oiseau de la sagesse, lança son cri par trois fois dans l’épaisseur des arbres mais il ne l’entendit pas. Ses oreilles étaient pleines d’un vent d’orage…

      Après vingt minutes d’une course folle, il entrait dans Anet à un train d’enfer, sautait à terre dans la cour éclairée par des pots à feu, jetait sa bride à un palefrenier sorti de nulle part et se précipitait vers les appartements de la duchesse.

      Au pied de l’escalier, il rencontra le jeune Ranay, l'un des pages de la maison, qui le regarda avec étonnement :

      — Que vous arrive-t-il, monsieur le chevalier ? On dirait que vous pleurez ?

      — Moi ? Jamais de la vie ! Vous rêvez, mon garçon.

      Mais, avant de frapper chez Mme de Vendôme, il essuya ses yeux à sa manchette de dentelle…

    

  

 
 
 
 


CHAPITRE 2

UNE INCROYABLE MÉMOIRE


Debout devant une fenêtre ouverte sur la douceur de la nuit, indifférente au va-et-vient de ses femmes traînant des coffres de cuir ou transportant des piles de vêtements, Françoise de Vendôme essayait de maîtriser l’angoisse qui s’était emparée d’elle dès l’instant où elle avait su son époux prisonnier. César sous les verrous, enchaîné peut-être ! Impensable !

La décision de voler à son secours lui était venue tout naturellement. Pourtant, depuis un moment, elle se demandait si son intervention aboutirait à autre chose qu’à la placer, elle, sous les feux conjugués de la colère du Roi et des rancunes de son ministre. Or, elle restait la seule adulte de la famille — sa turbulente belle-sœur Catherine, duchesse d’Elbeuf, méritait à peine ce titre ! — encore libre de ses mouvements. Qu’on l’arrête elle aussi, et ses enfants, si jeunes, n’auraient plus d’autre rempart que leur entourage. Des serviteurs dévoués sans doute, des officiers à l’honneur éprouvé, mais des étrangers malgré tout dont on ignorait comment ils réagiraient devant les menaces que l’on pouvait faire peser sur eux. Sauraient-ils défendre contre d'inavouables convoitises leur fabuleux patrimoine : le Vendômois et la forte ville d’où il tirait son nom, des châteaux quasi royaux qui avaient nom Anet, Chenonceau, Verneuil, Ancenis, La Ferté-Alais, le grand hôtel de Vendôme à Paris et tant d’autres biens ?

Se laissant tomber dans l’un des fauteuils tendus de soie bleue galonnée d’argent, la duchesse posa sa tête lasse sur le coussin d’appui et contempla le plafond dont le thème était la Nuit et le principal personnage la déesse Diane, que venaient éveiller le génie de la chasse et ses lévriers favoris. Cette chambre avait été un lieu d’amour, comme le marquait à travers le château la double initiale H et D entrelacés, presque confondus, rappelant avec orgueil qu’ici régnait une femme qui, sa vie durant et jusqu’au coup de lance des Tournelles, avait tenu captif un amant couronné de vingt ans plus jeune qu’elle. Il est vrai qu’elle était si belle !

Françoise souhaitait depuis toujours une autre chambre que ce temple des caresses, mais elle était la mieux ornée, la chambre désignée de la châtelaine, et César tenait à ce qu’elle soit celle de sa femme.

— Pourquoi donc ne vous irait-elle pas, ma mie ? disait-il en riant. Vous êtes charmante, vous aussi, encore qu’un peu prude, mais tellement plus jeune !




César ! Comme s’il ne connaissait pas le pouvoir de son charme sur laitière princesse lorraine qu’il avait eu tant de mal à épouser ! Leur mariage, décidé dans la plus stricte tradition des unions princières. s’était révélé, tout compte fait, une drôle d’histoire. Dès 1598, Henri IV avait obtenu pour son fils César, alors âgé de quatre ans, la main de Mlle de Mercœur-Lorraine qui en avait six. Non sans peine : le duc de Mercœur renâclait d’autant plus à donner sa fille qu’on lui demandait en outre de reverser sur son gendre le gouvernement de la Bretagne qu’il avait tenu si longtemps. Mais le jeune César était légitimé, reconnu en tant qu’héritier, et l’on annonçait déjà que le roi Henri allait épouser sa mère, la rayonnante Gabrielle d’Estrées devenue duchesse de Beaufort. Ce n’était donc pas une mauvaise affaire que de marier sa fille à un futur roi… Hélas, à quelques jours du mariage et du couronnement, la belle Gabrielle mourait d’une crise d’éclampsie que plus d’un jugea providentielle. Et César retomba de son rang d’héritier à celui de simple bâtard.

Mercœur étant allé se faire tuer dans la guerre contre les Turcs sous la bannière de l’empereur Rodolphe II, Henri IV pensa que la veuve du héros, venue vivre à Paris où elle construisait un énorme hôtel et, tout contre, un vaste couvent pour des Capucines, serait trop occupée par ses prières et ses bonnes œuvres pour se dresser contre lui et remettre en cause le mariage. C’était bien mal connaître la Luxembourgeoise1. Mme de Mercœur était une maîtresse femme, la plus dévote de France peut-être mais peut-être aussi la plus riche, et sa fille devait apporter une dot considérable avec, entre autres, le duché de Penthièvre, c’est-à-dire un sixième environ de la Bretagne, sans compter les biens qu'elle hériterait de sa mère. Aussi la duchesse fit-elle entendre que ledit mariage ne lui semblait plus souhaitable, d'autant que sa fille parlait de se retirer aux Capucines plutôt que de consentir à devenir Mme de Vendôme, proposant même d’envoyer au Roi cent mille écus de dédit.

Henri IV prit cela pour une mauvaise excuse mais, en fait, c’était vrai : Françoise qui se serait vue reine de France avec un certain plaisir ne voulait plus entendre parler de César de Vendôme, un gamin de quatorze ans (alors qu'elle en avait seize) que l'on disait turbulent, brutal et surtout préférant de beaucoup la compagnie des garçons à celle des jeunes filles. Cette période lui avait été pénible, pour la simple raison que l'orgueil de Françoise était entré en lutte avec son cœur. Il était charmant, César, avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus et ses traits déjà majestueux. Il promettait d'être un homme superbe et plus d'une femme le regardait fort doucement. Ce charme, Françoise l'avait subi, mais elle avait une juste conscience de ce qu’elle était elle-même : une princesse appartenant à l’une des plus nobles maisons d’Europe, nièce d’une reine de France2, jolie de surcroît, fort riche et surtout élevée dans les principes rigoureux que l'on sait et qui ne toléraient pas le vice de Sodome…

Elle s’y fût résignée, peut-être, comme la douce et pieuse tante Louise s’était résignée aux mignons de son époux, mais la couronne et le manteau royal confèrent bien du courage à qui est digne de les porter et il ne pouvait plus être question que le fils de Gabrielle montât jamais sur le trône. Et pourtant, la rebelle fut obligée de s'incliner. Non devant un ordre du Roi — Henri IV savait qu'il n'avait aucun moyen de contraindre Mlle de Mercœur à épouser son fils bâtard — mais devant la volonté du duc de Lorraine, le chef de famille. Celui-ci, Henri II le Bon, veuf en premières noces de Catherine de Bourbon, sœur d'Henri IV, entendait garder de bonnes relations avec son beau-frère. Il fit entendre que le mariage lui convenait et il fallut bien que les deux rebelles, mère et fille, s’inclinassent. Et, pour un beau mariage, ce fut un beau mariage !

En l'évoquant, Françoise ne pouvait s’empêcher de sourire. Elle revoyait la chapelle du château de Fontainebleau, tout embaumée de fleurs, brasillante de cierges et scintillante de parures en cette nuit du 5 juillet 1609. Elle revoyait César, déjà plus grand qu'elle, rayonnant et magnifique dans son pourpoint de satin blanc lorsqu'à minuit il avait pris place auprès d’elle pour lui jurer amour et fidélité. Il lui avait souri en prenant sa main. Il est vrai qu’elle aussi était belle mais, à travers elle, c’était à la Bretagne qu'il souriait, la Bretagne qu'on lui avait présentée l'année précédente et qui avait pris une partie de son cœur. Il était heureux, César, ce soir-là, et Françoise l’était aussi. Il y avait bien eu un moment d’affolement quand on avait mis le jeune couple au lit et que le Béarnais, sa grande bouche fendue d’une oreille à l’autre en un large sourire, avait saisi un siège pour s’installer au chevet. Pensait-il vraiment rester là ? La jeune épousée avait levé sur sa mère en larmes un regard épouvanté : elle ignorait tout de ce qui allait suivre, Mme de Mercœur s’étant contentée de lui conseiller de se soumettre en tout à ce qu’on lui demanderait, si étrange que cela lui parût. Le Roi, lui, riait franchement.

— Séchez donc vos larmes, ma cousine ! dit-il à la duchesse, j’ai fait instruire mon fils de bonne main et nous devrions avoir toute satisfaction.

César aussi s’était mis à rire en se tournant vers sa jeune épouse plus morte que vive :

— Allons, madame, il faut faire plaisir au Roi… et à nous-mêmes ! dit-il gaiement. Et, sans plus se soucier de l’observateur, il l’avait prise dans ses bras. À sa grande surprise, Françoise elle aussi avait oublié l’indiscret qui, d’ailleurs, s’était retiré sur la pointe des pieds en fermant les rideaux du lit…

Ils avaient fait l’amour à trois reprises sur un ton de gaieté qui lui donnait l’apparence d’un jeu. Françoise, alors très mince et peu fournie en avantages féminins, découvrit que son jeune mari ne souhaitait pas qu’elle fût autrement. Il détestait les femmes plantureuses plus encore que les autres et il valait mieux, pour lui plaire, posséder son corps légèrement garçonnier. De cette nuit de noces célébrée par plusieurs semaines de réjouissances et de fêtes, sortit un couple uni par une complicité, une estime et une affection qui ne devaient jamais se démentir. Françoise, soutenue par sa foi profonde, eut la sagesse de s’en contenter. Le cœur de son époux, elle le découvrit, ne pourrait jamais battre pour une autre femme : César avait trop aimé sa mère, l’éclatante Gabrielle, et en demeurait à jamais ébloui. Quant aux jeunes hommes dont il aimait à s'entourer, il ne permit pas que sa femme eût seulement à s’en inquiéter. Il l’aimait à sa manière, et surtout il adorait les trois superbes enfants qu’elle lui avait donnés et qui consolidèrent une union plus réussie que l’on pouvait s’y attendre. La gaieté de César, son goût du faste, sa folle bravoure en faisaient un compagnon d’autant plus attachant qu’il était capable d’apprécier le caractère plus grave d’une femme qu’il appelait « ma chère Sagesse ».




L’idée de son arrestation bouleversait Françoise. Il était l’homme des grands espaces, des tempêtes, des courses dans le vent, des batailles aussi et des grandes frairies entre bons compagnons au retour de la chasse. S’il aimait tant la Bretagne, c’est parce qu’il y avait découvert un terroir selon son cœur : sauvage, fier et grandiose. Comment imaginer un tel homme entre les quatre murs d’un cachot, attendant Dieu sait quel jugement inspiré par la haine et la partialité, car jamais — Françoise l’eût juré sur la mémoire de sa mère — César n’avait seulement songé à s'attaquer au Roi son frère dans sa vie ou seulement sa santé. L’homme qu’il haïssait c’était Richelieu, et Richelieu le lui rendait avec usure. Malheureusement, le Cardinal-ministre était le plus fort.

OEBPS/Images/logo_plon.jpg
g

B

PLON





OEBPS/Images/chambre_reine_cover.png
JULIETTE

BENZONI
SECRETS D’ETAT

1. La chambre de la reine






