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Prologue
Paris, juin 2015
Une clinique entre deux résidences dans une petite rue sans charme du 16e arrondissement. Une dame triste coiffée d’un petit calot blanc à l’accueil. Un ascenseur en aluminium. Au fond du couloir, la chambre 202. La porte est ouverte. Il est là, allongé, la bouche ouverte, sans dents, un trou noir cherchant désespérément l’oxygène. Ses yeux exorbités fixent le plafond d’un bleu métallique délavé par le néon.
Je m’approche de lui et je tremble. Je sais qu’il est encore vivant, mais qu’il va partir bientôt. Mon parrain, mon grand-oncle, la montagne, le roc sur lequel notre tribu s’est accrochée durablement, a fini par s’effondrer. De lui, il ne reste plus qu’un corps décharné, une enveloppe grise, une peau laiteuse se confondant avec le drap qui le recouvre.
Il fait si chaud en cette après-midi qu’ils l’ont laissé à poil, dans un état déplorable. Se dégage une odeur terrible, mélange d’urine, de formol et de mort.
Bientôt il partira et je n’arrive pas à pleurer vraiment. Juste des larmes indécises au coin des yeux, le picotement dans la gorge et la boule au ventre. Je voudrais qu’il me parle une dernière fois. Un mot ou deux. Et puis non. Je ne préfère pas. La dernière fois qu’il a rompu le silence, c’était pour s’en prendre aux Juifs. Lui, l’ancien collabo, l’ancien milicien, l’ancien scribouillard nazi, il emportera dans sa tombe tous ses crimes de papier, éditoriaux scélérats, lettres de dénonciation et poèmes à la gloire des barbares.
Je le vois dans ses yeux. Il rit encore de me voir porter sur mes épaules le poids de ses compromissions. Cette honte qui ne passera jamais, il la méprise, il refuse de la regarder en face. Même si je sais que, derrière le masque, il m’en veut de lui avoir tenu tête. Il aurait voulu que j’accepte aveuglément ses présents empoisonnés. Je le revois m’offrir pour mes dix-huit ans les Quatre lettres de Martigues de Charles Maurras avec malice. Plus tard, quand j’ai su qui était Maurras, je me suis demandé s’il s’était moqué de moi ou s’il avait vraiment cru que je trouverais dans ces pages les raisons de le suivre dans ses délires antisémites. J’aurais voulu les lui jeter en pleine figure. J’ai juste eu le courage de les mettre à la poubelle.
Il lui arrivait d’être comme ça. Sadique et malhonnête. Comme ce jour où, après un déjeuner dans un restaurant de la rue de Bagnolet, il m’a entraîné au cimetière de Charonne sur la tombe de Robert Brasillach. Devant ma mine atterrée, il avait jubilé. Ce jour-là, il m’avait fait payer le prix de mes interrogatoires. J’avais imposé le rituel de l’entretien, il avait fait mine de se laisser prendre au jeu, mais au fond mes questions l’agaçaient. Sans concession, il répondait au panache, à la provoc’, le sourire carnassier, que le plus dur en prison n’avait pas été les pluies de coups de bâton des matons, mais le jour où elles s’étaient arrêtées.
Ces saillies, il les gardait pour moi. Parce que j’étais le seul à le poursuivre, à le traquer. Il savait qu’un jour, je saurais tout sur lui. Il savait que je finirais par découvrir ce qu’il avait fait, ce jour de 1944, dans la forêt de Saturnac. Ses enfants et ses petits-enfants n’ont jamais osé lui demander.
Il faut dire qu’il en imposait avec son mètre quatre-vingt-quinze. Lui, si grand, si volumineux. Une force de la nature. Sur les photos de famille, sa tête dépasse toujours de loin les autres. Tous le regardent avec déférence.
J’aurais dû en faire autant, mais je l’ai regardé différemment. Comme ses petits-enfants, j’aurais pu l’appeler, « Papili », surnom ridicule qui le plaçait d’emblée dans la catégorie des vieillards mielleux, au-dessus de tout soupçon. Mais je l’ai surnommé « Poulpe ». Ça m’était venu quand j’étais haut comme trois pommes, tout le monde avait ri et ça lui avait plu. Ce n’est que tardivement que j’ai relevé la pertinence de ce surnom : avec ses tentacules, il nous a tenus. À Noël, à Pâques, aux baptêmes, aux mariages, il nous réunissait au Lutetia et nous couvrait de cadeaux. À sa manière, il nous a protégés comme un phare. Repère stable dans nos existences, il nous a accompagnés aussi loin qu’il a pu.
Ce que je sais sur lui me fait tellement honte et, pourtant, je n’arrive pas à le détester complètement. J’aurais voulu que ma haine soit entière et pure. Comme la sienne. Mais j’ai échoué lamentablement à couper les ponts avec lui. Tout ce que j’ai réussi à puiser dans mon âme perturbée, ce sont des reproches et des questions obsédantes. Comment fait-il pour n’avoir aucun regret ?
*
Je le revois lors de la rentrée de septembre 1994. Comme tous les vendredis soir, il vient me chercher à l’internat à Sarlat, en Dordogne. Il a garé sa Renault Nevada break grise sur le parking à l’entrée du collège. Il attend debout derrière la portière ouverte, le coude posé sur le toit de la voiture, une cigarette au bec. Depuis que la marraine est morte, deux ans auparavant, il fume comme un pompier. Deux paquets par jour. La fumée a jauni sa barbe et ses cheveux blancs. Je m’avance vers lui, nos fronts s’entrechoquent. C’est devenu notre façon de nous saluer depuis que je le dépasse. Fini les baisers déposés sur le front. C’est entendu. Il veut faire de moi un homme.
C’est lui qui a eu l’idée de me placer en pension au collège à Sarlat, à dix kilomètres des Mazets, une belle maison périgourdine avec dépendances qu’il a achetée lorsque, après son retour en France, il est revenu s’installer dans le Périgord dans les années 1970. Je filais un mauvais coton à Paris, mes parents n’étaient plus en mesure de me contrôler et il s’est dit qu’il serait la personne la plus à même de me remettre dans le droit chemin. J’étais devenu un chien fou. Matin, midi et soir à traîner dans la rue avec des voyous. Cinq bagarres en un an. Deux dents du bas cassées. Le nez fracturé. Une garde à vue au commissariat. Et, pour finir, le redoublement de ma troisième.
Mes parents, pas mieux. Le père a craqué pour une journaliste autrichienne, une banquière hongkongaise et une coiffeuse anglaise – dans l’ordre ou en même temps, je n’ai jamais su. Toujours est-il qu’après mon passage entre les doigts de la shampouineuse, ma mère l’a foutu dehors. Lâche et rancunier, le père s’est dépêché de se remarier et de s’offrir un voyage de noces de trois mois au Vietnam. À son retour, le patron de Yellow Star, la maison d’édition pour laquelle il travaillait depuis dix ans, l’a licencié. Ruiné, il n’a plus donné un centime à ma mère, bientôt plus en mesure elle-même de payer le loyer. Des huissiers n’ont pas tardé à débarquer, les meubles ont été saisis et nous avons été expulsés.
Repliés dans leurs studios respectifs, mes parents n’ont pas eu d’autre choix que de me confier à mon parrain. J’étais triste de quitter les copains. Déprimé à l’idée de dormir dans cette taule. Semaine à l’internat, week-end chez Poulpe, vacances scolaires à Paris, je payais cher l’addition. Mais j’ai ravalé ma rancœur. Lorsque je suis arrivé à Saint-Joseph, je me suis tenu à carreau. Quand le deuxième jour, Prigonrieux m’a appelé « grande brêle », j’ai failli lui mettre une droite, mais je me suis retenu. Je ne voulais pas décevoir Poulpe. J’ai enfoui ma violence dans mon poing. Pour trois jours. À peine rentré aux Mazets, j’ai senti la rage monter en moi. Je suis parti tout casser au camping à côté de chez lui. Personne dans les parages, j’ai vu le tas de pavés et j’ai tiré à vue. Sur les ampoules, les fenêtres, les portes. Voilà les dégâts…
Le soir à table, j’ai fait comme si de rien n’était, il m’a fait part de son désir de me voir fréquenter l’aumônerie du collège, où officiait son ami, l’abbé Celvès. Poulpe qui est devenu diacre. Poulpe qui a baptisé tous ses petits-enfants. Poulpe qui s’est tant investi dans la vie de sa paroisse. Il espère que je le rejoindrai sur le chemin de Dieu. J’ai vu tous les efforts qu’il a faits pour moi depuis mon arrivée – le panneau de basket qu’il a fait installer derrière la maison, le téléphone portatif qu’il me laisse utiliser dans ma chambre pour appeler mes amis à Paris –, je ne voulais pas le décevoir. Alors je lui ai dit que j’allais voir.
Trois semaines sont passées. Je sais qu’il est déçu. L’abbé Celvès lui a rapporté que je me suis appliqué à sécher la messe. Je me suis trouvé un ami peu fréquentable comme je les aime, Rémy Framoni, un type qui ne vient pas de mon milieu. Fils de brocanteurs, boucle d’oreille, fumeur de pétards, tête de pirate.
Je pensais que Poulpe désapprouverait cette amitié. Il n’a rien dit quand il m’a vu lui taper dans la main à la sortie du collège. Il l’a ignoré. Dans la voiture, il ne m’a pas demandé comment s’était passée ma semaine, il m’a juste dit qu’on allait au Pucho.
À chaque fois que je l’entends parler de la maison de son enfance, je le sens bouillonner. En route, il m’annonce qu’enfin il l’a vendue à un couple de Hollandais. Cette maison abandonnée ne me dit rien. Je n’y suis allé qu’une fois, lorsque j’avais six ans. Avec Poulpe et Papa, nous nous étions aventurés à l’intérieur. Je me souviens des planchers qui craquaient. À chaque pas, je pensais que j’allais passer au travers. Autrefois, c’était un château ; ce n’est plus qu’une ruine.
Poulpe a longtemps pensé qu’il y finirait ses jours, mais cette idée lui est passée. À le voir conduire comme un fou, je devine qu’il est pressé d’en finir. Il a rendez-vous avec Laborie, l’agent immobilier, pour l’état des lieux. « On n’en aura pas pour longtemps », me dit-il.
Sur place, je le suis dans la buanderie, où Laborie lui montre une flaque d’eau sous la vieille chaudière rouillée. L’agent immobilier insiste pour que Poulpe prenne en charge les frais de réparation. Poulpe bougonne, lui demande de voir si le nouvel acquéreur ne peut pas mettre au pot.
Alors qu’il nous raccompagne à la voiture, je remarque que Poulpe est irrité. Mais ce n’est pas la chaudière qui le tracasse. C’est autre chose. Laborie vient de lui annoncer que René Ravidol a demandé à visiter la maison. Poulpe marque un arrêt. Comme s’il avait pris un direct dans le foie. Pour ne pas perdre la face, il fait mine de chercher son paquet de cigarettes. Ça y est, il l’a trouvé. Il s’en allume une, il tire maladivement dessus, il regarde l’agent immobilier, puis, au bout d’un long moment, il lui serre la main. « Tenez-moi au courant pour cette histoire de chaudière, Laborie. » Il n’en dit pas plus. On monte dans la Nevada et on reprend la route.
En chemin, il demeure silencieux. Finalement, je prends le taureau par les cornes ; je lui demande qui est ce René Ravidol. « Mon pire ennemi. » Sa réponse me glace le sang. Je sais qu’il a failli se faire descendre par les résistants pendant la Seconde Guerre mondiale, mais je n’en sais pas plus. Je le regarde et je le sens inquiet. On dirait que le diable en personne vient de frapper à sa porte.
*
Bond en avant en 2002. L’époque des bagarres est derrière moi, je suis à Sciences Po. D’une main fébrile, je prends le petit boîtier gris tendu par la bibliothécaire. Direction la salle de lecture, où les étudiants planchent dans un silence de cathédrale. Il ne reste plus qu’un lecteur de microfilms disponible. Je m’assois à côté d’une étudiante. Totalement concentrée, elle ne relève pas ma présence. Tant mieux, je ne veux pas qu’elle voie le microfilm que mes mains flageolantes s’apprêtent à sortir du petit boîtier gris. Il contient l’intégralité des numéros d’Omniprésent publiés entre septembre 1940 et août 1944. Je déplace légèrement l’écran de façon à ce que ma voisine ne puisse pas voir ce que je lis.
Ce torchon pronazi ne lui dit probablement rien. Il y a longtemps qu’il n’est pas tombé dans les mains d’un étudiant de Sciences Po. En témoigne la fiche collée au dos du boîtier : la dernière demande de consultation remonte à trois ans. Que cherchait cet étudiant ? Les écrits de mon parrain ? Je fais défiler lentement les pages de l’année 1940. Sans surprise, une pluie d’insultes contre le ministre de l’Intérieur Georges Mandel, mais pas un papier signé par Poulpe.
Mes mains s’agitent de plus belle à mesure que les mois passent. Je sais que son nom va finir par tomber. Ça y est. Le 20 juin 1942. « Puisqu’il faut en arriver là ! » Signé Jules Marsac. Les caractères noirs sont nets. Comme s’ils sortaient de l’imprimerie. Je grince des dents. Ma tante Clémence m’a pourtant prévenu contre la lecture de ces diatribes. « Il est probable que tu ne voudras plus lui adresser la parole. » Elle sait de quoi elle parle. Elle est partie apprendre l’hébreu en Israël pendant cinq ans. Rien que pour l’emmerder.
Je tourne la molette pour agrandir l’article. Le pire est à venir. Je le sais. Mais je dois me dominer. Les premières lignes sont en dessous de tout. « Nous regrettons d’avoir à nous appuyer sur des lettres de dénonciation envoyées par des correspondants aussi peu courageux ; mais n’est-il pas nécessaire de lutter par tous les moyens contre la race détestée ? » J’ai envie de tout remballer et de partir en courant. Mais je me ressaisis. Me force à la relire une seconde fois. Je me suis juré de traiter ces articles avec un regard froid et dépassionné. Celui de l’historien. J’ai choisi de faire le même métier que mon arrière-grand-père, Maurice Marsac. Je n’ai jamais connu le père de Poulpe. Il est mort un an avant ma naissance. De lui, il reste ses carnets de guerre, dix petits cahiers dont je retiens surtout la peur qui l’a saisi lors d’une bataille de chars au Chemin des Dames. J’ai également récupéré des dizaines de photos de lui, à différents moments de sa vie, la plus célèbre étant celle où il est assis à son bureau au Pucho, entouré de livres. Célèbre parce que ce portrait a longtemps trôné sur le bureau de Poulpe. Il sautait aux yeux lorsqu’on entrait dans la pièce. Ce corps dressé, ce large front dégarni et ces yeux vifs derrière ces grandes lunettes en écaille nous ont tous marqués. Pour ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants, ce cliché résume l’intellectuel au travail. Un modèle de sérieux, de dignité et de rigueur. Un éthos contre lequel il est dur d’aller. Tant de fois ai-je vu Poulpe, à son propre bureau, me regarder avec la même gravité. À quoi ressemble un collabo ? Forcément pas à ça.
Il va falloir que je me débarrasse de ces affects si je veux écrire l’histoire de ma famille. À cet instant présent, cela me paraît impossible. Une montagne trop haute à gravir. De quoi aurai-je l’air le jour où j’écrirai un chapitre sur la délation sous l’Occupation avec en notes de bas de page les lettres de dénonciation écrites par mon parrain ? Est-ce à moi d’écrire cette histoire ? Mais qui d’autre le fera si je ne le fais pas ? Ce sont des questions qui promettent de m’empêcher de dormir pendant longtemps.
Je regarde l’horloge. Il est l’heure. Je remets la bobine dans le boîtier, range mes affaires. Deux rues plus loin, le Lutetia se dresse devant moi. Poulpe nous y attend pour fêter Noël. Ses quatre enfants, ses seize petits-enfants et ses dix arrière-petits-enfants sont là. Oui, j’ai choisi de me plonger dans son passé le plus sombre juste avant de le retrouver. Je m’en vais lui balancer en pleine figure. Parce qu’il est grand temps que quelqu’un le fasse.
Je pousse la porte de l’hôtel. Le chef de la tribu déploie ses tentacules. Ma tante Sabine se jette dans ses bras. Bientôt, c’est au tour de mes cousines Héloïse et Garance. Concert de « Papili ». Enfin, il me voit. Coup de tête. Il dégaine le premier. « Ça va, le plus grand ? » Je ne réponds pas. Je me contente de le fixer. Mon cousin André me salue. Je le sens mal à l’aise. Il n’a jamais su sur quel pied danser avec moi, parce que je suis un empêcheur de tourner en rond. Filleul chéri, mais trublion. Exclu des cousinades, mais membre à part entière du clan familial. Mon statut spécial les dérange.
La discussion avec André m’ennuie. Je me dandine pour attirer l’attention de Poulpe. Enfin, nos yeux se croisent. Il a remarqué que je le regarde avec insistance, mais mes provocations n’ont pas l’air de l’impressionner. Je dois attendre le dessert pour le trouver enfin seul. Je m’assois à sa table, j’ai quatre verres de champagne dans le nez, plus rien ne m’arrête. « Et alors, la race tant détestée ? » Il fronce des sourcils, prend des airs indignés. « Pas ici. Pas maintenant. » Comme s’il y avait un moment pour parler de crime. « Des lettres de dénonciation. Combien tu en as écrit exactement ? » Touché. Il baisse le regard. Le temps d’encaisser. « Dis donc, tu es bourré ou quoi ? » Pas question de me débiner. « Tu dois avoir une petite idée du nombre de Juifs que tu as envoyés dans les camps de concentration. Non ? » Il me fusille du regard. « Tu n’as aucune idée de rien. Tu es vraiment un sale petit con. »
*
Maintes fois, j’ai tenté de me libérer des tentacules de Poulpe. Ils finissent toujours par me rattraper. Comme en 2007. Cette année-là, je fais la rencontre déterminante de maître Papin. Notre première entrevue a lieu à son cabinet, place de la Madeleine. Au premier contact, c’est un homme très austère. Sourire : connaît pas. D’une taille moyenne, il fait plus vieux que son âge. Ses cheveux blancs peignés en arrière lui donnent soixante-dix ans, alors qu’il en a vingt de moins. Il me jette un regard sévère. « Vous sortez de la douche ? » J’ai couru pour ne pas arriver en retard et je dégouline de sueur. Piètre entrée en scène, j’ai déjà brûlé un joker. Je vais devoir me montrer convaincant si je veux décrocher ce job.
Quand le père de Laurent, un ami d’enfance, m’a dit au téléphone que son avocat cherchait un assistant, j’ai bondi sur l’occasion. Voilà six mois que je galère. À part quelques piges pour un magazine d’histoire, je n’ai pas eu grand-chose à me mettre sous la dent. Sans Poulpe, qui me prête régulièrement mille euros – que je ne suis pas sûr de lui rendre un jour –, j’en serais à postuler comme serveur dans les restaurants chics parisiens. Comment en suis-je arrivé là ? Quand je me suis lancé dans ma thèse d’histoire sur la presse collaborationniste, j’étais pourtant sûr d’aller au bout. Sûr de maintenir une distance critique. Sûr de résister aux pressions des oncles, des tantes et des cousins. Je les entends encore me dire : « Comment oses-tu ? » ; « Je t’en prie, ne lui fais pas ça, il a déjà payé très cher » ; « Attention, c’est un terrain miné. En plus, tu vas passer pour un traître ».
Je ne les ai pas écoutés. J’ai foncé tête baissée. Avant de me rendre compte que je faisais fausse route. Manque de lucidité totale. Ce projet scientifique n’était qu’un prétexte pour tenter de percer un mystère familial : pourquoi mon parrain s’est-il constitué prisonnier le jour de la libération de Paris, alors qu’il aurait pu s’enfuir avec son parrain Roger Blancarède ? Pourquoi n’a-t-il pas suivi son patron, Joseph Darnand, et les miliciens à Sigmaringen ? Je lui ai posé dix fois la question, il m’a toujours répondu : « Par romantisme. » Foutaise !
J’ai longtemps pensé qu’il avait envisagé le châtiment carcéral comme la seule rédemption possible. Que le 15 août 1944, il s’était regardé dans la glace et qu’il avait vu la tête d’un traître, d’un délateur, d’un coupable, d’un Judas. La tête d’un homme qui, pour se racheter de ses péchés, n’a pas d’autre choix que de porter la croix.
Cette hypothèse tenait la route dans la mesure où Poulpe était devenu diacre. Ça l’avait pris à la fin des années 1970. Il fallait le voir porter la dalmatique, cet ample vêtement liturgique blanc, les jours de baptême, à l’église de Riérac. Si beau. Si innocent. Comme s’il était redevenu pur. Que faisait-il là derrière le curé, si ce n’était pour se racheter ?
Cette version, j’ai commencé à y croire lorsque j’étais pensionnaire à Sarlat. C’est plus tard que j’ai compris qu’au fond de lui-même il n’avait pas renoncé à ses engagements de jeunesse. Il y a d’abord eu ces heures passées à lire dans son bureau. Je prenais n’importe quel livre d’art au hasard et je me plongeais dedans. Mais lorsque je remettais le volume en place, mes yeux s’arrêtaient immanquablement sur son inquiétante collection de livres sur le IIIe Reich et l’Italie fasciste. Tout aussi inquiétants, les livres sur les étagères supérieures. Charles Maurras, Robert Brasillach, Lucien Rebatet et Maurice Bardèche, en majesté. Mon père m’avait juré qu’il ne les lisait plus depuis longtemps. Sa fille Clémence m’a assuré du contraire. Toutes ces années, il n’avait cessé d’honorer la mémoire de ses complices. À aucun moment il ne les avait reniés. Tous les 6 février, il fleurissait la tombe de Brasillach.
Finalement, Poulpe s’est révélé au grand jour lorsque je lui ai annoncé en première année de fac d’histoire que ma petite amie s’appelait Julie Bornstein. Je l’avais rencontrée à la bibliothèque Sainte-Geneviève alors que je préparais le concours de Sciences Po. La réaction de Poulpe m’avait laissé pantois. « Ah, une fille d’Avrohom ! Et que fait-elle dans la vie ? Elle travaille dans un kibboutz ? » Je l’avais fusillé du regard, il m’avait répondu : « Ne te détrompe pas. La pire chose qu’il puisse arriver à un être humain, c’est de naître juif. Ce n’est pas être antisémite que de dire ça. C’est la vérité. Naître juif, c’est être condamné à se lever chaque matin en pensant à l’Holocauste. » Débarrassée des oripeaux de l’Action française, sa détestation des Juifs avait pris une forme mutante, mais, pas de doute, elle était bien là. Intacte. Bien puante.
Plutôt que de l’emplâtrer, j’ai commencé à le traquer. Tel un enquêteur, j’ai constitué un dossier sur lui. Puis un sur Roger Blancarède. Puis un autre sur Robert Brasillach. Ensuite, il ne restait plus qu’à les faire tous, de Philippe Pétain à Joseph Darnand, en passant par Philippe Henriot et Jacques Doriot. Cette base de travail devait me servir pour ma thèse, mais, à l’approche de la trentaine, je me suis dit qu’il serait bon de laisser Poulpe tranquille avec cette vieille histoire. C’était devenu une obsession. L’heure était venue de passer à autre chose. De regarder devant moi. Vers l’avenir.
Vivement ce nouveau job. Le père de Laurent m’a annoncé que l’avocat paie « extrêmement bien ». Tant mieux. Je vais enfin voler de mes propres ailes. Me voilà donc parti pour effectuer des recherches sur une affaire pénale, sa grande spécialité. Pas du tout. Maître Papin m’explique qu’il prépare une biographie de Robert Brasillach et qu’il a besoin de moi pour retrouver des documents de première main. Inquiet des tentatives de réhabilitation à l’œuvre dans les milieux négationnistes, il entend instruire à nouveau son procès, plus de soixante ans après sa condamnation à mort pour « intelligence avec l’ennemi ». Il a pensé à moi après avoir lu un de mes articles en ligne sur la presse collaborationniste dans lequel je parlais d’Omniprésent. Il a compris que je pouvais lui apporter des sources auxquelles il n’avait pas accès.
Je tombe des nues. Je veux croire que je peux reculer, mais non. Impossible de me défiler. Je n’ai pas à m’accuser de toutes les trahisons. Certes, mon parrain a commis des erreurs de jeunesse. Certes, il a été influencé. Mais personne ne l’a forcé. Il a dénoncé en connaissance de cause ; il s’est résolument placé dans les meilleures conditions pour se faire criminel.
Opportuniste, l’avocat. Oui. Mais il a compris. Avant même de me rencontrer. Intuitivement. Il s’est douté que ce passé qui ne passe pas m’a transpercé. Il a saisi que l’histoire de mon parrain a tétanisé les miens. Il a perçu la faille immense dans laquelle se sont engouffrés nos silences et nos défaites.
C’est ce jour d’octobre 2007, lorsque j’accepte de travailler pour maître Papin, que je comprends que je me dois de crever l’abcès.
*
Huit ans plus tard, me voilà dans sa chambre, à son chevet. Je regarde son corps trop grand pour son lit de mort. Long, interminable, encombrant. Ses yeux inquiets me fixent. Il me demande où est Claire. Sa petite sœur n’est plus de ce monde depuis plus de trente ans, mais il pense encore à elle. Sa petite sœur qui lui aura tout pardonné. Sa petite sœur qui aura couvert tous ses crimes. Sa petite sœur, à laquelle il aura fait de l’ombre toute sa vie. Sa petite sœur que ses compromissions auront marquée au fer rouge. Sa petite sœur qui aura bu le calice jusqu’à la lie.
« Saturnac ! Saturnac ! » Il répète le nom du village où il a commis le pire et j’attends. J’attends qu’il me dise ce que je ne sais pas déjà, mais il persiste à battre la campagne, à sucrer les fraises, à s’enfoncer dans sa démence.
Je regarde son grand corps et j’ai l’impression de voir le mien. Un continent à la dérive, frappé par les secousses du temps. Poulpe, mon parrain, mon grand-oncle, mon tuteur, mon mentor, mon tourmenteur. Poulpe, insaisissable.
Alors que je quitte sa chambre, je sais ce qu’il me reste à faire. Raconter son histoire : celle de Jules Marsac, personnage tragique indissociable de la France des années noires.




Première partie
1936
« Les hommes souhaitent d’avoir à leur foyer des fils dociles sortis d’eux : c’est pour qu’ils les vengent de leur ennemi, et qu’ils honorent leur ami. »
Sophocle, Antigone
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Assis à la place du mort, Jules regardait d’un œil inquiet le précipice à droite. Tout en bas, la Dordogne scintillait sous un soleil de plomb. Le garçon imagina le pire, la voiture dégringolant la falaise pour finir dans un tourbillon. Il poussa un gémissement. Son père, cigarette entre les dents, s’en fichait royalement. Il se prenait pour un pilote de course. Pourvu que rugisse le moteur de sa nouvelle Licorne rouge. Stoïques depuis des millénaires, les grandes falaises de calcaire blanc en étaient réduites à se renvoyer l’écho infernal de ses dix chevaux-vapeur d’un bout à l’autre de la vallée.
Jules ouvrit la fenêtre en grand. L’air chaud de juillet lui fouetta le visage. Il se sentit un peu mieux, mais la voiture emportée par la descente frôla de nouveau un ravin, l’obligeant à se cramponner à son siège. Euphorique, le père accéléra dans le virage, puis quitta les rivages de la Dordogne pour remonter la départementale jusqu’à la plaine de Bordes. Jules ne savait plus où mettre ses longues jambes. C’était le problème de ce grand corps de quinze ans tutoyant les deux mètres : il devait serrer ses genoux contre le tableau de bord ; chaque embardée était un supplice ; il avait l’impression qu’on lui burinait les tibias.
Déjà la vie se présentait comme une mêlée dans laquelle il fallait entrer sans se faire casser en deux. Dès la première poussée, on lui avait fait sentir qu’il était différent. En guise de bienvenue, les gens du pays, durs comme la terre l’été, lui avaient demandé s’il pleuvait là-haut. Pas méchant, mais ça lui avait fait l’effet d’une noix qui tombe sur la tête.
Naturellement, il cherchait l’inspiration du côté du père, qui s’était fait, lui, à sa grande carcasse longiligne. Partout où il allait, on le regardait, on l’écoutait. C’est qu’il en imposait, le père. Jules se demandait s’il pourrait jamais acquérir la même autorité. Ce verbe haut, cette vivacité d’esprit, cette façon de regarder les gens dans les yeux, avec respect, mais sans peur, comment faisait-il ?
Pour l’instant, il avait l’impression d’être un pâle imitateur, mais c’est à son père et à personne d’autre qu’il voulait ressembler. C’était l’idée qu’il se faisait du bon Français, un homme probe, amoureux de son pays, dont il connaissait l’histoire par cœur. En plus, le père conduisait comme personne, élégant et moderne, pressé de voir la France de demain. Si seulement il pouvait rouler un peu moins vite !
L’auto fonçait désormais sur la route de crête sous une forêt de chênes verts où la lumière se faisait rare. Elle flirtait avec les fougères et les buissons de houx remontant des ravins. Jules serrait les dents. Il crut voir un animal bondir, les feuillages tremblaient au loin, peut-être un sanglier ou un cerf fuyant le bruit du moteur.
Dans la descente, Jules vit la lumière. Alors que les feuillus s’effaçaient, un large panorama s’offrit à lui. Presque ébloui, il aperçut Saturnac en contrebas. Au-delà de la trentaine de maisonnées grises aux toits de lauze scintillants, les champs de maïs, de tabac et de noyers descendaient jusqu’à la Dordogne. De l’autre côté de la rivière, pas de rive, mais un éperon rocheux imposant en haut duquel était perché depuis le XIIe siècle le château de Mortefalaize.
Jules se demandait encore pourquoi ses parents avaient tenu à s’établir sur les hauteurs de ce bourg. On était au milieu de la pampa, loin de tout. En auto, il fallait vingt minutes pour rallier Sarlat, la grande ville. C’était un sacré dépaysement par rapport à leur vie d’avant à Bordeaux. Pressé de réussir, Jules n’était pas sûr de s’y faire complètement, il voyait au bout de la campagne une vie terne et monotone, dont il allait falloir s’extraire tôt ou tard.
Il était 14 heures et les ruelles du village étaient désertes. Personne à la mairie, personne à l’école, personne à l’église, personne chez l’épicière. Jules regardait tout ça de haut, comme si ce village n’était peuplé que de vieillards faisant la sieste à l’ombre, le béret penché sur le sourcil, la brindille de blé coincée entre les lèvres.
Précédée par un nuage de poussière, la Licorne traversa le bourg à toute vitesse, fila droit et descendit la route à travers les champs, affolant les oies et les canards sur son passage. L’auto s’arrêta sur une route cahoteuse qui séparait une rangée de noyers de la Dordogne. Le père coupa le contact.
« Allez, à toi.
— Quoi ?
— Tu conduis.
— T’es sûr ?
— Je vais te montrer. C’est facile.
— Et si on a un accident ?
— Mais non. Vas-y, je te dis. »
Partagé entre l’excitation et la peur, Jules hésita encore un instant. Alors le père descendit de voiture, fit le tour et lui ordonna de prendre la place du conducteur. Comme le fils n’aimait pas décevoir le père, il s’exécuta.
Un pied sur la pédale d’embrayage, l’autre sur l’accélérateur, il écoutait les consignes du paternel, se demandant comment il allait faire pour naviguer au milieu de ce champ cabossé. Un moustique vint lui chatouiller la nuque au moment où il appuya sur l’accélérateur. Les mains cramponnées au volant, il restait de marbre pour ne pas heurter le premier arbre venu. La main de son père qui n’était pas loin du volant redressa la course de la voiture pour éviter la sortie de route. Ils n’eurent pas le temps d’arriver au bout. Un coup de fusil retentit. La détonation les fit sursauter. Le père prit le volant des mains du fils, passa sa jambe par-dessus sa cuisse et freina brusquement.
Jules tourna l’épaule et aperçut un homme armé à l’autre bout du chemin. Il était prêt à prendre la poudre d’escampette, mais le père ouvrit la portière avant qu’il ait pu tenter quoi que ce soit. Jules n’en revenait pas : le père allait d’un pas lent, mais sûr, à la rencontre de cet homme qui pointait un fusil dans sa direction. Son visage était effrayant ; la moitié de son crâne avait été trépanée. C’était une gueule cassée. Il y avait de quoi avoir les foies, mais le père aussi avait fait la guerre de 14. N’osant pas descendre de la voiture, le fils suivit fébrilement l’explication de texte de loin.
« Mais ça va pas de rouler comme ça ? hurla la gueule cassée.
— Et ça va pas de tirer au fusil comme ça ?
— Pardon ? Vous êtes qui pour parler comme ça ?
— J’étais au Chemin des Dames. On va pas se fâcher ?
— Quand bien même ! On fonce pas comme ça dans un village ! »
Jules se mordait les doigts d’avoir laissé le père monter seul en première ligne. Il ouvrit la porte et mit un pied dehors, prêt à se mêler à l’altercation. Mais déjà la conversation avait baissé d’un ton ; le père s’excusait de ne pas être d’ici, c’en était presque gênant.
« On vient de s’installer dans le coin.
— Et vous venez d’où ?
— De Bordeaux. »
Pas peu fier, le père expliqua qu’il était le nouveau propriétaire du Pucho, une grande maison périgourdine perchée en haut du plateau calcaire, là-bas au bout de la plage, mais ça n’avait pas l’air d’impressionner la gueule cassée.
« Ah bon ?
— On est là depuis une semaine. »
À mesure que Jules s’approchait d’eux, son cœur battait à cent à l’heure. Effrayé par ce visage déformé qui le regardait de travers, il se réfugia près du père, qui s’escrimait pour arracher un traité de paix.
« J’ai fait la connaissance du maire.
— Fortané ? On était à Verdun ensemble.
— Un homme plein de courage.
— Et très respecté… »
Jules savourait cette leçon qu’on n’apprenait pas à l’école : en revenir à la guerre, toujours. Sortir sa carte d’ancien combattant, au besoin. Il n’y avait pas trente-six façons d’amadouer un poilu, le père le savait.
Il ne lui avait pas échappé non plus que la gueule cassée avait gravé « 1916 » sur la crosse de son Lebel. Les voilà maintenant qui parlaient fusils. L’atmosphère était déjà un peu plus détendue. On se serra la main et on fit les présentations. Le père, c’était Maurice Marsac ; la gueule cassée, Gaston Ravidol. Les deux hommes découvraient qu’ils étaient voisins. Un versant de colline séparait leurs maisons : celle des Marsac surplombait la Dordogne, celle des Ravidol avait les pieds dans l’eau.
Maintenant que les hostilités avaient cessé, Maurice l’invita à venir boire l’apéritif « un de ces jours », mais la réponse ne vint pas. Une cohorte de villageois armés de bâtons et de gourdins fonçait droit dans leur direction.
« C’est eux ! cria le petit râblé qui menait la révolte.
— On va les calebomber ! », hurla un gaillard prêt à en découdre.
Voyant que Ravidol restait muet, Maurice n’eut d’autre choix que de battre à nouveau sa coulpe.
« Holà ! On s’excuse ! Avec cette chaleur, on ne sait plus ce qu’on fait ! »
Les sourcils se dressèrent. Ici, on était peu habitués aux discours précieux. Ravidol s’interposa avant que ça ne dégénère.
« Laissez-le !
— Comment ça ? rétorqua le petit râblé.
— Monsieur Marsac est le nouveau propriétaire du Pucho et un ancien combattant. »
Le message envoyé à la troupe était clair, mais le petit homme n’en démordait pas.
« Ah oui ? Et qui nous dit que ce monsieur n’était pas un planqué ? »
Histoire de bien se faire comprendre, le petit homme planta sa fourche en terre. Le geste valait avertissement. Jules se mit à les compter. Ils étaient huit. Il priait pour que son père les sorte de l’ornière. Une larme de sueur perla sous son aisselle. Ce qui se jouait sur la plage de Saturnac en ce début du mois de juillet 1936 était bien plus qu’une affaire d’hommes, c’était une affaire de poilus.
La balle était désormais dans le camp de Maurice Marsac, qui gardait son calme. Jules attendait que le père se mette en garde pour faire de même. Lui qui ne s’était jamais battu de sa vie se demandait comment il allait repousser les poings et les pieds qui allaient s’abattre sur lui. À mesure que le groupe s’approchait, il sentait une boule de peur grossir dans son bas-ventre. Il y avait de quoi être tétanisé : pour la première fois de sa vie, il allait se faire casser la figure. Il serra les poings, puis les desserra. Enfin, le père prit les devants.
« Je propose un duel. Qui est candidat ? »
Il l’avait dit comme une déclaration de guerre. Sans trembler. Avec une détermination sans faille. Tous les yeux se tournèrent vers le petit homme. Il ne savait pas quoi faire. La démonstration d’autorité avait produit son effet.
Le père montra au fils la direction de la voiture. Une fois dans la Licorne, le fils considéra l’équipe adverse qui regagnait le village comme une armée battant en retraite. Le moteur vrombit et il leva le menton, fier comme s’il était à la tête d’un char romain. Il ne s’était pas imaginé qu’un seul homme puisse faire reculer une meute. Il se laissa griser par la victoire un moment, puis se demanda si un jour il serait capable de faire preuve de tant de bravoure. Tout à coup, il se sentit atrocement minuscule. Le chemin à parcourir pour y arriver lui paraissait sans fin. Se battre pour la patrie, servir dans les tanks, voir la mort de près et revenir dur comme une barre de fer. Oui, il faudrait tout ça, se dit-il. C’était le prix à payer pour devenir ce genre d’homme.
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Jules laissa son père manœuvrer pour garer la Licorne dans la grange. Il traversa la cour en castine immaculée, où un lézard fusait sur les petits cailloux brûlants. Il s’arrêta et regarda la vallée verdoyante avec ses falaises blanches qui se faisaient face comme des lions couchés. Maintenant qu’il était chez lui, sa poitrine se décrispait. Les villageois étaient loin ; ils voudraient leur revanche. Il essaya de ne pas trop y penser.
Devant la maison, sa mère félicitait le maçon pour son « beau travail ». Coustades, dont le dos de la chemise était couvert de sueur, accueillit le compliment en levant sa casquette. Il venait de passer la journée à encastrer des poutrelles en fer forgé dans la façade de la maison. La pergola commençait à prendre forme. Maurice et Ernestine s’étaient mis en tête de construire une terrasse luxuriante et délicatement ombragée comme ils en avaient vu lors de leur voyage de noces à Rome. Encore quelques jours et ils pourraient boire le vin blanc avec leurs invités en contemplant la vue sur la Dordogne.
Jules avait déjà vu défiler quelques châtelains de la vallée, les Chibrac et les Demonge-Lebaudy. Ces visites avaient été de grands moments d’embarras. À la demande des parents, il s’était vu faire des baisemains aux dames et réciter des vers de Ronsard devant l’assemblée. Fréquenter les marquis et faire jeu égal avec eux était écrit en grand dans le programme commun des parents.
À vrai dire, Ernestine était la plus obsédée par l’ascension sociale. Le Prix de reine de beauté du Périgord obtenu avant la guerre lui était un peu monté à la tête, elle n’aimait pas les seconds. Ainsi avait-elle insisté pour rebaptiser son mari « Maurice », plus chic que Marcel, son prénom à l’état civil. Elle l’avait ensuite poussé à décrocher l’agrégation d’histoire. Une consécration pour ce fils de boulanger du Médoc. Après quinze ans de loyaux services dans un bon collège à Bordeaux, il avait obtenu la mutation de ses rêves au lycée La Boétie à Sarlat, ville natale d’Ernestine.
Pour contenter tout ce beau monde, il fallait une grande et belle maison. Maurice et Ernestine étaient tombés sur le Pucho. La maison était isolée, mais ses faux airs de château avaient mis toute la famille d’accord. Jules voyait déjà les cinquante hectares de propriété comme son petit royaume. Pour en mettre plein la vue à ses parents, il avait appris par cœur les dates de naissance des rois de France. Fayoter lui mettait du baume au cœur. À croire qu’il n’y avait que ça qui comptait : plaire à papa et maman, obtenir leur approbation en tout, suivre la route tracée.
 
« Le goûter t’attend sur la table, mon chéri. »
Ernestine interrompit sa discussion avec le maçon pour caresser la tête de son fils, qui fila à la cuisine. Jules ignora la marque d’affection, trop heureux de surprendre sa petite sœur les doigts plongés dans le pot de confiture à la fraise.
« C’est mal ! »
Claire sursauta, rangea le pot dans le placard en vitesse avant de soupirer à la vue du frangin. Jules adorait faire bisquer sa sœur et elle le lui rendait bien.
« Alors ? Vous avez été malmenés par des croquants ? »
Pas question de passer pour un poltron, Jules brossa un tableau héroïque de leur accrochage avec les paysans. C’était d’Artagnan provoquant, malgré lui, les trois mousquetaires en duel. Un récit épique dans lequel la gueule cassée était comparée à la bête du Gévaudan. Désormais affublé du masque d’escrime qu’il venait de décrocher du mur, il se jeta sur sa sœur en hurlant : « Et il nous a tiré dessus avec son fusil et il a crié : “Haaa !!!” »
C’est alors que le père entra dans la pièce et mit fin à la mascarade.
« Non, mais ça va pas la tête ! »
Jules se dépêcha de remettre le masque où il l’avait trouvé. Le père le regarda avec consternation.
« Un homme a perdu la moitié de son visage et ça t’amuse ? Sors d’ici. »
Le père n’était ni autoritaire ni brutal, mais il savait être sévère. Il obtenait le respect de ses enfants par une bienveillance distante mêlée à une froideur implacable. Tout contrit, Jules quitta la pièce sous les gloussements de sa sœur. Elle ne perdait rien pour attendre.
Il trimballa sa mine de chien battu dans la cour un moment, puis enfourcha son vélo et fit le tour de la maison. Jules aimait foncer partout comme un poulain. Mais c’était un poulain frêle qui fatiguait facilement. À force de grandir toute la journée, il finissait régulièrement crevé, au lit, à 20 heures.
Après avoir rejoué les exploits d’André Leducq sur le Tour de France, il remisa son vélo derrière la grange et s’engouffra dans la forêt. Une idée lui était venue : il allait fabriquer un fusil. Il se voyait déjà sculpter la gâchette dans la branche. Encore fallait-il trouver le bon calibre.
Il fouilla d’abord le chemin communal qui descendait sur Coudeyrac. Au fil des siècles, les pas des hommes avaient formé un escalier minéral sur ce versant de la falaise. Il testa la résistance de deux arbustes, mais aucun d’eux ne céda. Arrivé en bas, au niveau de la Dordogne, il pensa avoir trouvé le bout de bois adéquat, mais dut le jeter aux ronces. Il n’était ni assez long ni assez robuste.
Le garçon suivit le sentier jusqu’au lavoir du village. En haut du talus se trouvait une ferme, qui tournait délibérément le dos à la rivière. Son architecte l’avait conçue avec rudesse, sans fenêtres ni porte à l’arrière, pour la prémunir contre les crues et les vents frais qui soufflaient sur la vallée. Un bloc. À la force des mollets, il grimpa la bosse et tomba sur une pancarte : « Ferme de l’Ad Vitam ». Il n’eut pas le temps d’opérer un demi-tour. Une dame vêtue de noir lui tapa sur l’épaule.
« Qué bol ? »
Ça commençait mal. La paysanne au strabisme lui avait demandé ce qu’il voulait en patois périgourdin. Ne parlant pas un traître mot de ce dialecte, il répondit en français.
« Je suis votre nouveau voisin.
— Ah, c’est vous ?
— Jules Marsac, fils de Maurice Marsac. »
La dame n’avait pas l’air de percuter. Il aurait pu lui dire qu’il était le cousin de Georges Clemenceau qu’elle n’aurait pas cillé. Jules jeta un coup d’œil et aperçut un homme qui traînait un poulain au milieu de la basse-cour.
« Paulette ! hurla l’homme.
— Qué bol ?
— Viens là ! »
Sans crier gare, la paysanne prit congé de Jules, qui se trouva tout penaud. L’homme se retourna, le garçon crut défaillir. C’était la gueule cassée.
Jules tourna aussitôt les talons et remonta en vitesse au Pucho.
Il n’était pas au bout de ses peines. Le père l’attendait, les bras croisés, au milieu de la cour. C’était le signe qu’il voulait lui expliquer la vie. En général, il y en avait pour une heure. Dans ces moments-là, Maurice parlait et parlait, répétait et répétait pour être sûr que ça rentre dans la tête de son fils. En l’occurrence, ce qu’il avait vu plus tôt lui avait fortement déplu. C’est ce qu’il lui dit d’emblée lorsqu’il prit place face à face dans son bureau.
« On ne se moque pas d’une gueule cassée. »
Jules comprenait, mais Maurice n’avait pas fini.
« Tu n’as aucune idée de la souffrance qu’a pu endurer cet homme. »
À mesure que son père déroulait sa tirade, Jules se sentait de plus en plus honteux. Le père raconta qu’il avait vu un homme se prendre un éclat d’obus dans la tête en Macédoine, mais qu’il était mort, sous ses yeux, dans ses bras. Gaston Ravidol aurait dû mourir lui aussi, mais il avait survécu et, pour cette raison, c’était un héros. Un vrai.
« Ce que moi j’ai vécu en 14-18 n’a rien à voir avec ce que cet homme a pu subir. »
Jules redoutait ce moment où son père parlait avec des trémolos dans la voix. Il n’y était pas habitué. C’était très rare, mais quand cela arrivait, cela déclenchait chez lui, à chaque fois, la même gêne. Il avait envie de partir en courant.
« Cet homme, nous avons des dettes envers lui. »
Ça y est, Jules n’en pouvait plus. Et le supplice ne faisait que commencer.
« Le vrai héros, c’est celui qui a tenu vaillamment pendant quatre ans dans les tranchées. Moi, je n’ai jamais mis les pieds dans une tranchée, tu comprends ? »
Jules se demandait jusqu’où il allait remonter. Tout cela lui paraissait toujours abstrait. Son père parlait de la guerre en général, mais jamais de la sienne.
« Mais Papa, toi aussi tu as failli mourir pour la France. »
Maurice poussa un long soupir.
« Tu ne comprends pas. »
Il alluma une autre cigarette, tira une bouffée et reprit son monologue. Oui, il s’était incontestablement endurci à la guerre. Mais son autorité véritable, il l’avait forgée dans les salles de classe. Placer sa voix, parler devant un auditoire avec éloquence, maintenir une distance froide avec les élèves, faire respecter le silence, ne rien laisser passer et châtier au besoin, c’était ce travail au quotidien qui avait fait de lui un homme à l’aise en public, capable de brandir les mots comme des armes. Maurice laissa passer un silence. Le regard dans le vide, comme perdu dans ses pensées, il avait l’air triste.
« Ce que je veux te dire, c’est que la guerre n’a rien de glorieux. On y va pour se faire tuer et à la fin tout le monde pleure. »
Jules n’était pas sûr d’avoir tout compris. Il savait juste que jamais plus il n’oublierait cette phrase.
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Le pied posé sur la première marche, Jules et Claire n’osaient pas descendre l’escalier. Ils restaient là, timides, écoutant ce qui se disait dans la cuisine. En bas, Ernestine Marsac expliquait à Paulette Ravidol où se trouvaient les produits d’entretien.
Elle était venue avec son fils René. Les mains dans les poches, il attendait que les petits Marsac descendent faire sa connaissance. Avec la semelle de ses chaussures, il raclait le socle de la poutre de soutènement au milieu de la cuisine. C’était assez insupportable.
Au départ, il ne voulait même pas venir. Il connaissait tous les enfants du village, rencontrer « les petits Bordelais » ne lui disait rien. Qu’allaient-ils bien pouvoir se raconter ? Sa mère ne lui avait pas donné le choix. Bien décidée à se mettre ses nouveaux employeurs dans la poche, elle l’avait réquisitionné. Les conditions étaient claires : elle le sortait des champs le temps d’une matinée pour aller s’amuser avec les petits Marsac, mais attention pas de bêtises !
Au village, Paulette passait pour une simplette, parce qu’elle louchait et qu’elle était dure d’oreille. En réalité, c’était une femme perspicace qui ne passait jamais à côté d’une bonne affaire. Lorsque Ernestine lui avait proposé de faire le ménage au Pucho, elle avait tout de suite accepté. Son mari, Gaston, avait d’abord bougonné. Fier comme vingt, il avait maugréé qu’ils n’avaient pas besoin de l’argent des « nobles ». Paulette avait fait preuve de beaucoup de pédagogie. Cent francs par mois, ce n’était pas rien, on n’allait pas passer à côté d’une telle aubaine. D’autant qu’une besogne en appelait une autre. Les Marsac avaient une trentaine de noyers. Ils auraient sans doute besoin d’eux pour ramasser les noix à l’automne et couper du bois pour se chauffer l’hiver. Sentant la pile d’arguments monter au plafond, la gueule cassée s’était laissé convaincre, plus pour qu’elle lui foute la paix qu’autre chose.
 
« Il fait son timide », dit-elle à ses nouveaux patrons en parlant de son fils.
Maurice et Ernestine étaient ravis. Depuis leur arrivée à Saturnac, Jules et Claire n’avaient pas l’occasion de fréquenter d’autres enfants. Leurs vacances se résumaient à un vaste programme de révision. Dictées en français, versions et thèmes en latin, compositions d’histoire et de géographie… le père tenait à ce que ses progénitures soient prêtes pour la rentrée.
D’ailleurs, qu’attendaient-ils pour descendre ? René leva les yeux vers le haut de l’escalier et, tout ce qu’il vit, ce fut deux paires de pieds hésitants. Parfois, on entendait un chuchotement suivi d’un gloussement.
Claire osa se baisser pour inspecter. Qui pouvait être ce jeune garçon ? C’était un brun aux yeux bleus et aux joues roses, petit mais déjà bien charpenté. De nouveau, des ricanements descendirent jusque dans la cuisine.
Maurice ne supportait pas que ses enfants se comportent comme des mufles. Il se présenta en bas des marches et les fusilla du regard. Jules et Claire ne se firent pas davantage prier, ils dévalèrent l’escalier. René serra la main de Jules. Il ne sut, en revanche, s’il devait en faire autant avec Claire. Elle lui claqua deux bises. Cette familiarité n’échappa pas à Maurice, qui ne put s’empêcher de lâcher un soupir long comme un jour.
Le frère et la sœur invitèrent René à la table du petit déjeuner. Les langues ne tardèrent pas à se délier. René avait quatorze ans, il n’allait plus à l’école depuis un an. Ses parents ne voyaient pas l’intérêt de prolonger ses études, eux qui n’avaient jamais brillé en classe. Sa place était à la ferme. Quand il n’était pas occupé aux champs, il rentrait le foin ou aidait sa mère à déplumer les oies. Une vie harassante, sans transition entre l’enfance et l’âge adulte. Pas le temps pour l’adolescence.
Comprenant que l’école était un précipice qu’il valait mieux enjamber, Jules déplaça sans risque la conversation sur le terrain de la Grande Guerre. René avait beau être un cancre, il connaissait 14-18 sur le bout des doigts. Les batailles de la Marne, d’Artois, de Champagne, de Verdun ou de la Somme n’avaient pas de secret pour lui.
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