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            « Si nous remontons assez haut dans le cours du temps […] l’opinion la plus probable est que l’être humain a originellement vécu en petites communautés, chaque mâle avec une seule femelle et, s’il était assez puissant et fort, avec plusieurs femelles qu’il devait défendre avec jalousie contre les autres mâles. Autre hypothèse : l’homme n’était pas un animal aussi sociable et il peut avoir vécu seul avec plusieurs femmes, comme le gorille […]. »

            DARWIN.

        

AVERTISSEMENT

Certaines situations font référence à

King Kong, le long-métrage réalisé en 1933

par Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack.

Les passages juridiques sont d’authentiques citations d’hommes de lois new-yorkais.

Pour le reste, toute ressemblance avec des personnes ou des événements existants ou ayant existé ne serait que pure coïncidence.





PROLOGUE

SKULL ISLAND, 7 SEPTEMBRE 1932. L’île du Crâne est un lopin de terre volcanique situé au large de Sumatra dans l’océan Indien. Absente des cartes marines, elle doit ce nom étrange à son unique montagne dont le sommet présente nettement la forme d’un crâne humain. Lorsque l’USS Enterprise, un vieux cargo de la Compagnie générale transatlantique, y accosta par une nuit de tempête sous la direction du capitaine Englehorn, aucun des hommes d’équipage ne connaissait cette particularité. Plus encore, personne à bord – principalement une équipe d’explorateurs – ne soupçonnait qu’un singe géant – un gorille de huit mètres – y avait élu domicile.

Les indigènes l’avaient nommé Kong. Ils le craignaient comme un Diable et le vénéraient comme un Dieu. Pour s’en protéger, ils avaient érigé une immense palissade en rondins taillés en pointe et plantés à même le sol le long d’une large fosse qui maintenait l’animal au cœur de la jungle. A chaque nouvelle lune, ils sacrifiaient une jeune vierge, à la manière des Incas, pour assouvir les désirs insatiables du colosse.

La victime était tirée au sort parmi les plus belles jeunes filles du village. Suspendue entre deux colonnes de pierre par des lianes qui lui maintenaient les bras écartés et l’obligeaient à demeurer sur la pointe des pieds, le dos arqué, elle était disposée comme une offrande sur un autel au centre d’une clairière du côté sombre de la palissade, à la lisière de la jungle. Actionnée par une roue à corde, une énorme porte à double battant permettait d’y accéder. La nuit venue, les indigènes, une torche résineuse à la main, grimpaient sur une passerelle située en haut de la palissade pour alerter la créature par le truchement d’un gong.

L’équipe d’explorateurs est en réalité une équipe de tournage. Son but : tourner un film tropical dans une contrée inexplorée et en rapporter les images inédites à New York. Elle est constituée d’une douzaine d’hommes, Carl Denham, le cinéaste, en tête, et d’une jeune femme, Ann Darrow, une superbe blonde aux yeux clairs dont Tyler Driscoll, le scénariste du film, est secrètement amoureux. Denham a engagé Ann pour son incomparable beauté. Il profite de la traversée pour tourner des scènes à bord avec Ann et Bruce Baxter, l’acteur vedette du film, un homme au sourire ravageur et à l’allure de baroudeur. Des plans séquences montrent les amants enlacés sur l’étrave du navire, le long du bastingage, sur fond d’horizon scintillant, de ciel mauve et de soleil couchant.

Les explorateurs accostent sur l’île du Crâne au moment où les indigènes s’apprêtent à célébrer une nouvelle lune. Attirés par la percussion des tam-tams, Denham et son équipée longent l’immense palissade. Ils se retrouvent bientôt à la lisière d’un village constitué d’une vingtaine de cahutes en terre. Autour d’un feu crépitant, un sorcier revêtu d’une houppelande de fourrure noire et d’un masque de singe en cuir danse, un bouquet de sagaies à la main. De minuscules crânes d’oiseaux noués en bracelet à ses chevilles tintinnabulent comme des clochettes. Il est entouré par des jeunes femmes agenouillées aux seins nus parées de fleurs de frangipaniers et par une théorie de guerriers au visage recouvert de terre et de cendre, un os enfilé dans le nez. Armés d’arcs et de sarbacanes, ils entourent le chef du village, un vieil homme au visage scarifié, assis en tailleur sur un podium en bambou bordé de palmes.

Ils se tiennent à distance respectable les uns des autres. L’équipe du film est captivée par le rituel et les parures des hommes noirs. Quant aux indigènes, ils sont interloqués par ces hommes blancs, si curieusement accoutrés avec leurs étranges couvre-chefs et leurs redoutables bâtons lanceurs de feu. Par-dessus tout, ils sont subjugués par la splendide jeune femme qui accompagne les explorateurs. Une créature resplendissante, comme ils n’en ont jamais vu. Un corps élancé, une peau diaphane presque translucide ligotée de veines bleues et des cheveux blonds étincelants, ondulants comme des flots d’or à la lumière.

Des palabres s’amorcent entre eux. Les explorateurs, les bras tendus en signe de paix, leurs offrent des breloques pendant que Denham tente de faire une première prise avec les guerriers autour du feu et la palissade monumentale en décor. Les indigènes se laissent faire tant ils sont fascinés par la jeune femme. Le sorcier, qui officie en tant que maître de cérémonie, ne cesse de s’adresser au chef du village en pointant un doigt vers elle.

Soudain, un cri guttural résonne de l’autre côté de la palissade. Les indigènes s’immobilisent aussitôt, comme pétrifiés, le menton levé pour mieux s’imprégner de cette exhortation sonore en provenance de la jungle. Rapidement, les hommes se regroupent autour du chef. Très agités, ils semblent se concerter. C’est alors qu’une poignée de guerriers se dirigent vers les intrus en hurlant. Les explorateurs arment leur fusil et tirent en l’air, provoquant une bousculade parmi les indigènes. Ils en profitent pour s’enfuir en courant et retourner précipitamment à bord de l’USS Enterprise.
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                C’est par un message que tout a commencé, un SMS reçu un samedi après-midi pendant que je me prélassais sur la terrasse de notre duplex huppé de l’Upper East Side.

                Niché au cœur d’un condominium exclusif, cet appartement était la grande fierté de ma vie : 273 mètres carrés habitables dans l’un des quartiers les plus chic de Manhattan. Un immense espace dominant Central Park, aux larges baies vitrées, noyé de lumière, accessible par un ascenseur privé.

                Au premier niveau : une entrée cathédrale, un bureau où trônait ma table à dessin à poulie, une cuisine Eggersmann en inox entièrement équipée et un open space incluant un salon blanc garni d’un mur numérique, d’un bar en béton bleu marine et d’une cheminée centrale transparente à foyer tournant.

                Au niveau supérieur : une master bedroom au lit king-size démesuré, le dressing-hangar de ma femme doté de plus de mille paires de chaussures, deux salles de bains indépendantes, ma salle de fitness équipée d’espaliers, d’un sauna suédois, d’un sac de frappe en cuir noir Domyos suspendu au plafond par des chaînes en acier, et des appareils de remise en forme dernier cri : tapis de course, rameur hydraulique, presse à bras, pupitre à biceps, etc.

                J’oubliais la terrasse évoquée dès le début : 150 mètres carrés de plain-pied accessible par le salon, entièrement recouverts de larges planches en teck, d’arbres exotiques et de mobilier bio-design aux tons acidulés. Allongé en bermuda dans un sofa rouge fluo en forme de lèvres, c’est exactement là où je me trouvais lorsque je reçus ce satané SMS : « Pourriez-vous, je vous prie, arrêter de baiser ma femme ? »
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                Cette doléance s’adressait manifestement à une personne ayant pour maîtresse une femme mariée. Si j’avais été cet amant, la suite aurait été prévisible : il m’aurait suffi de prévenir cette femme – l’épouse de l’auteur du message – et de réfléchir avec elle sur l’attitude à tenir : 1) arrêter tout ; 2) rendre plus discrets nos rendez-vous ; 3) lui demander de choisir entre son mari et moi. Ce schéma avait le mérite de la clarté. Seulement voilà, il n’était pas adapté à la situation pour une raison simple : je n’avais pas de maîtresse à cette période de ma vie.
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                Depuis mes années d’études, j’ai pris l’habitude de classifier mes congénères en deux catégories : les « bêtes et méchants » (« B & M ») et les « cruels et intelligents » (« C & I »). Les « B & M » sont de très loin les plus nombreux. Au moins 80 % de la population humaine. Ils sont méchants parce qu’ils sont bêtes. Je songe ici à Socrate et à son célèbre dictum : « Nul n’est méchant volontairement. » Cette sentence universelle de la sagesse humaine dit exactement ce que j’ai en tête : la bêtise et la méchanceté sont une seule et même chose. Les « C & I » sont de la race des prédateurs. Ils sont cruels pour une raison simple : ils éprouvent du plaisir à écrabouiller les « B & M » qu’ils ont tendance à considérer comme des parasites ou des insectes.

                Comment faire la différence entre ces deux catégories ? Par un certain nombre d’indicateurs sociaux et comportementaux. Pour prendre un exemple, les « B & M » sont d’une crédulité à toute épreuve : ils croient sérieusement en des choses aussi abstruses que Dieu ou l’astrologie. Ils utilisent des termes dénués de toute référence comme « l’âme » ou « l’au-delà ». D’une façon générale, ils n’ont pas la moindre idée de ce qu’ils disent en dépit du fait qu’ils passent leur temps à le dire. Quand ils parlent, on se demande toujours s’ils expriment quelque chose ou s’ils se contentent de faire du bruit avec la bouche (flatus vocis). Ils se détournent du savoir et de la raison auxquels ils substituent allègrement les émotions, les fausses certitudes, la crainte ou l’opinion. Leur niveau d’argumentation est très faible et ils sont incapables de traiter la moindre objection. Les « C & I » se sentent souvent seuls au milieu du troupeau. Ils développent des comportements solitaires à la lonesome cow-boy et peuvent avoir tendance à se renfermer sur eux-mêmes.

                Naturellement, la première question était de savoir si j’étais confronté à un « B & M » ou à un « C & I ». Dans le premier cas, les réactions allaient être prévisibles et j’aurais tout le loisir de voir venir. Je pourrais jouer avec délice de mon adversaire et, pourquoi pas, en jouir comme le chat avec sa souris. Dans le cas contraire, je risquais d’avoir du fil à retordre. Il s’agissait de se préparer et de s’attendre à avoir mal et à serrer les dents.

                En guise de présentation, il suffira de dire que je suis Peter Hampton, « C & I » typique, arrogant et sûr de moi. Pour le reste, j’ai suffisamment d’expérience de la vie pour affirmer que la psychologie évolutionniste règne en maîtresse dans les relations humaines, comme l’illustrent parfaitement les westerns – les vengeances impitoyables, les armes à portée de main et la tuerie finale.
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                Qui pouvait bien être l’auteur de ce message ? Le numéro était masqué. Il ne pouvait pas s’agir d’un proche dont les identifiants étaient référencés dans mon répertoire et dont le patronyme s’affichait automatiquement sur l’écran en cas d’appel. Contrairement à mon intuition première, le plus simple était de considérer qu’il s’agissait d’une erreur et que l’incident était clos.

                Je reposai mon portable sur la tablette du transat, allai chercher un Red Bull dans le bar intégré du réfrigérateur avant de retourner me prélasser sur la terrasse. Ann ne tarda pas à revenir des courses, chargée de sa montagne de paquets. Elle achetait trois à cinq paires de chaussures par semaine, une obsession qui porte un nom – calcéophilie –, et qui me coûtait la bagatelle de cinquante mille dollars annuels.

                A vingt-sept ans, elle en paraissait dix de moins. Ancienne top model ayant connu son heure de gloire en une de Vanity Fair, elle était absolument superbe – le genre de femme que l’on rencontre au maximum une ou deux fois dans son existence, ou même jamais. Bien entendu, la vie n’est pas un conte de fées et il y avait un ver dans le fruit : anorexique et bipolaire, Ann avait un profil borderline doublé d’un caractère de chien.

                Dans notre cas, la chimie de l’amour et son implacable loi d’airain avaient été scrupuleusement respectées : notre passion s’était éteinte au bout de six mois et nous ne faisions plus l’amour qu’occasionnellement. Nous n’avions pas d’enfant et ne cherchions plus à en avoir. Ann, que j’ai toujours connue avec un problème de règles absentes, souffrait d’une pathologie plus profonde dont son aménorrhée n’était que le symptôme. Son gynécologue ne tarda pas à poser son verdict. Outre son anorexie mentale qui n’arrangeait pas les choses, une mauvaise conformation de ses trompes de Fallope lui interdisait tout espoir de procréer.

                A cet instant, elle ne rentrait pas de chez son gynéco mais du shopping du samedi, un rituel qui, au même titre que les visites chez son psy, occupait une place centrale dans son existence. Ses achats, foncièrement compulsifs, avaient une triple fonction : 1) dépenser un maximum de fric ; 2) rester au contact des fringues ; 3) réguler ses frustrations – elle appelait ses nouvelles chaussures « mes bébés ! » et le rapprochement freudien allait tout bonnement de soi.

                Elle déversa le contenu de ses boîtes Saks Fifth Avenue à mes pieds. Un monticule d’escarpins à semelles rouges, de ballerines blanches et de mocassins en cuir souple à surpiqûres apparentes se forma bientôt sur la terrasse :

                — Louboutin, Prada, Tod’s ?

                — J’adore quand tu joues au connaisseur et que tu t’intéresses à moi ! Dis, mon amour, quelle paire me conseilles-tu pour ce soir, mes talons vertige Pierre Hardy de la semaine dernière ou mes bottines en lézard ?

                Elle faisait référence à notre soirée chez Jack, le grand chef à plumes du cabinet d’archi. Nous étions sur le point d’achever la construction de l’un des gratte-ciel les plus novateurs de ces dernières années – la WorldTower, une tour du futur à énergie positive, plantée au cœur de Manhattan. Avec un tel projet, nous étions en passe de remporter le prix Pritzker, la plus haute distinction en architecture, équivalente au prix Nobel, nous allions devenir multimillionnaires et il s’agissait de faire la fête.
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                Jamais une femme ne m’avait fait autant d’effet. Nous nous étions rencontrés trois ans plus tôt, au cours de la Fashion Week, à un défilé de mode auquel Judith, ma petite amie de l’époque, m’avait entraîné de force. Elle m’avait supplié de l’accompagner en m’assurant que je ne le regretterais pas et que, pour une fois, elle allait savourer le fait que je me délecte dans la contemplation d’autres femmes :

                — Tu rigoles, ces mannequins ne sont pas des femmes mais des zombies anorexiques qui se font arracher les molaires pour paraître encore plus maigres.

                — Je t’en prie, ne commence pas !

                — Je te jure que c’est vrai, la plus grosse pèse à peine le poids d’un cintre !

                Installé au troisième rang dans la fosse du Lincoln Center à Broadway, je commençais sérieusement à souffrir le martyre au milieu de ces ploucs friqués, des « B & M » typiques, lorsque mon regard fut irrésistiblement attiré par une créature hors du commun. Une splendide blonde aux yeux clairs. D’une souplesse de liane, elle allait et venait le long du podium d’un pas hypnotisant avec son regard fixe et ses jambes interminables.

                La moquette noire et les jeux de lumière y étaient pour beaucoup. Il n’empêche, des dizaines de filles à la mine boudeuse et à la démarche chaloupée, elle était la seule à passer allègrement la rampe au moment de la séquence « Coquillages & Crustacés ». D’après la présentation de la revue, chaque fille était censée incarner une forme de vie sous-marine – gorgones, oursins, étoiles de mer –, étant entendu qu’il s’agissait davantage de sculptures ou d’armures que de simples vêtements et qu’aucune des pièces exposées n’était commercialisable en l’état. Si certaines filles défilaient en fruit de mer, short noir en caoutchouc à épines et perfecto incrusté de nacre, d’autres étaient simplement couvertes de sable ou d’algues ruisselantes.

                Il s’agissait avant tout de faire le buzz. En dépit des excentricités imposées par le créateur japonais, Ann était la seule à ne pas sembler déguisée en s’exhibant en corail, la seule dont les parures étaient comme serties à son corps, pas uniquement ajustées mais plutôt incrustées ou greffées. Ses pieds étaient enserrés dans des chaussures improbables en rocher, ses jambes recouvertes d’une jupe bouffante de la teinte exacte de la créature éponyme et son torse nu envahi par les ramifications et les embranchements de l’exosquelette de l’animal qui enserraient également une partie de son visage, à la façon d’une fourche ou d’un grillage.

                Je cachai mon trouble à Judith et me replongeai discrètement dans le fascicule de présentation du défilé. Le trombinoscope se trouvait en dernière page. Je parcourus chacun des visages jusqu’à tomber sur le sien :

                
                    
                        
                        Ann Darrow Kendall,

                        27 ans,

                        L’Oréal, Bvlgari, Genepick.

                    

                

                Aucun doute, c’était bien elle. Entre chacun de ses passages sur le podium, je me penchais sur mon portable pour obtenir des informations complémentaires. J’appris un tas de choses : sa couleur préférée, sa passion pour les chaussures, si elle était plutôt chat ou chien, thé ou café, et même son côté obscur et sa manière de parler comme en témoignait ces extraits d’interview pour Harper’s Bazaar :

                
                    
                        — Outre votre beauté, quelle est votre principale qualité ?

                        — Ma générosité ; quand j’aime je donne tout.

                        — Et votre principal défaut ?

                        — La procrastination. J’ai fortement tendance à remettre les choses à faire au lendemain. Je ressens avec acuité la langueur de la vie et je m’ennuie généralement assez vite.

                        — Et votre risque ?

                        — Mon goût pour les excès même si, depuis plusieurs années déjà, il a tendance à s’émousser. J’aime me sentir en danger, aller trop loin, le « No limit ».

                    

                

                La suite de l’interview était consacrée à son attirance pour les gorilles. Elle en parlait avec passion :

                
                    
                        — Quel est votre animal préféré ?

                        — Le gorille des montagnes. Sa mauvaise réputation est totalement injustifiée. C’est un animal très doux et très paisible. J’adore son dos argenté, ses longs poils noirs et la tristesse de ses yeux.

                        — Il paraît que vous accordez beaucoup de temps à ce singe et que vous ne manquez pas une occasion de vous investir pour tenter de le sauver.

                        — La vérité est plutôt que je ne lui accorde pas suffisamment de temps. Sous l’égide de l’Unesco et de plusieurs associations de protection des animaux, je viens de participer à une campagne de sensibilisation sur la fragilité de l’espèce. C’est triste à dire, et pourtant c’est ainsi. Il ne reste plus, à l’heure actuelle, que mille gorilles des montagnes environ sur Terre. Une espèce qui aura totalement disparu dans moins de vingt ans si nous ne faisons rien.

                    

                

                Un cocktail était organisé à l’issue du défilé en présence de journalistes comme Judith, des mannequins et d’un nombre limité de happy few, triés sur le volet. Nous nous engouffrâmes dans les ascenseurs pour nous hisser au dernier étage du Lincoln Center. A l’aide d’un parcours fléché, nous nous retrouvâmes dans un hall aux murs tapissés de grandes toiles blanches, le plus souvent unies mais parfois pulvérisées d’éclaboussures rouges ou éventrées comme coupées ou lacérées au ciseau. Des types en gants blancs étaient installés derrière d’énormes buffets garnis, parés à nous servir.

                Je n’avais plus qu’à la repérer et attendre la bonne occasion. Je passai de groupe en groupe, la cherchant du regard, tirant Judith par la manche, prenant les monochromes comme prétexte, lorsque je finis par tomber sur elle en pleine discussion avec un chauve au crâne luisant.

                J’éprouvai des difficultés à la reconnaître car elle s’était changée des pieds à la tête. Désormais, elle était simplement vêtue d’une jupe trapèze noire, d’une veste en daim souple et d’un T-shirt gris clair à l’effigie d’Amsterdam. Absolument charmante. Nos regards se croisèrent au moment où le chauve s’éloigna, son portable collé à l’oreille.

                C’était le moment ou jamais.

                Je proposai à Judith de nous réalimenter en champagne et, sans attendre sa réponse, je fonçai dans sa direction :

                — J’adore vos chaussures.

                Je savais qu’elle aurait aussitôt le réflexe de regarder les miennes. Dieu merci, j’avais pris soin d’enfiler mes Stan Smith neuves.

                Je n’avais pas de temps à perdre. J’avais la frousse que Judith rapplique et me tire par le bras. J’attendis que ses ravissants yeux clairs soient à nouveau dans les miens pour envoyer mon smash :

                — Je regrette de manquer de temps pour vous séduire, je décolle tout à l’heure pour le Rwanda et il faut absolument que j’y aille.

                Bien entendu, c’était pure invention de ma part. Jusqu’à ce que je prononce cette phrase, je n’avais pas prévu de partir en expédition en Afrique.

                — Affaires, tourisme ?

                — Gorille des montagnes.

                Elle me fixa avec intensité. Ses yeux brillaient d’excitation.

                — Ne me dites pas que vous vous rendez dans la forêt des nuages !

                Son ton était empreint d’étonnement et d’admiration. L’instant était parfait pour appliquer l’une de mes règles d’or : disparaître sitôt après être parvenu à susciter l’intérêt.

                L’application de cette règle était d’autant plus opportune que Judith me cherchait du regard. Je m’éloignai à reculons tout en continuant à contempler Ann. Elle se fit happer par un groupe de types qui n’attendaient qu’une chose : que la place se libère pour tenter également leur chance.

                J’étais maintenant à plus de trois mètres d’elle. Judith, qui avait fini par me rejoindre, m’attrapa par le bras. Je l’ignorai pour mettre ma main libre en porte-voix :

                — Je vous contacte à mon retour !
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                Le lendemain, je filai au cabinet avec un sac de voyage. A peine arrivé, je sollicitai Rose, mon assistante, afin de trouver un billet d’avion pour Kigali et annuler mes rendez-vous de la semaine. En route vers JFK, j’expédiai un texto de consolation à Judith et mis au point mon plan pour la suite.

                Mon MacBook Air ultrafin sur les genoux, je m’isolai dans la salle d’embarquement pour me renseigner sur les gorilles : leur environnement, leur morphologie, leurs mœurs. J’appris un tas de choses. En une heure, je savais tout de la lutte à mort entre les mâles pour l’obtention des femelles. Un seul d’entre eux, le « Silverback », se les tape toutes. Les autres mâles n’ont pas d’autre choix que de porter la chandelle. S’ils veulent baiser, deux solutions s’offrent à eux : quitter le groupe ou renverser le grand chef au dos argenté en lui sautant à la gorge.

                En fin de matinée, j’embarquai sur un vol de dix-huit heures à bord d’un Boeing 747 de la British Airways avec une escale à Londres. A peine débarqué à l’aéroport Grégoire-Kayibanda, je recrutai un pisteur local, un jeune type qui se présenta sous le nom de Rwasabihizi et m’annonça ses tarifs avec un large sourire : sept cent cinquante dollars par jour pour le « permis gorille », deux cents dollars pour les frais – essence, vivres, insecticide –, et cent cinquante dollars pour lui.

                Une bonne façon d’avoir la paix est de ne pas négocier. Sans un mot, je retirai de mon portefeuille en peau de gazelle une épaisse liasse de billets de cent dollars US que je glissai dans la poche de sa chemisette.

                A bord d’un vieux pick-up, nous fonçâmes en pleine brousse au milieu des acacias, vers le nord-ouest. Après deux jours de route, nous nous enfonçâmes à pied sous une pluie diluvienne dans une forêt tropicale au milieu des moustiques et du cri strident des oiseaux. Trempés jusqu’aux os, nous longeâmes le flanc d’un volcan noyé dans la brume, traversâmes un lac aux eaux vertes phosphorescentes et tombâmes enfin sur ce que j’étais venu voir.

                Le premier que j’aperçus était à moins de dix mètres. Un jeune mâle occupé à dévorer des baies rouges. Je m’attendais à ce qu’il file comme un dard à mon arrivée mais ce ne fut pas le cas. En dépit de ma présence, il se comporta exactement comme si je n’existais pas. Le pisteur posa un doigt sur sa bouche et tendit le bras pour m’inciter à regarder. Sur la gauche, dans une clairière, une dizaine de gorilles. Des tout petits grimpant et se balançant dans les lianes, de jeunes mâles déambulant à quatre pattes, les phalanges de la main posées à même le sol, des mères accroupies dans les fougères arborescentes et les céleris sauvages, leur bébé pelucheux agrippé à leur dos. Et même, posé sur la terre comme un bouddha, une feuille de parasolier à la main, un « Silverback », le fameux chef de bande au dos argenté. Je pris des centaines de photographies, plus saisissantes les unes que les autres. A force de patience, je réussis même à me faire prendre au milieu du clan par Rwasabihizi.

                Nous installâmes notre bâche à proximité de la clairière. Trois jours durant, nous demeurâmes au milieu des gorilles des volcans sans rien faire d’autre que les observer. Il s’agissait de se positionner à bonne distance : ni trop près des nids pour ne pas déranger leurs occupants, ni trop loin pour ne pas les perdre de vue.

                Les conditions étaient éprouvantes. Nous étions sans cesse agressés par des flottilles de taons et de moustiques. La lumière filtrait difficilement à travers le couvert de la canopée et il nous arrivait de demeurer des heures dans la pénombre. Le soir, à la nuit tombée, Rwasabihizi faisait un feu sous la bâche à partir de bois décortiqué qui nous permettait de nous réchauffer, d’allumer la lampe-tempête et de faire bouillir l’eau pour le riz, les patates douces ou le manioc.

                Il pleuvait presque continûment. De longues rigoles d’eau boueuse dégoulinaient sous notre toile de tente. Ce mauvais temps avait au moins un avantage : nous permettre de rester au contact des gorilles. Comme ne cessait de le répéter Rwasabihizi :

                — Les animaux ne se déplacent pas quand il pleut.

                De retour à Kigali, je pris rendez-vous, sur le conseil de mon pisteur, avec Peter North, le responsable d’une association de défense des gorilles des montagnes. Un type de soixante ans, du genre baroudeur poilu. Il consacrait sa vie aux gorilles et prétendait avoir bien connu Dian Fossey. Sans hésiter, je lui fis un chèque de quinze mille dollars avec, comme unique contrepartie, le titre de membre d’honneur de GORILLA et l’assurance de nombreuses références dans son blog.

                Avant de revenir aux Etats-Unis, je passai par l’Asie – Hong Kong, Tokyo, Singapour –, pour entrer en contact avec des promoteurs immobiliers dignes du cabinet de manière à pouvoir justifier mon déplacement. A mon retour à NYC, je me remis dare-dare au travail. Je rendis compte de mes rendez-vous en Asie à mon boss, Jack Foster en personne, et, surtout, j’obtins le numéro de téléphone de l’agent d’Ann en me faisant passer pour un créateur de mode.

                Au bout d’une dizaine d’appels sans réponse, je finis par obtenir un échange de vive voix :

                — Pourrais-je avoir le numéro de téléphone de mademoiselle Darrow Kendal, s’il vous plaît ?

                — Désolé, je ne communique jamais les coordonnées personnelles de mes mannequins.

                — Pourriez-vous, dans ce cas, avoir l’obligeance de lui transmettre un message de ma part ?

                — Un message, quel message ?

                — Dites-lui que Rwanda a téléphoné et qu’il attend son appel.
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                Elle m’appela le soir même. Trois jours plus tard, nous nous retrouvâmes pour un after work dans le bar de l’hôtel Americano, au cœur de Chelsea, un lieu parfait pour un premier échange : un immeuble épuré de l’architecte mexicain Enrique Norten, un look minimaliste zen-branché et, surtout, au dernier étage, un bar entièrement vitré qui offrait une vue panoramique.

                Au bord de la piscine en plein ciel aux eaux turquoise, un canapé d’angle orange flashy était réservé à mon nom. Deux heures en tête à tête à échanger des regards complices et à commenter mon album photo du Rwanda. Plus elle contemplait les clichés des gorilles des volcans, plus elle se détendait. En parcourant le blog de Peter North qui évoquait mon rôle éminent dans son association, mon investissement en faveur de la protection des gorilles des montagnes et ma présence récente dans la forêt aux nuages, elle se rapprocha insensiblement de moi.

                L’ambiance était délicieusement électrique. Nos bras se touchaient par intermittence et ses sourires étaient de plus en plus encourageants. Tous les clignotants étaient au vert. Le seul point noir était la différence énorme de rythme alimentaire entre nous. Au cours de cette première rencontre, elle se contenta d’un minuscule canapé de Beluga et d’une moitié de coupe de Cristal Roederer (je n’ai jamais réussi à la resservir) pendant que j’engloutissais le caviar directement à la cuillère et que j’escortais mon champagne de vodka veloutée Elit Pristine à trois mille dollars le flacon, concoctée, dixit le serveur, à partir de l’eau pure des cimes de l’Himalaya.

                En la raccompagnant à un taxi, je lui effleurai la joue :

                — Dîner chez moi demain soir ?

                Le lendemain, j’avais à peine ouvert la porte de mon loft de SoHo pour l’accueillir que nous nous enlaçâmes et que nos vêtements volèrent en tous sens. Quinze jours plus tard, elle s’installa chez moi. Six mois après, elle disait « oui » à ma demande en mariage. Nous étions comme dans un rêve, persuadés de ne jamais sombrer dans la routine. J’étais sûr de moi, de mes talents, de mon absence totale de scrupules et de ma bonne étoile.

                Je reçus des dizaines de témoignages enthousiastes. Mes proches se réjouissaient. Comme de bien entendu, nous partîmes en escapade à la première occasion dans la forêt des nuages. Peter North et Rwasabihizi nous attendaient à bras ouverts à l’aéroport Grégoire-Kayibanda. J’étais fier de leur présenter Ann dont l’amour pour les gorilles des montagnes se révéla effectivement sans limites. Elle voulait toujours en faire plus : pas uniquement les voir mais également les toucher, et pas uniquement les toucher mais se pelotonner dans leur pelage jusqu’à s’y enfouir et disparaître presque complètement.

                Les gorilles se laissaient faire avec une facilité déconcertante. On aurait dit qu’ils se connaissaient depuis toujours tellement leur complicité était grande. Elle s’y prenait avec un tel naturel et une telle insouciance que même Peter North n’en revenait pas :

                — C’est dingue, on dirait qu’elle est des leurs. Je n’avais jamais vu ça depuis Dian !

                Je le regardai droit dans les yeux :

                — Je ne vois qu’une explication.

                — Laquelle ?

                — Les femmes préfèrent les singes.

            

        


8


Tout allait bien. Les réserves exprimées par Tom étaient la seule ombre au tableau. Thomas Holenbach, mon meilleur ami. L’homme qui connaissait tout de ma vie, ses bons comme ses mauvais côtés, et qui aurait été le premier à apprendre la présence d’hémorroïdes au fond de mon slip.

Nous avions fait nos études à Harvard, chacun dans son domaine, lui en chirurgie des viscères et moi en architecture, joué aux mêmes tables de poker et connu les mêmes filles tantôt successivement, tantôt simultanément. Nous ne nous étions jamais perdus de vue. J’avais été témoin à son mariage et présent à ses côtés au moment de son divorce cinq ans plus tard, une épreuve qui l’avait éreinté et rendu effroyablement misogyne. Sa devise était lapidaire : « Une femme coûte plus cher qu’une maîtresse et une maîtresse coûte plus cher qu’une pute. »

Depuis que son ex-femme l’avait rincé, il appelait les femmes – toutes les femmes, pas uniquement son ex – les « salopes ». Ann le détestait à cause de sa manière de voir les choses, de la crudité de son vocabulaire et de son manque d’intérêt pour elle. Tom n’en avait cure et se fichait d’elle comme d’une guigne.
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