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      En une longue suite d’entretiens confiants, conduits de 1980 à 1990, Viramma, Paria d’un village de l’Inde du Sud, a conté sa vie à Josiane Racine, en tamoul, leur langue maternelle à toutes deux.

      La matière de ces propos, traduits et réordonnés, annotés et commentés par Josiane et Jean-Luc Racine, constitue le récit qui suit, qu’éclaire un important corpus d’annexes.

      C’est parce que Viramma se dit paria et assume cet état qu’on a gardé ce mot aujourd’hui condamné en Inde par les intellectuels, les militants et les mouvements luttant pour l’émancipation de ceux qu’on appelle et qui s’appellent de plus en plus communément les dalits : les opprimés.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Remarques liminaires

    
      A l’exception des villes et des personnalités connues dans l’Inde entière ou au pays tamoul, tous les noms de personnes et de lieux ont été changés afin de préserver la véracité d’un récit sans fard, tout en respectant l’anonymat de ceux dont la vie, en tout ou en partie, est ici racontée par Viramma, dont le nom même est un pseudonyme.

    

    
      Notes. Glossaire. Index

      Les chiffres en exposant rencontrés au fil du texte renvoient aux notes explicatives regroupées en fin de volume, chapitre par chapitre. On trouvera également en fin de volume, entre autres annexes :

      — Un glossaire, où sont brièvement expliqués les mots tamouls ou sanscrits qui apparaissent dans le texte en italique, ainsi que les mots empruntés au vocabulaire français pondichérien, qui eux ne sont pas mis en italique.

      — Un index des personnes mentionnées dans le récit.

      — Un index des castes (qui sont répertoriées mais non commentées dans le glossaire).

      — Un index des divinités, esprits et héros qui sont marqués d’un astérisque lorsqu’ils apparaissent dans le texte pour la première fois.

    

    
      Graphies et prononciation

      On a choisi de donner ici les noms et les mots tamouls, noms propres ou noms communs, dans une graphie qui correspond à peu près à la prononciation populaire en usage chez les Parias de la région de Pondichéry, à ceci près qu’en renonçant dans le texte aux signes diacritiques, on n’a pu indiquer les différences entre longues et brèves, dentales et rétroflexes, etc. Dans le glossaire et les index, en revanche, on a fait suivre la graphie donnée dans le texte, écho d’une langue parlée populaire, de la translittération savante aujourd’hui en usage pour le tamoul écrit et pour le sanscrit. Quand des concepts sanscrits — essentiellement liés à la pensée religieuse — apparaissent dans le récit, on leur a donné, plutôt que leur forme tamoule, leur transcription habituelle en français, mais sans signes diacritiques (dharma, karma, bhakti, mantra, par exemple). On a fait de même quand Viramma évoque des personnages du Mahabharata, ou quand on mentionne des divinités majeures, connues de qui s’intéresse un peu à l’Inde.

      Retenir enfin deux entorses à la graphie française, consacrées par l’usage : dans tous les mots indiens donnés dans le texte, u doit se prononcer ou, et j doit se prononcer dj (puja se prononce poudja).

    

  
    
       
       
       
       
    

    I

    Comme le royaume des dieux sur Terre

    
      C’était une nuit du mois de Markaji, une nuit de veille et de jeûne où les comédiens nous tiennent jusqu’au petit matin. Malgré les remontrances de tout le voisinage, ma mère, le ventre bas comme Pillaiyar*, avait tenu à être là. Mais elle ne devait pas rester bien longtemps. La lune était à peine levée que les douleurs la prirent. Ma grand-mère qui était assise à côté d’elle, en la voyant souffler comme un bœuf, se leva précipitamment et rassembla toutes les femmes au plus vite. Ensemble elles emmenèrent ma mère tant bien que mal à la maison. Grand-mère et tante Kanikkai1 préparèrent le nécessaire : l’eau chaude, des chiffons, de l’huile de ricin, du curcuma, de l’herbe-hirondelle, la faucille. Et puis elles attendirent en caressant le front de ma mère et en lui donnant du courage.

      Le jour se leva. On entendait la cloche à main et les tambours du temple de Pérumal*, au village, et aussi le bruit des poulies et des seaux : les gens, là-bas, prenaient leur bain rituel. Le jeûne venait de se terminer. Ici, au céri2, les hommes se préparaient à aller aux champs après une nuit de veille. Ils s’arrêtaient devant la maison pour prendre des nouvelles. Il suffisait de voir mon père assis près de la porte, la tête entre les mains, pour deviner le sexe de l’enfant, et les hommes repartaient en disant : « Nadesan a encore eu une fille ! » Les femmes, elles, reconnaissaient le cri aigu propre aux filles, et lançaient gentiment : « Hé ! Encore une petite garce qui est née ! »

      Grand-mère, de son côté, se consolait comme elle pouvait, en expliquant que ce n’était pas un jour comme un autre, et que si le mois de Markaji était néfaste, ce jour particulier, lui, était auspicieux : un jour de fête de Pérumal. Une naissance ce jour-là ne pourrait qu’être une chance pour la famille, bien qu’on dise que la quatrième fille n’apporte le bonheur que tant qu’elle reste à la maison, et que, après ses noces, elle n’apporte plus la richesse qu’à sa belle-famille. Elle jette la misère sur le foyer des siens, quand elle se marie, la quatrième fille ; c’est comme si elle vidait la maison !

      Quoi qu’il en soit, j’étais née un jour faste, où l’on honore les dieux, et l’on me donna un nom divin, Viramma3. On donne souvent chez nous des noms de dieux, car nous autres Parias, on ne peut pas passer notre temps à vivre dans la pureté, à prendre des bains rituels. Mais, en prononçant les noms des dieux, on a l’occasion de se purifier plusieurs fois par jour. Est-ce qu’on ne dit pas, Sinnamma4, qu’en appelant Dieu par son nom, sa bonté descend sur nous, et que c’est un acte auspicieux et méritoire que de dire le nom de Dieu ?

      Chez nous, les pauvres, déception ou malheur ne durent pas longtemps ; on ne peut pas vivre en ressassant ça tout le temps. Aussi, on oublia très vite la déception de ma naissance, et l’on m’accueillit fort bien au foyer. Mon grand-père paternel Samikkanneu était serf chez Swara Reddi. C’était un homme droit, un travailleur obstiné, fidèle à ses maîtres. Il était ouvrier agricole, mais il pratiquait aussi la sorcellerie. Il savait jeter les sorts et apprivoiser les démons. Tout le monde le redoutait et le respectait en même temps. De sa première femme Kannima, la fille d’un charretier de Karai, il a eu cinq enfants. Les démons en avaient pris trois : seuls mon père et ma tante Adi ont survécu. Un jour grand-père Samikkanneu est parti chez un sorcier réputé pour apprendre auprès de lui des mantra plus redoutables. Quand il est revenu, c’était avec la fille de son maître en sorcellerie, et elle était enceinte… Ma grand-mère n’a pas ouvert la bouche, et elle n’a jamais été agressive envers la nouvelle venue. Dieu seul peut dire si elle craignait que grand-père ne lui jette un sort si elle protestait. Elle continua de mener sa vie tranquille, éleva ses enfants puis ceux de sa rivale, qui eut un fils et une fille. Les enfants grandirent ensemble, et furent mis à leur tour au travail chez le Reddi.

      Un jour un ami de grand-père Samikkanneu vint lui dire que des places étaient libres dans une cocoteraie de Madras où il travaillait. Grand-père prépara un petit ballot de vêtements pour chacun de ses fils, qui partirent après le coucher du soleil avec cet ami, sans que personne le sache. Grand-père pensait que c’était là une occasion rare, et que les garçons gagneraient plus en ville. Le lendemain, il raconta au Reddi que ses fils étaient partis voir des parents dans un village éloigné. Il essaya de faire le travail des garçons avec ses deux femmes et ses deux filles, mais ils n'arrivaient pas toujours à joindre les deux bouts, car, en ce temps-là, les femmes ne touchaient presque rien, et les filles encore moins. La vie devenait dure à Velpakkam. Mais, au moins, le ciel, les nuages, l’eau, toute la nature était avec nous. Elle jaillissait de partout, l’eau, en ce temps-là ! On comptait trois moussons par an, la terre était fertile, et tout poussait sans qu’on se donne beaucoup de mal. Et c’est ce qui fait que, malgré le départ de ses fils, grand-père réussit à conserver les quelques lopins de terre qu’il possédait.

      Pour grand-mère, cette séparation était un crève-cœur. Elle n’arrêtait pas de pleurer et de se lamenter en souhaitant le retour des garçons, ou au moins de son fils Nadesan. Nuit et jour, elle cherchait un moyen de le faire rentrer, et l’idée lui vint d’en parler à sa sœur qui habitait Ranganam. Elle partit la voir, avec tante Kanikkai. Sa sœur essaya de la consoler, et lui suggéra de marier Nadesan à la fille d’une parente à elle dont le mari était aussi établi à Madras. « La fille est belle, claire comme une Tamoule5, bien portante, capable de faire le travail d’un homme, lui dit-elle. Nadesan sera séduit quand il la verra, et il n’aura plus le cœur de quitter sa femme et son village. » Grand-mère écouta attentivement sa sœur aînée, et rentra réconfortée à Velpakkam.

      Les femmes sont habiles quand il s’agit de préparer les mariages. Peu de temps après, Nadesan vint en visite au village. Grand-mère réunit tous les hommes et leur fit part de ses projets. Et de fait, mon père ne voulut plus retourner à Madras. Il reprit sa tâche chez le Reddi, en essayant de conserver le peu de terre de la famille. Ce fut peine perdue, car les mariages des enfants obligèrent grand-père, puis papa, à mettre en gage et à céder les champs.

      L’avenir ne reposait plus que sur la descendance, sur la nouvelle génération. Ma mère Patteu a eu sept enfants vivants, dont trois nés à Ranganam. À la naissance de mon frère Muttu, on a appris la mort de mon grand-père maternel Pandéri, qui n’avait plus donné signe de vie depuis son départ pour Madras, des années et des années plus tôt. Un ami qui travaillait avec lui dans un entrepôt de saris à Madras vint annoncer la nouvelle, et dit que le propriétaire de l’entrepôt s’était chargé des funérailles. Ma grand-mère n’a ainsi presque pas connu son mari, et ma mère n’a pas connu son père. Son devoir d’épouse accompli, ma grand-mère décida après la mort de grand-père Pandéri de quitter sa belle-famille. Elle rendit son tali d’or, et rentra à Korakkuppam, son village natal, où ses frères vivaient plus aisément. Ma grand-mère partie, ma mère n’alla plus accoucher à Ranganam. Sa belle-mère Kannima l’aimait comme sa propre fille, et la fit venir : c’est ainsi que je suis née chez elle, chez mes grands-parents paternels, à Velpakkam6…

    

    
      Comme les corbeaux

      Mon enfance n’a rien de très particulier. Bien sûr, si je la compare à celle de ma fille Sundari, elle a sans doute été un peu courte ; on n’allait pas à l’école quand j’étais gamine. Mais je garderai toujours un souvenir heureux de mes années à Velpakkam. C’était une vie d’amitié et de jeux. Les jeux… Dans la maison, et surtout dehors : près de la maison, dans les rues du céri, sous le banian de la place, dans les champs, dans les bois, près des rivières qui entouraient le village. C’était une vie sans soucis, sans obligations. Pourtant on devait ramener assez tôt un salaire à la maison…

      Mon enfance s’écoula comme si je vivais au royaume des dieux sur terre. On passait des heures entières à inventer des jeux, des chansons, des histoires, à ramasser tout ce qu’on pouvait trouver pour fabriquer des jouets. Nos journées commençaient plus tard que celles des adultes ; on se levait bien après le soleil, quand nos mères rentraient du puits. Les hommes aux champs, les femmes au ménage, le céri était calme. Et tout à coup, il se remplissait des piaillements et des cris des enfants. Dès le réveil, on sortait de nos maisons pour discuter de ce qu’on allait faire dans la journée, des endroits à explorer, du chemin à découvrir. Mais nos mères arrêtaient nos discussions pour nous envoyer faire notre toilette, pendant qu’elles, elles nettoyaient les plus petits. Chez moi, presque tout le monde allait travailler. Mes grands-parents avaient trimé aux champs jusqu’à leur dernier jour pour nourrir la famille. Maman, le matin, allait chez le Reddi, pour nettoyer l’étable, et se charger d’autres travaux, selon le besoin. Elle confiait alors mon petit frère encore au sein à Sarda, notre cousine aînée, qui avait aussi un nourrisson, et allaitait les deux bébés sans faire de différence. Maman lui donnait un récipient de kuj et des karunai pour qu’elle ait davantage de lait, et parfois c’était elle qui donnait le sein aux deux petits.

      Notre toilette était vite faite : un peu d’eau sur le visage, les bras et les pieds, et un peu de cendres pour se frotter les dents. On avalait ensuite du riz à l’eau ou une bouillie de millet. Les petits frères allaient nus. Moi, comme ma sœur, je passais simplement un jupon autour de mes reins. Un bâton à la main, en traînant nos chars de noix de coco, on allait de maison en maison chercher les camarades qui nous rejoignaient, chacun avec ses richesses : dînettes, billes, cordes, galets, petits coquillages blancs. Et en route ! On s’arrêtait ici et là, on grimpait aux arbres, on dérobait des fruits, on grappillait des graines, des plantes, on collectionnait des cailloux, tout en chantant et piaillant.

      Les garçons marchaient en tête, toujours plus vite que nous. Peu à peu on les perdait de vue. Nous, les filles, on ne se dispersait pas. On passait à travers champs, et quand c’était la saison du millet, on s’arrêtait pour cueillir des épis. À Velpakkam, il était magnifique, le millet, avec de grosses boules toutes rondes et bien jaunes. Les unes tendaient leur jupe, les autres arrachaient les épis et les lançaient dedans ; on volait juste une dizaine d’épis par champ. La cueillette faite, on grimpait au sommet d’une colline pas bien loin de là, et on se mettait à l’ombre d’un grand banian. On y déchargeait nos fardeaux, pour retourner au pied de la colline arracher des lentilles. La matinée passait sans qu’on s’en aperçoive. L’ombre se faisait de plus en plus rare, la chaleur torride. C’étaient les tiraillements de la faim qui nous indiquaient l’heure du repas. Quelques-unes d’entre nous retournaient alors au céri chercher de quoi manger sans oublier un peu de sel et une boîte avec deux allumettes, juste assez pour que les parents ne se rendent pas compte qu’on les avait chipées. Le kuj était versé dans de petites pannelles7, et il fallait passer dans les maisons prendre la part de chacune. Celles qui étaient restées au pied de la colline écossaient les lentilles, puis remontaient au sommet retrouver les trésors déjà collectés. De là-haut, on voyait les filles revenir du céri, chargées de petits pots empilés les uns sur les autres. On s’amusait à s’interpeller, à pousser des cris, à lancer des surnoms, et l’écho nous renvoyait des mots bizarres qui nous faisaient pouffer de rire. Enfin, quand on s’était toutes retrouvées, on posait les pannelles par terre, et on s’asseyait en rond autour, les jambes croisées. Avant de commencer, on vérifiait que chacune avait quelque chose à manger, car il arrivait, surtout en saison creuse, que certains parents n’aient rien à donner pour le repas de midi. Alors, dans ce cas-là, on partageait. Celles qui le pouvaient donnaient un peu de kuj. Ce n’est pas pour rien, Sinnamma, qu’on dit que les Parias, enfants comme adultes, c’est comme les corbeaux. Il n’y a pas que la couleur qui compte. Comme les corbeaux, on est toujours en groupe. Comme les corbeaux, on ne mange jamais seul. Quand un corbeau trouve quelque chose, il appelle ses amis pour partager avec lui : c’est pareil pour nous.

      Le kuj avalé de bon appétit, le repas terminé, c’était l’heure de la dînette. On adorait ce jeu, et souvent on faisait des dînettes de mariage. Moi, je demandais toujours à être le marié, et Kirti était ma femme. La cérémonie, c’était quelque chose ! (Rires…) Chacune savait son rôle. D’abord, les fleurs. Il en fallait, bien sûr, pour décorer la plate-forme où les mariés allaient s’asseoir. On trouvait des samandi jaunes toute l’année et, selon les saisons, on les mélangeait aux fleurs rouges des flamboyants ou aux jasmins sauvages, si parfumés ! Kittéri, Rukkumani et Nilamma étaient expertes en ce domaine. Pour elles, guirlandes et tresses n’avaient pas de secret. Elles savaient combiner avec goût les formes, les couleurs, les odeurs ; on admirait leur talent, et parfois on appelait les parents pour leur montrer leur art. Kasturi, Nayaki et Patchamma, elles, jouaient du tambour avec les pannelles, et chantaient. Nagamma était le prêtre, et les autres s’occupaient du festin. Un groupe ramassait des brindilles, les plaçait entre les pierres, et allumait le feu avec précaution, grâce aux deux allumettes chipées à la maison. D’autres, pendant ce temps, égrenaient le millet cueilli en route ; un coup de bâton sur l’épi, et les grains roulaient à terre. Les préparatifs se faisaient dans un brouhaha de rires et de chansons. Nous étions tout heureuses d’imiter les grands. Le calme revenait avec le repas qui terminait les cérémonies, et on distribuait le millet et les lentilles sur des feuilles de kino.

      Le soleil commençait alors à baisser. Quand on l’apercevait entre les cocotiers, il fallait, grignotant du millet ou portant une pannelle vide sur la tête, prendre le chemin du retour. Habituellement, on s’arrêtait près d’un étang. On déposait vêtements et pannelles sur la berge, et on se lançait à l’eau en faisant la course comme les Blancs à la mer, plongeant, réapparaissant plus loin, jusqu’à ce que nos yeux deviennent rouges comme des bryones.

      On avait des ennuis, parfois, à l’heure du bain, quand les garçons partis le matin avec nous rentraient aussi par l’étang au soleil couchant. Ces petits salopards prenaient nos jupons, grimpaient dans un banian voisin, et profitaient du spectacle en riant. D’abord honteuses, on commençait par les supplier, les mains devant le sexe. Les grandes, surtout, n’osaient pas se montrer nues et imploraient les garçons de leur rendre leurs vêtements. Et puis, petit à petit, la colère nous prenait, et on leur lançait des cailloux, en traitant ces vauriens de tous les noms :

      « Hé ! Vacher ! Espèce de torchon de mes règles ! »

      « Hé ! Brouteur de con ! Viens que j’t’emmène voir mon père et ma mère ! »

      « Pédés ! qu’est-ce que vous venez foutre ici ? Qu’est-ce que ça peut vous foutre qu’on se baigne à poil, espèces de gosses de veuves ! »

      Vexés, ils descendaient de leur perchoir pour nous battre, mais on arrivait toujours, à plusieurs, à en traîner un ou deux dans l’étang et à leur plonger la tête sous l’eau. Les garçons nous lançaient alors nos jupons, brisaient nos pannelles et détalaient comme des ânes…

      Souvent, on rentrait à la maison après les parents. Les hommes, sitôt de retour, repartaient, le somin baissé jusqu’aux chevilles, le tundeu noué sur la tête. Direction, la gargote ! Pour eux, la journée était terminée, et ils ne s’attardaient pas à la maison ; souvent les femmes devaient leur courir après pour leur soutirer de l’argent. Car, pour elles, il y avait encore beaucoup à faire, à commencer par le marché. Nous, les gosses, on aimait bien suivre les mères au marché. C’est toujours intéressant, un marché, même celui du céri, avec juste quelques petites boutiques sans grand choix. Mais les femmes retrouvaient les marchandes, bavardaient et nous achetaient à l’occasion une galette, un vadai, un murukkeu. Elles ne traînaient pas trop, pourtant, car il fallait vite préparer le repas du soir, le seul repas complet de la journée : du riz, une bonne sauce forte, des légumes. Notre rôle à nous, les fillettes, c’était de moudre les épices, le fenugrec, le cumin, le piment qui brûlait les mains…

      Que de bêtises j’ai pu faire à la cuisine ! Un jour, sans faire attention, je me suis assise toute nue sur la meule où l’on venait d’écraser les piments. Ayo ! Les fesses et le beignet en feu, Sinnamma ! (Viramma rit.) Ma mère, de colère, m’a battue, en me répétant une fois de plus qu’on ne doit pas s’asseoir sur la meule, que cette pierre est sacrée, que Lakshmi* s’y tient, et que c’est insulter la déesse que d’aller poser son derrière dessus ! Les brûlures durèrent toute la nuit, mais cette fois j’avais compris pour de bon ; les paroles ne servent à rien quand on est petit, Sinnamma, c’est par l’expérience qu’on apprend.

      Les brûlures et le brûlé, combien d’histoires on pourrait raconter à ce propos… C’est qu’on n’allait pas toujours au marché avec nos mères. Souvent, quand elles rentraient du travail, elles allumaient rapidement le bois, mettaient l’eau pour le riz sur le feu, car la cuisson était longue, et couraient seules aux boutiques en nous ordonnant de surveiller tout ça. On se sentait importantes ; évidemment, cuire un vrai repas, avec de vrais aliments, ça nous changeait de nos dînettes. Mais l’intérêt retombait vite, car il était tentant de retrouver les amies, plutôt que de rester à surveiller le feu. J’en ai perdu du riz, comme ça ! C’est une voisine attirée par l’odeur de brûlé qui découvrait le désastre, éteignait tout pour limiter les dégâts, et courait prévenir maman, qui rentrait précipitamment du marché. Maman passait sa colère sur moi puis, découragée, elle préparait un repas simplifié, du kanji relevé d’achards de tamarin ; ça n’allait pas tout seul quand les hommes rentraient, à moitié soûls, et découvraient pour le repas du soir autre chose que ce qu’on leur avait annoncé…

      La bonne volonté ne suffit pas toujours ; le pire arriva un soir où j’avais vraiment voulu aider maman. Elle était encore aux champs avec grand-mère, à récolter les piments du Reddi. Je m’étais mis en tête de commencer à préparer le repas avant leur retour. Les brindilles et le bois ne manquaient pas, et je voulais faire cuire le riz. Impossible pourtant de faire prendre le feu ! De la fumée partout, oui, les yeux qui piquaient, mais pas de flamme. Impatiente, je me risquai à utiliser le pétrole. J’avais déjà vu maman s’en servir pour aller plus vite. J’ouvris la lampe, et je versai la moitié du contenu sur les brindilles. Quand j’approchai l’allumette… les flammes léchèrent d’un coup le toit de palmes qui avait été refait quelques mois plus tôt. Affolée, je courus appeler au secours. Mais déjà grand frère Sinnatambi et grand frère Kannan avaient vu le feu se propager. Ce fut la foule aussitôt, et les premiers seaux d’eau circulèrent. La nouvelle alla plus vite que le feu même ; maman laissa là la récolte et accourut, bouleversée. J’entendis ses cris : « Ayo ! Ayo ! Elle est brûlée ? Elle est brûlée ? Oh, ma petite, mon enfant, ma fille ! » Je bousculai la foule pour la retrouver. Et, quand elle me vit saine et sauve, son angoisse fit place à la colère, c’était Kali* incarnée, le tonnerre et l’éclair. Elle se jeta sur moi, me roua de coups, et m’abandonna à mes pleurs. J’avais mal partout. Je me réfugiai derrière la maison de Kittéri, et je n’en bougeai plus, me promettant de ne plus chercher à bien faire, s’il fallait le payer aussi cher ! Grâce aux secours de tous, seul notre toit avait brûlé, mais les voisins avaient dû retirer leur chaume à la hâte pour que le feu ne s’étende pas au céri entier. Papa et son ami Irsin étaient en négociations : c’est eux qui referaient les toits des voisins, et c’était pour eux au moins une journée de travail perdue. Pour remplacer notre toit, il allait falloir emprunter… C’est grand-mère, qui ne prenait jamais rien au tragique, qui vint me chercher et me ramena à la maison. « Viramma est sauve, répétait-elle à maman, c’est ça l’essentiel, non ? » C’était trop d'émotions pour chacun, et personne n’avait faim. Ce soir-là, on m’envoya me coucher sans manger.

      Quand nous rentrions plus tôt au céri, c’était encore de nouveaux jeux : la marelle, le cheval, la tape, la main cachée, mais jamais les osselets, car le geste de ramasser quelque chose le soir porte la guigne et invite les esprits de malheur8 à ramasser eux aussi tout ce qui traîne dans la maison. La ronde était un de nos jeux favoris. Pendant des heures et des heures, on pouvait chanter et danser.

      Le céri était toujours plein de bruits, de chants, de cris. Gosses qui piaillent ou se disputent, c’est toujours plein de vie chez nous, alors qu’au village, à l’ur, tout est calme et chacun chez soi. Les enfants de l’ur, eux, ne pouvaient jouer qu’à heures fixes. Des tas de choses leur étaient interdites, et ils ne connaissaient pas les environs du village. Il n’y avait que les enfants des Kudiyanar9 qui sortaient un peu ; leurs parents étaient ouvriers agricoles, comme les nôtres.

      En ce temps-là, on n’allait pas à l’école. Il y en avait bien une à l’ur, mais ce n’était pas pour nous. Notre vie, c’était le jeu et les histoires. Notre maître d’école à nous, c’était à sa façon grand-père Munissami, le grand-père de Kittéri. Quel conteur ! Il y en avait d’autres, et l’on attendait avec impatience que les hommes rentrent de la gargote et viennent nous raconter jusqu’à l’heure du dîner des histoires de rois et de reines.

      Mais de tous les conteurs du céri, c’était grand-père Munissami mon préféré. Il savait nous faire rire, et racontait volontiers plusieurs fois la même histoire si on le lui demandait. Chaque histoire durait plusieurs jours, et tous les soirs c’était à moi qu’il disait : « Hé, petite-fille de Kanimma ! Dis-moi où on en était restés hier ! »

      Je lui rappelais fidèlement sa dernière phrase de la veille, et il continuait. Il nous apprenait aussi des chansons, des devinettes. Je me souviens encore de quelques-unes. « Des moutons innombrables qui paissent dans un champ sans bornes. Qui sont-ils ? — Ce sont les étoiles du ciel. » « Le brahmane qui court avec ses trois raies sur le dos. Qui est-il ? — C’est l’écureuil10. » Une fois, j’ai posé une des devinettes de grand-père Munissami à Minatchi, la fille du Reddi chez qui maman travaillait : « Mes parents sont le soleil et la mer, et ils m’ont laissé dans toutes les maisons. Qui suis-je ? » Elle ne trouvait pas, et moi je ne voulais pas lui donner la solution. Elle s’est plainte à sa mère, qui a appelé la mienne. Je me suis fait gronder pour avoir voulu étaler mon petit savoir auprès de nos maîtres qui sont bien plus instruits que nous. Humiliée, de la porte de l’étable où je m’étais cachée, j’ai lancé la réponse : « C’est le sel ! »

      Que d’histoires connaissait grand-père Munissami ! Il savait autant de choses qu’un maître d’école, mais on allait à lui de nous-mêmes. Il était intarissable, et nous, les gamins, on était comme hypnotisés par ses paroles, par le son de sa voix. On avait du rêve plein la tête, on ne sentait ni la fatigue ni la faim… C’était généralement les cris de la mère de Nayaki qui nous ramenaient sur terre : « Aye ! Ces diablesses de vadai à trou11 sont incroyables ! Elles sont quasiment debout avec le soleil comme si elles devaient travailler, et elles sont toujours là, la nuit tombée, avec leurs jeux et leurs histoires ! » Elle secouait sa fille, et chacun rentrait chez soi. C’est alors que l’appétit nous prenait tout à coup, comme si l’on n’avait pas mangé depuis des jours. On se jetait comme des affamées sur notre platée de riz, pour être finalement rassasiées avant d’avoir fini notre part. Encore une réprimande de nos mères, et on s’endormait d’un coup d’un sommeil de mort. On partait vers un autre monde, bien agréable, le monde que nous décrivait grand-père Munissami, soir après soir.

    

    
      Travailler

      Ainsi coulaient nos jours heureux, nos jours de jeux et de rires. Et puis on devenait un petit homme ou une jeune fille. Ça n’était pas une question d’âge ou de taille, mais d’argent, car tout dépendait de ce que possédait la famille. Les aînés, en général, travaillaient plus tôt. Il fallait garder les petits, ou rapporter quelques sous. Quand on se mettait à vagabonder un peu trop, le temps n’était pas loin où l’on nous commandait de venir aux champs, pour rester sous l’œil des parents, et commencer à apprendre le métier. On nous disait : « Ecoutez, les petites, la vie, c’est pas que les chansons. Vous ne pouvez pas jouer comme ça, sans fin. Il faut apprendre à vous servir de vos bras. Vous irez un jour faire votre vie ailleurs, et il faudra qu’on dise de vous : “Voilà une bonne travailleuse ! Voilà des bras qui rapportent, et pas seulement une bouche de plus à nourrir !” »

      Nous, on ne tenait pas à quitter nos jeux pour travailler, et on protestait ; mais une fois traînées aux champs, on s’y mettait. Les débuts étaient longs. On regardait faire. On essayait. On apprenait, quoi ! C’est seulement plus tard qu’on commençait à être payées, presque rien : quatre anna12, un quart de roupie, pour cueillir les aubergines, les haricots, les lentilles vertes, les lentilles noires, arracher le manioc, cueillir les piments. On inquiétait un peu les propriétaires, qui craignaient de voir le travail traîner, ou au contraire bâclé. Mais c’était pour eux si avantageux de payer un gosse quatre anna par jour qu’ils finissaient toujours par nous embaucher. Nous, de notre côté, les petits à quatre anna, on essayait de se payer un peu en nature. Mais pendant les heures de travail, c’était impossible de chaparder le moindre grain. Le Grand Reddi avait un surnom : on l’appelait « Œil-de-hibou ». Il voyait tout, et il savait débusquer les tricheurs. En sortant des champs, il fallait secouer nos jupes, montrer les pannelles vides, prouver qu’on n’avait rien pris.

      Un jour, je décidai avec Nagamma et Nayaki de faire des gâteaux aux cacahuètes. On n’allait quand même pas en acheter, alors qu’on passait nos journées à récolter celles du Reddi. On s’était donné le mot pour cacher des petits tas dans la terre. Le travail terminé, on fit la queue pour le contrôle, on toucha nos quatre anna, et l’on prit le chemin de la maison. Sans aller bien loin. Quand on vit que le Grand Reddi avait quitté le champ, on tourna par le sentier des tamariniers, on coupa à travers le champ du Gounder et, comme de petites fourmis, sans oublier le moindre repère, on fit une deuxième récolte, la nôtre, cette fois. Les bourrelets de cacahuètes grossissaient autour de nos tailles. On était tellement heureuses de réussir notre coup et de tromper Œil-de-hibou qu’on ne pouvait s’empêcher de pouffer. L’écho porta nos rires au loin. Le Reddi, qui discutait avec Subramanian Gounder et Ramalingam Naïcker près de leurs champs, envoya son comptable voir ce qui se passait. Nous, on se dépêchait sans plus se soucier de rien, quand la forme blanche du comptable surgit tout à coup devant nous. Terrifiées, on hurla comme si c’était le Budam* en personne, et on resta plantées là au lieu de chercher à fuir. « Qu’est-ce que vous fichez là ? », cria l’homme, et, sans hésiter, il nous attrapa par nos tresses et, tête contre tête, nous traîna jusqu’au Reddi. On était en larmes, prêtes à rendre ce qu’on avait volé et même notre salaire, pourvu qu’on ne nous batte pas. Mais nos tremblements n’ont pas attendri le Reddi. Il donna l’ordre au comptable de dénouer nos bourrelets de cacahuètes et de nous donner une paire de claques à chacune. On se laissa faire en attendant d’autres coups, mais le Reddi grogna seulement : « Foutez le camp, petites garces, et que je ne vous y reprenne plus ! » On n’attendit pas une seconde de plus, et l’on courut à toutes jambes jusqu’au céri où, je ne sais comment, tout le monde était déjà au courant. Le groupe deKuppamma s’est bien moqué de nous, les autres aussi. Pour sauver la face, nos mères sortirent et nous flanquèrent quelques gifles, plutôt pour nous punir de n’avoir pas été assez discrètes que pour nous reprocher notre larcin. J’avais mal à la tête et des sensations de brûlures partout. Ce soir-là, je n’ai pas demandé à manger, et je ne suis pas allée écouter grand-père Munissami. Je me suis couchée en me promettant, à la prochaine récolte de cacahuètes, d’être un peu plus maligne, et de faire enfin ces fichus gâteaux !

      Avec l’âge, nos journées de travail s’allongeaient, et l’on passait aux rizières. On apprenait le repiquage, le désherbage. On regardait faire, d’abord, puis, avec l’autorisation du propriétaire, on descendait dans la rizière, enfoncées dans la boue jusqu’aux cuisses, et on essayait d’imiter nos mères. Jamais personne ne nous a payées pour ça. On n’embauchait pas pour un travail aussi lent. Mais petit à petit, on finissait par s’approcher du rythme des adultes.

      Quel travail, la rizière ! On chantait pour tuer les heures, pour oublier la fatigue et les reins endoloris :

    

    
      
        Nos jambes enfoncées dans la boue nous font souffrir

        Ellamba ellan13 !

        Aie pitié de nous, bourreau !

        Ellamba ellan !

        C’est l’heure de notre pitance,

        Ellamba ellan !

        On a vite repiqué,

        Ellamba ellan !

        Un semis de paddy à chaque empan,

        Ellamba ellan !

        Des douleurs aux genoux, les traits tirés,

        Ellamba ellan !

        On a fini les trois kani

        Ellamba ellan !

        Kannimma va au marché,

        Ellamba ellan !

        Acheter trois mesures de millet,

        Ellamba ellan !

        Et des piments secs,

        Ellamba ellan !

        Pour se remettre de tant de fatigue,

        Ellamba ellan !

        Mais il lui faudrait aussi des cacahuètes grillées,

        Ellamba ellan !

      

    

    
      On se racontait aussi des histoires drôles, et les langues des commères allaient bon train dans les rizières ! On ajoutait souvent notre propre répertoire aux chansons connues de toutes, et ça finissait dans une cacophonie terrible. A l’ombre du palmier d’où il surveillait son monde, le propriétaire se levait de son lit de corde et venait nous chasser à coups de parapluie…

      C’est comme ça, Sinnamma, qu’on apprenait à travailler. On aurait préféré continuer à jouer et à se lever tard. On aimerait bien rester enfant toute sa vie, et l’on se dit que, s’il n’y avait pas ce foutu estomac qu’il faut toujours remplir, on vivrait innocent et heureux. C’est aux champs qu’on faisait notre éducation, de mon temps. Aujourd’hui, c’est à l’école. On vient chercher les enfants, on leur donne livres et crayons, et même le repas de midi en plus ; les maîtresses gardent les petits pendant que les mères sont au travail. Malgré tout, il y a bien peu de garçons du céri qui soient allés jusqu’au bout : le premier, c’est Karuppan. Sa mère n’avait qu’un fils, alors elle a pu le laisser faire des études. Il est maintenant à l’usine de Pondy, et il gagne bien sa vie. Notre Anbin, on l’a envoyé aussi à l’école, tant bien que mal, jusque vers neuf, dix ans. Mais ce fils de crétin n’a pas voulu y rester ; il ne supportait pas les coups de règle… Alors on l’a mis aux champs. On n’a pas d’autre fils, nous, et l’on venait de marier Miniyamma. Il fallait garder les petits, et on a toujours besoin d’un jeune bouvier. Pour l’école, il faut du temps et de la patience. Quand on en a, on peut devenir riche. Mais des pauvres comme nous, qui vivent au jour le jour, on ne peut pas se permettre de passer son temps à l’école. Savoir travailler aux champs, ça paie tout de suite. C’est ce que pensaient nos parents, et c’est pour ça qu’ils nous faisaient travailler très tôt. Aujourd’hui, l’école nous est ouverte, le repas est fourni. Et voilà nos enfants partagés entre l’école et la terre. Ils n’apprennent ni l’une ni l’autre : si on les met d’abord à la terre, ils n’ont pas le temps d’aller régulièrement à l’école ; et si l’on commence par l’école, ils reviennent difficilement à la terre. Ils grandissent, ils n’obéissent plus et, un jour, ils se décident à aller chercher du travail en ville, en laissant là les parents qui ont souffert pour les élever… Voilà le destin de notre caste de Parias, et ce dicton est bien juste : « Quand on progresse d’un empan, on redescend d’une coudée. » L’éducation est là, à notre portée, mais on ne sait pas encore en profiter. De mon temps, il n’y avait pas le choix. La ligne était tracée, il fallait la suivre. Apprendre les travaux agricoles et ménagers dès le bas âge : c’était ça le travail, et le rendement était immédiat ! (Pause bétel.)

    

    
      L’esprit du moringuier

      Quand je rentrais au céri après le travail aux champs, je n’avais pas fini ma journée pour autant. J’accompagnais ma mère chez le Reddi pour nettoyer l’étable et balayer la cour. Pendant qu’elle vannait le paddy et écrasait les épices, je faisais la vaisselle et je puisais l’eau. J’aimais bien aller chez le Reddi avec maman, parce qu’il y avait toujours quelque chose à découvrir là-bas. Minatchi et Janaki, les filles du Reddi, m’aimaient bien : je les amusais et je satisfaisais leurs caprices. J’ai fait le chien pour elles, courant à quatre pattes tandis qu’elles me poursuivaient en riant, un bâton à la main. Elles me demandaient souvent de raconter des histoires ; j’en savais beaucoup plus qu’elles.

      Un jour, Janaki, l’aînée, insista pour que je lui raconte une histoire de démon. Je savais qu’elle aurait peur et je ne voulais pas. Mais elle me frappa, me menaçant de dire à sa mère que j’avais, ce soir-là, fêlé une pannelle en allant chercher l’eau. Je cédai et je lui racontai l’histoire des messagers de Murugan* qui habitent dans les moringuiers, leur arbre préféré. Je précisai bien qu’il ne faut pas s’approcher des moringuiers lorsque le soleil est au zénith ou lorsqu’il est couché. Janaki me demanda si le moringuier près des cabinets était habité. Bien sûr qu’il l’était !

      Maman qui avait fini son travail vint me chercher. On rentra au céri. Le lendemain matin, la femme du Reddi fit appeler maman de très bonne heure et la gronda. Janaki avait des convulsions, de la fièvre. Elle avait crié toute la nuit. Maman tomba à genoux, promit de me battre et de ne plus m’emmener chez eux, et demanda quelle histoire j’avais racontée. Quand elle sut que c’était celle de l’esprit qui grimpe aux moringuiers elle fut soulagée et rassura sa maîtresse, soulignant que ce démon n’était pas malfaisant, qu’il était un envoyé de Murugan. Elle proposa d’aller chercher tout de suite grand frère Mani, qui savait s’y prendre avec les esprits comme avec les démons : le bourdonnement de son tambour et un mantra approprié sauraient guérir l’enfant. Elle courut à l’autre bout du village, près de l’étang, chez grand frère Mani. Il s’apprêtait à partir au travail, mais c’était un homme simple, calme, toujours disponible, même pour nous. Sans se faire prier, il rentra chez lui, déposa son équipement de souraire14, prit son petit tambour en forme de sablier et se mit en route avec maman pour la maison du Grand Reddi. On l’installa dans la cour de derrière et on lui amena l’enfant. Grand frère Mani n’eut aucune peine à guérir Janaki, qui se sentit tout à fait rétablie après les derniers chants de louange15. La femme du Reddi donna une petite mesure de riz à grand frère Mani qui fut bien content, et chacun rentra chez soi. Je dormais encore. Une paire de gifles me réveilla. Je fondis en larmes. Maman s’était calmée et se préparait une chique de bétel pour se remettre de ses émotions. Je m’avançai vers elle en pleurant et je lui dis que ce n’était pas ma faute ; j’avais raconté cette histoire sous la menace. Maman répondit qu’il valait mieux recevoir une paire de gifles de Janaki ou de sa mère, plutôt que de se laisser aller à parler d’esprits à nos maîtres. « Ces enfants-là ne sortent pas de chez eux, me dit-elle, ils ne connaissent rien de la nature, et ils craignent le mauvais œil. Il ne fallait pas lui parler de ça ! »

      Elle avait raison. Janaki et Minatchi ne mettaient jamais le nez dehors, pas même sur le tinnai. Toujours cloîtrées dans leur grande maison, les pauvres ! L’amitié, la découverte de la nature, les jeux en commun, les histoires de grand-père Munissami, tout ça leur était interdit. C’est le sort des enfants de ceux qui sont en haut ! Leurs parents croient les amuser avec des jouets ou des objets qui coûtent cher, mais ça ne les intéresse guère. Je m’en suis bien rendu compte lorsque j’ai assisté pour la première fois à un mariage de poupées.

      C’était comme un vrai mariage : un pandal couvert de fleurs, des feux d’artifice, une voiture décorée de guirlandes et de tresses de jasmin, des musiciens, les femmes et les filles en soie brodée d’or, du curcuma, de l’eau de rose, les plateaux de cadeaux, les sucreries, un festin pour les invités. Nous, on était ébahies de voir cette parade, cette splendeur, pour un mariage de poupées. On a essayé de s’approcher de la voiture où étaient les poupées, mais nos vêtements et notre sueur nous trahissaient, et on a dû s’éloigner. On s’est installées finalement, discrètement, dans un margosier qui faisait face au pandal. Blotties comme des singes dans notre arbre, on pouvait tout observer : des cérémonies à n’en plus finir, des dames affairées, le brahmane marmonnant dans son coin, occupé aux rites, et les hommes assis au milieu du pandal, discutant en chiquant du bétel. Certains enfants étaient assis, d’autres suivaient leur mère, mais tous avaient l’air de s’ennuyer terriblement. On voyait bien que ce n’était pas drôle de jouer à la poupée avec les grands ! Tout était sans faute, trop soigné !

      Nos poupées à nous étaient moins belles. C’était celles du potier de Viramangalam ou celles faites en bois médicinal, qu’on achète pendant les fêtes de Draupadi* pour guérir les plaies et les abcès. Beaucoup de nos poupées n’avaient plus de jambes ni de bras, mais quel bonheur on avait à jouer avec !

      Notre éblouissement disparaissait peu à peu, ce mariage de poupées était vraiment trop monotone. On ne restait plus que pour attendre la nourriture. L’odeur des cuisines nous creusait le ventre. La distribution aux pauvres se fit assez tard. Après avoir obtenu notre lot, on est rentrées au céri pour partager ce qu’on avait reçu.

      C’est là que j’ai appris que ce mariage de poupées n’était pas un jeu pour enfants. Un parti s’était présenté pour voir Janaki, mais la rencontre était restée sans suite, et c’était de mauvais augure. En faisant un mariage de poupées, les choses devaient s’arranger, et un vrai mariage se contracter très vite… C’est une tradition chez les castes qui sont au-dessus16, surtout chez les Reddiar. Ça coûte cher, mais c’est efficace, car Janaki a bien été mariée dans l’année !

    

  
    
       
       
       
       
    

    II

    Tombe la foudre

    
      J’étais encore une petite fille, innocente et heureuse, sans poitrine, quand on décida de me marier. Grande sœur Ellamma, une de mes cousines bien plus âgée que moi, avait été donnée à une famille de Karani. Quand elle entendit dire que mes futurs beaux-parents cherchaient une bru, elle leur fit savoir qu’elle connaissait à Velpakkam, son village natal, une fillette modèle. Grande sœur Ellamma a toujours beaucoup aimé ma mère, et elle voulait lui témoigner son affection en arrangeant ce mariage. Ce fut le bonheur à la maison le jour où elle vint conter l’affaire : je revois ma mère sur le tinnai, pleurant de joie, et grande sœur Ellamma la réconfortant. La proposition semblait tentante pour maman. « C’est vrai qu’Ellamma se trouve bien là-bas, disait-elle. Viramma pourrait être heureuse elle aussi à Karani, et si quelque chose arrivait, Ellamma serait là pour s’occuper d’elle. Mes puja ne sont pas inutiles, c’est là une bénédiction de Périyandavin*. »

      Elle partit aussitôt pour le grand marché de Selvipatti, en rapporta du poisson bien frais et une grande ration de vin de palme, pour préparer un repas digne des circonstances. Quand papa revint du travail, maman sortit vite de la maison, lui ordonna d’aller se laver les pieds et de revenir tout de suite, car grande sœur Ellamma était là, porteuse d’une grande nouvelle. Papa avertit ses amis qui partaient à la gargote qu’une visite le retenait à la maison et obéit aux ordres reçus. Maman laissa grand-mère lui exposer leur idée. Elle le fit à mi-voix. Je savais qu’on parlait de moi, mais je n’entendais que des bribes de phrases : « Elle sera heureuse… Elle travaillera bien… Ellamma sera là pour la surveiller… Karani n’est pas loin, on pourra la voir souvent… » Je pensais qu’on voulait m’envoyer travailler chez les Reddiar de grande sœur Ellamma, où je gagnerais plus, tout en étant logée et nourrie.

      J’attirai dans un coin Nayaki, ma meilleure amie, et je lui racontai toute l’histoire, en lui faisant promettre de garder le secret, même pour ses parents. Bien entendu, le lendemain matin tout le monde était plus ou moins au courant et cherchait à savoir pour de bon ce qui se préparait. Mes parents restèrent prudents, disant que rien n’était décidé et qu’on s’était seulement renseigné sur moi : s’il y avait refus, quel coup dur pour la réputation de leur fille ! Maman, pourtant, avait confiance, car grande sœur Ellamma était quelqu’un sur qui on pouvait compter. Et à Karani, ma future belle-mère pensait la même chose. Elle consulta l'Iyer1 qui fixa le jour auspicieux pour une visite à Velpakkam. Les choses prenaient tournure.

      On m’expliqua entre-temps ce que c’était que le mariage. J’allais quitter la maison, quitter ma famille, mes amies, mon village natal, pour aller faire la cuisine pour des étrangers et travailler pour eux. Désormais, je n’appartiendrais plus qu’à ces gens-là, je deviendrais leur fille et je ne pourrais plus venir voir mes parents qu’avec leur permission. C’était trop pour la petite tête que j’étais. Je sanglotais jour et nuit. J’implorais ma mère de ne pas me donner en mariage. Je serais sage. J’arrêterais les jeux, je travaillerais dur, je ramènerais beaucoup d’argent à la maison. Je demandai aussi à Nayaki et à mes amies d’intervenir auprès de ma mère, et de la faire abandonner son projet. Un soir, à son retour des champs, ma mère éclata à son tour en sanglots. Enlacées l’une à l’autre, on pleurait à chaudes larmes. Maman savait bien que je n’étais qu’une enfant et que je ne comprenais rien à toute cette affaire, mais elle-même se sentait incapable de me l’expliquer. Elle cita son exemple. Elle aussi, elle avait quitté sa mère pour venir à Velpakkam ; elle y avait eu des enfants et elle y était heureuse, même si on ne mangeait pas toujours à sa faim. Voilà le destin des femmes. Le départ est effrayant, on croit que tout prend fin, mais tout ne fait que commencer avec le mariage. On devient femme et on s’épanouit pour devenir la lumière du foyer.

      Ces paroles me faisaient réfléchir et me donnaient un peu de courage. Ma grand-mère aussi prenait soin de moi. Elle me dit qu’on ne m’enverrait pas à Karani immédiatement après la cérémonie : je resterais encore quelque temps à la maison. Je savais que je pouvais compter sur sa promesse, et ça me donna le cœur de faire face aux préparatifs de la première visite.

      Dans un vieux sari de ma mère, on avait coupé un demi-sari pour moi2, et je m’y laissai draper tout en préférant rester en jupon et torse nu. Presque chaque jour, maman m’achetait de l’huile de coco, dans laquelle elle faisait tremper des feuilles de karissa et de ricinelle pour bien noircir les cheveux, qu’on décorait de jasmin. La vie passait ainsi ; je continuais à travailler aux champs, à me promener avec mes amies, à écouter grand-père Munissami, jusqu’au soir où l’on m’apprit que la famille de mon futur mari allait venir me voir le lendemain. Ça n’aurait pas dû me surprendre, mais la nouvelle me frappa comme tombe la foudre sur le jeune cocotier. Les aînées tentèrent de me réconforter. On me parla doucement. On me donna des conseils : « Sois souriante… Apporte un tout petit peu de sel… Donne très peu de chaux… » Mais je passai une nuit affreuse. J’imaginais des choses terribles. À cet âge-là, on ne comprend pas ce qu’est un mariage. J’allais être séparée de ceux que j’aimais : pour moi, c’était comme un enlèvement. Quand on était petit, on nous mettait en garde contre les kidnappeurs, et voilà que j’allais être comme kidnappée, avec l’accord de toute la famille ! On n’allait pas me tuer, mais me faire travailler, et « faire de moi une femme ». Qu’est-ce que c’était donc qu’une femme ? Mon état de petite fille me convenait parfaitement. Pour la première fois de ma vie, je passai une nuit blanche. J’entendis les premiers corbeaux qui annonçaient que le jour n’allait pas tarder à se lever. Le ciel était encore noir, pas de lune, pas d’étoiles, pas de nuages, pas d’éclairs. On aurait dit qu’il s’accordait avec ma douleur. J’avais fixé ce ciel noir toute la nuit. Quand une petite lueur apparut, je m’endormis.

      La visite n’était prévue que pour l’après-midi. Ma grand-mère insista pour qu’on me laisse dormir très tard. Ce jour-là, personne n’était allé aux champs. Maman et des cousines s’affairaient, préparant des idli, des uppuma, des vadai aux feuilles de moringuier, du petit-lait aux épices, des galettes. On plaça une grande pannelle d’eau et un petit gobelet à l’entrée de la maison. Tout était prêt quand je m’éveillai. Chacun s’était lavé, coiffé avec soin, proprement vêtu. Je fis une toilette prolongée, et j’enfilai le jupon encore neuf qu’on m’avait offert à Dipavali3. Maman sortit les jolis bracelets de verre coloré qu’elle avait achetés à la foire. Grande sœur Ammayi me coiffa longuement. Elle me fit une tresse épaisse à mille pattes, et y plaça deux bonnes coudées de jasmin double, enfilé très serré. On me poudra le visage et les bras. On me maquilla les yeux avec une pâte que maman avait spécialement préparée pour moi et l’on me dessina enfin, avec la même pâte, un potteu sur le front4. J'étais prête.

      Mes amies étaient là, à moitié nues, sentant la sueur, et me complimentaient. Voisins et curieux défilaient. Tout à coup, on entendit les enfants qui traînaient dehors crier : « Les voilà ! Les voilà ! » Mon père sortit à grands pas de la maison, fendit la foule et, quand il arriva sur la place, les gamins éclatèrent de rire, ravis de leur plaisanterie. Mon père les poursuivit, agitant son châle d’un air furieux, et les laissa filer, pour revenir s’entretenir avec les hommes devant la maison. Un bon moment plus tard, oncle Ponneussami vint annoncer l’arrivée des visiteurs. Papa et la famille s’avancèrent pour les accueillir. Je disparus dans l’obscurité de la maison et me blottis dans un coin. Mon cœur battait très fort.

      Maman étendit des nattes sur le tinnai, pendant que les invités se lavaient les pieds et les mains. Chaque famille prit place. Le tinnai était trop petit pour tant de monde ! La conversation commença. Hommes et femmes discutaient de choses et d’autres : du trajet pour venir à Velpakkam, de la campagne ici et là-bas… On cherchait des liens de parenté entre les familles, et on finit par en trouver un, puisque grande sœur Ellamma était une nièce de mon demi-oncle paternel qui avait épousé un cousin de leur lignée… Enfin, on dit qu’on aimerait bien me voir…

      Maman m’appela sans quitter le tinnai et me demanda d’apporter de l’eau. Je sortis de ma cachette la tête basse et posai un gobelet aux trois quarts plein à côté de la personne qu’on m’avait indiquée. Sans lever les yeux, je vins m’asseoir près de grand-mère. Le silence se fit. Je sentais tous les regards posés sur moi, cherchant dès le premier abord à deviner quel genre de belle-fille je pourrais être : une bonne bru, capable de vivre sans révolte au sein de ma nouvelle famille ou une bru difficile, prête à fuir aux premières remontrances ? Celle qui allait devenir ma belle-mère me demanda alors d’un ton détaché de préparer le bétel5. Les yeux toujours au sol, me rappelant les conseils donnés et répétés, je pris une feuille de belle allure, en cassai le pétiole, mis très peu de chaux — signe de docilité — et saupoudrai d’un peu de noix d’arec et de tabac écrasé. Je repliai le tout soigneusement, et l’offris des deux mains à ma future belle-mère. Un murmure de satisfaction s’éleva du côté des visiteurs. Gênée et ne sachant que faire, je retournai vite dans ma cachette. Maman me suivit dans la maison, joignit les mains devant le trident planté dans le sol6 et me lança un large sourire. Puis elle apporta à manger. Nos hôtes apprécièrent la variété et la saveur de ce qui leur était offert. L’accueil et la fille semblaient leur convenir. Après avoir discuté à voix basse, ils laissèrent entendre à demi-mot que je leur avais plu, que l’affaire semblait bonne, et qu’il faudrait se revoir, à Karani cette fois, pour discuter plus amplement du mariage et des formalités à respecter. Maman apporta alors le plateau de bétel. Les invités se servirent, puis se levèrent. Ils saluèrent les mains jointes et prirent le chemin du retour, heureux de leur visite.
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            Le trident de Siva, dessiné au cœur du signe OM, transcription du son primordial.
          

        

      

    

    
      Aussitôt, voisins et amis envahirent à leur tour le tinnai, en posant mille questions. Grand-mère, qui n’attendait que ça, raconta l’entrevue sans épargner à ses auditeurs le moindre détail. Il y eut des commentaires flatteurs, puis chacun se retira. C’était la joie à la maison, où l’on répétait que j’allais me trouver entre de bonnes mains.

    

    
      Notre fille est à vous, votre fils est à nous

      Dès le lendemain, on commença à préparer le mariage. Il fallait d’abord réunir l’argent nécessaire à la cérémonie et à la dot. Papa emprunta une forte somme, en mettant en gage les deux parcelles que possédait grand-père. Après avoir longtemps essayé de payer les intérêts, sans même parler de la somme elle-même, il a fallu y renoncer. C’est comme ça qu’on a perdu nos champs. Mais moi, je n’avais pas à me plaindre. On m’acheta tout ce qu’il fallait : les bijoux d’oreilles, le bijou pour le nez, deux bracelets en or, des chaînettes d’argent pour les chevilles, de la vaisselle en laiton, une malle, des vêtements, et bien d’autres choses encore : ma belle-mère n’a rien trouvé à redire à ma dot.

      Un mercredi de Kartikkaï, la famille se rendit à Karani ; un groupe impair de ma lignée, neuf en tout, proprement habillé, les femmes avec des fleurs dans les cheveux et le potteu au front. L’accueil fut excellent. Les deux familles discutèrent dans le calme, et se mirent d’accord sur la dot, sur la répartition des dépenses pour les quatre cérémonies qui allaient se succéder, et sur leur date. Je ne sais pas si nos envoyés ont demandé à voir le promis. En tout cas, au retour, ils étaient plus disposés à parler des conditions du mariage que de mon futur mari. Moi qui aurais voulu en savoir plus, je n’ai pas osé leur poser la question.

      La promesse de mariage7 se fit à la maison, mais les frais étaient à la charge de la famille de l’époux, qui vint avec une énorme quantité d’aubergines, de moringes, de pommes de terre, de petits pois amers, et bien d’autres légumes. Un cuisinier avait été recruté pour l’occasion, mais parents et alliés nous donnaient un coup de main. Le repas terminé, il y eut un échange de bétel et un échange d’engagements entre les deux familles. On leur a dit : « Notre fille est à vous, votre fils est à nous. » Et ils ont répondu : « Notre fils est à vous, votre fille est à nous. » Désormais, on ne pouvait plus faire marche arrière, à moins que le chef du céri n’accepte une rétractation.

      L'Iyer de Karani fixa un peu plus tard les dates des fiançailles et du mariage, toujours très rapprochées ; ce serait un lundi du mois de Taï.

      Il ne restait plus que quelques semaines. Pendant tout le mois de Markaji mes parents s’affairèrent. Ils n’étaient pas encore dans une misère noire en ce temps-là, et ils ont fait de leur mieux, grâce au prêt du Grand Reddi et à leurs petites économies. Je fus couverte de bijoux, et tout le monde fut bien reçu : on le dit encore, à Karani comme à Velpakkam ! Mais ça ne s’est pas fait sans mal ! Grand-mère mettait de côté tout ce qu’elle pouvait récupérer, des brindilles jusqu’aux épices. Papa allait moins souvent boire à la gargote. Après son travail aux champs, il allait chercher des palmes de rônier et, avec son ami, il fabriquait des vans, des paniers, des boîtes à bétel, des éventails. À la récolte du coton, maman en mit quelques livres de côté pour me faire des oreillers. Papa et grand-père le cardèrent soigneusement, pour le rendre doux comme de la soie. Ils en remplirent deux gros oreillers, taillés dans une toile commandée à Sinnatambi, le tisserand de Palayam. On acheta une malle de mariage au marché de Selvipatti, une malle à motifs géométriques, bien colorée.

      Voilà à quoi les grands occupaient leur temps, pendant ce mois de Markaji. Moi, je continuais à travailler et à jouer comme avant. On s’amusait à mimer mon mariage, et l’on riait de bon cœur.

      Mais les semaines passaient, et le vendredi de Taï prévu pour les fiançailles arriva. Cette fois le repas était à nos frais. Maman prépara sept sortes de légumes, du sambar, des idli, du payasam, du petit-lait parfumé à la coriandre et au gingembre. On avait un peu de temps devant nous, car les invités devaient attendre la fin de l’heure néfaste pour se mettre en route8. Les femmes arrivèrent enfin, avec leurs paniers de cadeaux sur la tête. Grand-mère et les femmes de notre famille étaient sorties les accueillir. C’était les sœurs aînées de mon futur mari qui étaient venues, et elles avaient l’air souriant. Après nous avoir salué, elles déposèrent leur charge au milieu de la maison. Les paniers étaient bien remplis. Dans l’un, il y avait un sari, un corsage, un jupon, des bracelets, un miroir, un peigne, du kungumam. Dans les deux autres, trois bottes de bétel, trois mains de bananes9, trois lots de noix d’arec, des fleurs, des noix de coco, du curcuma, une lampe à huile, un plateau à bétel.

      Après avoir regardé tout ça de près, nos femmes disposèrent joliment les cadeaux sur des feuilles de bananier. Elles allumèrent la lampe à huile, et me firent faire trois tours autour des offrandes : tout le monde se prosterna devant le dieu de notre lignée et les ancêtres. Quand tout fut soigneusement rangé, on servit à manger aux invités. Comme la première fois, le repas fut fort apprécié, et maman complimentée. Elle remercia à son tour pour le joli sari et les cadeaux apportés, et elle offrit sur un plateau un somin, un tundeu et une chemise, cinq mains de bananes, cinq bottes de bétel, cinq lots de noix d’arec. On se sépara enfin, pour se retrouver le surlendemain, la veille du mariage, à l’occasion de la conjuration du mauvais œil.

      C’était encore à la maison, aux frais des miens, qu’on allait conjurer le mauvais œil. Cette fois, les dépenses seraient sérieuses. Pour la première fois, mon promis serait là. Il fallait compter cinquante personnes à nourrir, et bien nourrir. Les parents de la fille ont beaucoup plus de repas à offrir que ceux du garçon, et chaque repas doit être meilleur que le précédent.

      On est végétariens les jours qui précèdent un mariage. Ni viande, ni poisson, ni œuf, mais des lentilles. On le dit bien : « Pas de mariage sans lentilles ! » Il faut des lentilles rouges pour le sambar, des lentilles vertes pour le payasam, des pois chiches avec de la noix de coco et du sucre, et surtout des lentilles vertes en pâte pour le bain des mariés, ça assouplit la peau, et ça la fait briller. Mes parents avaient mis de côté pour le mariage plusieurs mesures de lentilles vertes qu’ils avaient cultivées eux-mêmes, et que j’avais récoltées avec mes amies. Pour le riz, nos réserves ne suffisaient pas. Il avait fallu emprunter un premier sac au Reddi, et un second au charretier du village qui nous connaissait bien. Maman, grande sœur Nettappakkam, mes cousines Suriya et Vanaroja, mes tantes, toutes les femmes de la famille s’étaient mises au travail pour ce repas…

      Moi, j’allais voir pour la première fois celui que j’allais épouser le lendemain, et j’avais peur. Mes amies se moquaient de moi, et ça n’arrangeait pas les choses. Comme à la première visite de ses parents, j’étais encore cachée dans mon coin quand le promis arriva. Je ne voulais pas le voir, cet homme qui allait devenir mon maître, peut-être mon bourreau : j’éclatai en sanglots en y pensant. Mais, d’un autre côté, comment résister à la curiosité ? Petit à petit, je trouvai le courage d’écarter légèrement les feuilles de palmier tressées du mur. Il était assis sur la plate-forme installée pour la cérémonie, vêtu de blanc, au milieu d’une assemblée bourdonnante. Je fus toute surprise de découvrir son visage doux et souriant. Il devait avoir l’âge de mon oncle cadet. C’était un vieux pour une petite fille comme moi. Mais ce n’est pas l’âge qui compte, c’est le caractère… La première impression était plutôt bonne… On verrait bien ! Je séchai mes larmes dans mon jupon quand j’entendis ma mère m’appeler : « Viramma ! Viramma ! Tu n’es pas encore prête ? » Je bondis de mon trou comme une souris et mes cousines m’habillèrent.

      On me fit signe de sortir, et grande sœur Sarda me conduisit par la main jusqu’à la plate-forme. Les yeux baissés, j’admirai tous les kolam que cousines et amies avaient dessinés ; le sol en était couvert. Jamais je n’avais vu la maison aussi propre, aussi bien décorée. Si, peut-être, pour le mariage de mon frère, mais j’étais alors bien petite, et je ne m’en souvenais pas précisément. On me fit faire trois fois le tour de la plate-forme couverte d’un tissu blanc qu’avait prêté le blanchisseur. Puis on me plaça à côté du fiancé. Je tremblais comme une vieille, d’émotion et de timidité. Maman me chuchota quelque chose à l’oreille, mais je ne compris rien à ce qu’elle disait. Je suppose qu’elle me demandait de me calmer et d’être courageuse. En face de nous, il y avait le rouleau d’une meule à moudre le riz, un petit plateau avec du camphre allumé et des fleurs, et un grand plateau de laiton avec des coupelles remplies d’huile, de santal, de curcuma, de pâte de lentilles vertes.

      La mère du fiancé fit signe de commencer. Derrière moi, maman me soufflait ce qu’il fallait faire. Je pris l’huile et j’en enduisis le front, les mains et les pieds de mon futur mari. Puis je fis de même, tour à tour, avec la pâte de lentilles et le santal. Je pris le petit plateau de camphre, et je fis l'alam10, en faisant tourner la flamme autour de l’homme. À son tour, il m’enduisit le front, les mains et les pieds d’huile, de pâte et de santal, puis il ajouta du curcuma. On fit ensuite passer le plateau de bétel à chacun : aux personnes âgées d’abord, puis aux amis et aux parents, aux jeunes enfin. Chacun prit sa part, et reçut aussi une banane. Mon fiancé se leva. Je fis comme lui. On se prosterna devant le plateau de camphre brûlant, puis on se sépara pour prendre chacun notre bain. Pendant la cérémonie, les jeunes filles, mes cousines et mes amies, avaient entonné les chansons de mariage. Elles continuaient maintenant, en attendant le repas. Ma mère, grande sœur Ellamma et d’autres femmes mariées m’emmenèrent. On me lava les cheveux au sikakaï, on m’enduisit le corps de pâte de lentilles vertes, puis de curcuma, et l’on me rinça. Le fiancé, de son côté, était baigné par les hommes de sa famille. Les bains terminés, on fit un nouvel alam avec le plateau de camphre, et l’on passa au repas.
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            Le repas sur les feuilles de bananier.
          

        

      

    

    
      Les femmes servaient la nourriture sur des feuilles de bananiers : idli, vadai, petit-lait, légumes, de superbes achards de gingembre, de tamarin et de coriandre. Ce n’était pas tous les jours qu’on pouvait manger aussi bien ! Nos nouveaux alliés étaient heureux d’un pareil festin, et fiers de la famille. C’était important, car ça facilitait les rapports entre les deux familles. On pourrait aller la tête haute à Karani, puisqu’on avait si bien accompli notre devoir, par la grâce de Périyandavin, qui a donné à mes parents les moyens qu’il fallait pour ça, quitte à le payer durement et longtemps. Une cérémonie n’est réussie, Sinnamma, que lorsqu’elle sort de l’ordinaire, et que tout le monde en convient. Malheureusement, tous ne peuvent pas en faire autant, et alors les rancœurs naissent et durent jusqu’à la mort, et même au-delà. Dans ce kaliyugam11, Sinnamma, l’argent commande, même chez les pauvres ! Qu’est-ce que le nalungeu ? C’est la cérémonie qui protège les futurs mariés contre le mauvais œil. Mais qu’est-ce qu’on en retient ? Qu’il y avait beaucoup de monde, qu’on a beaucoup dépensé, que le repas était fameux… En vérité, c’est à ça qu’on prête attention, c’est de ça qu’on parle ensuite : le premier sens de la cérémonie est oublié. Moi, je croyais aux rites, et je les avais accomplis avec sincérité. Je n’ai pas posé de questions, je me suis contentée de vivre ce qu’est le nalungeu, de chasser le mauvais œil. Mais après tout, plus tard, moi aussi j’ai fait comme tout le monde…

    

    
      Le lotus sur son char

      Le lendemain, c’était le jour du mariage. Tôt le matin on s’est préparés pour partir à Karani. On m’a couvert la tête et les nattes de fleurs. On m’a fixé les cinq bijoux d’or aux oreilles12, enfilé douze bracelets de verre encadrés de deux bracelets plaqués or à chaque bras, on m’a glissé des anneaux d’argent aux orteils et grande sœur Ellamma m’a maquillée. La veille au soir, elle avait dessiné de jolies mangues sur mes paumes et des petites fleurs sur la face interne de mes doigts et de mes pieds, avec une pâte de henné, qu’elle avait fait macérer pendant des heures. Quand j’ai enlevé la pâte le lendemain matin, les dessins étaient bien marqués d’un beau rouge sur ma peau sombre. Grande sœur Ellamma m’a fait également les yeux. Elle m’a dessiné un grain de beauté sur la joue, et m’a mis enfin un potteu noir sur le front.

      Pendant que je m’habillais, maman préparait le coffre de mariage. Elle y a mis une coupelle pour l’huile, un petit pot en laiton pour l’eau, un plateau à bétel, une lampe à huile, des noix de coco, des mains de bananes, neuf galettes de farine de riz enroulées dans des feuilles de bananier, du riz, du jagre. On a posé la malle sur la tête de grand frère Sami, qui l’a portée jusqu’à Karani. Grand frère Maciyan, lui, s’est chargé d’un panier avec un pot de petit-lait, une grosse citrouille et la natte de mariage.

      Et le cortège s’est mis en route ! En tête, les musiciens du céri, puis les porteurs suivis des femmes : maman, grand-mère, grande sœur Ellamma, les cousines. Je venais derrière, précédant papa et les oncles. Tout le céri nous accompagna jusqu’au temple de Mariamman*, devant qui l’on se prosterna après avoir brisé une noix de coco. Les amis et les voisins s’arrêtèrent là. Ils nous souhaitèrent bonne route et bon mariage, avant de s’en retourner chez eux. C’était très tôt le matin, le soleil allait se lever, et il fallait se dépêcher pour arriver à Karani avant l’heure néfaste. Dans la semi-obscurité, je devinais tous les champs qu’on traversait, et j’énumérais, l’un après l’autre, les noms de leur propriétaire. Je savais tout ça par cœur. Les récoltes venaient d’être faites. Les champs étaient vides, la nature triste. Triste comme moi. Mais que faire ? On me disait que c’était pour mon bonheur qu’on me renvoyait ainsi de cette terre où j’étais née, pour me conduire chez des inconnus. Et je me mis à pleurer doucement, tandis que j’entendais parler mariage autour de moi.

      Après plusieurs heures de marche, on aperçut enfin le céri de Karani. Ils avaient déjà commencé à labourer par là-bas, et quelques champs même étaient semés. C’était drôle, cette impression de vie qui commence. À l’entrée du chemin qui conduisait au céri, nos musiciens se mirent à jouer. Le son du senaï était grisant et les battements des tambours me tiraient de mes pensées. On s’arrêta au temple du céri, où l’on nous installa. Je m’assis au centre, entourée par les miens. Quelques instants plus tard, mes beaux-parents et quelques personnes de leur famille vinrent nous saluer, en apportant trois pots d’infusion d’oignon et de jagre, et trois plateaux de bétel. Ils prirent place en face de nous. Le chef du céri, qui les accompagnait, se leva. Il prit un pot puis un plateau, et les tendit à mon père. Il se retourna ensuite du côté du fiancé, et donna aussi au chef de famille un pot et un plateau. Les pères des mariés ont alors mis chacun un billet de cinq roupies sur le troisième plateau à bétel, et l’ont offert au chef du céri avec le troisième pot. En les acceptant, l’homme reconnaissait l’union de bon gré des deux familles.

      Maman ouvrit alors la malle de mariage. Elle en sortit neuf galettes de riz, le jagre, et onze bananes, qu’elle éplucha. Elle malaxa le tout sur une feuille de bananier, en répétant : « Voilà en signe d’alliance, alliance, ô alliance ! » Elle partagea ensuite le mélange en trois parts égales, une pour chaque famille et une pour le chef du céri. Les parts reçues, chacun but une gorgée d’infusion, pendant que les musiciens jouaient très fort pour marquer la fin de la cérémonie. Les enfants qui étaient là s’emparèrent des pots, et réclamèrent à grands cris le droit de boire : « Par ici ! Par ici ! »

      L’alliance ainsi scellée, ma nouvelle famille m’accueillit au céri. Le cortège, musiciens et porteurs en tête, fit le tour du quartier. Chacun était à sa porte, et les femmes chantaient des chansons de bienvenue :

    

    
      
        Ô jeune fille sans égale,

        Il t'a accueillie lui-même,

        Belle aux bijoux.

        Il t’a offert une guirlande de bauhinies et de jasmins,

        Il t’a enduite en abondance

        D’eau de rose, de santal et de musc.

        Après t’avoir parée,

        Après avoir orné ton cou et ton chignon

        D’une guirlande de frais champaks,

        D’une guirlande de jasmins sauvages,

        Il t’a mis un potteu au front,

        Il t’a ceinte du diadème,

        Il t’a noué le tali d’or,

        Toi, le lotus sur son char…

      

    

    
      Les enfants criaient de joie. Et moi aussi, j’étais une enfant, et je criais comme eux quelques semaines plus tôt. Maintenant, c’était moi la bête curieuse… J’aurais voulu pouvoir les rejoindre. J’étais presque jalouse d’eux.

      J’avançais la tête baissée, le cœur serré, les larmes prêtes à couler. Mais j’étais bien la seule de cette humeur : c’était la fête autour de moi, les rues étaient balayées, parsemées de feuilles de cocotier, le ciel était bleu, sans nuages… On approchait de la maison. On avait construit devant un pandal. Sur les poteaux d’entrée, on avait fixé des troncs de bananiers avec leur régime de bananes, des grappes de fruits de rôniers, des palmes de cocotiers13.

      Ma belle-mère m’attendait à l’entrée du pandal. Les musiciens et les porteurs s’écartèrent. On me conduisit jusqu’à l’entrée, où l’on fit trois fois l'alam avec le plateau de camphre allumé. Accompagnée des femmes de ma lignée, j’entrai dans la maison, par le pied droit comme il le faut. On me fit visiter les lieux, et je mis la main dans toutes les pannelles, dans toutes les réserves de riz, de sel, de son, pour m’accoutumer et prendre possession de mon futur foyer. On servit ensuite le repas, un festin végétarien. Tout était bon. Les hommes mangèrent d’abord, les femmes ensuite. Cela fait, on me drapa dans le sari de mariage en soie, on me recoiffa, on retoucha le maquillage de mes yeux, on changea la guirlande de fleurs accrochée à ma tresse.

      Et l’on refit le tour du céri, musiciens en tête, pour s’arrêter devant la plate-forme de mariage, joliment décorée de fleurs. La natte apportée par grand frère Maciyan était déroulée dessus. Tous les objets nécessaires étaient là : la meule et son rouleau, le plateau à bétel, le porte-encens, un plateau d’argile, la petite lampe à huile en laiton avec l’image de Kamatchi*, la grande lampe à huile sur pied, de la terre de rizière, des palmes, des pousses de mil et de millet, deux pots d’eau. Au centre d’un petit carré de terreau était planté un rameau de figuier de pagode14. Autour il y avait des germes de blé, une noix de coco abondamment entourée de jasmin, couverte de curcuma et de kungumam, avec le tali en or enfilé sur un cordon jaune, deux petits bracelets, une assiette de riz cuit et une coupelle d’huile.
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            La meule et son rouleau.
          

        

      

    

    
      L'Iyer était assis à droite du rameau de figuier. Il marmonnait, puis il s’arrêta, et fit signe qu’on pouvait commencer. Il donna une poignée de riz au marié, qui la porta à mon front et à mes cuisses, et me la passa. Je lui fis de même, et je remis le riz dans l’assiette : ce riz-là, c’est le prêtre qui le garderait. L'Iyer nous aspergea ensuite avec de l’huile de sésame et des bourgeons de manguiers, pour écarter une nouvelle fois le mauvais œil. Il alluma le plateau de camphre, se prosterna devant et nous commanda de le saisir tous deux ensemble, pour le présenter au rameau du figuier et à tous les objets qui étaient là. On reprit ensuite nos places sur la plate-forme. L'Iyer passa les deux bracelets aux poignets du marié. Il me présenta le rouleau de la meule, que je devais prendre dans mon sari. Je ne comprenais pas le sens de ce rite-là, et les moqueries me faisaient hésiter. J’entendais les gens rire et dire : « Oh, c’est une enfant ! Elle est encore innocente15 ! » On se leva de nouveau pour faire trois fois le tour du rameau. Puis on se rassit sur la plate-forme. Les rites préliminaires étaient accomplis ; on pouvait me passer le tali autour du cou. Les musiciens jouaient maintenant de toutes leurs forces. Les gens parlaient, riaient. L'Iyer récitait le Jaya mangalam. Mon cœur battait au rythme du tambour, pada, pada, pada… Comme en transe, je sentis un pied s’appuyer sur ma cuisse, des mains me passer le tali au cou et faire trois nœuds au cordon. Le son de la trompe domina le vacarme. Sans y penser, je me prosternai devant le camphre brûlant.

      Nous étions mariés.

      Il fallut presque me ranimer pour que je fasse une dernière fois le tour du rameau de figuier. J’avançais la tête vide. Je ne sais plus à quoi je pensais, mais j’étais trop émue pour manifester quoi que ce soit. Ma belle-sœur aînée nous précédait avec le plateau de camphre. Il fallait écarter le mauvais œil. On fit l'alam devant chacun des points cardinaux, en se prosternant, avant de retourner s’asseoir sur la plate-forme. Les invités et les parents défilèrent alors pour apporter l’argent qu’ils offraient au couple. Il restait une épreuve : savoir qui, des deux époux, l’emporterait. Ce serait celui qui trouverait une pièce de monnaie au fond d’une pannelle de mariage à col resserré. Je fis semblant de me prêter au jeu, mais je ne voulais même pas essayer de trouver la pièce ; je laissais toutes ses chances à mon mari. Après ça, on déterra le rameau, les femmes débarrassèrent la plate-forme, balayèrent le pandal. Le dîner fut servi, aussi copieux que le premier repas. Chacun rassasié, il ne restait plus qu’à accomplir le rite de la pousse des céréales avant de rentrer à Velpakkam.

      On me confia un panier neuf, rempli d’un mélange d’une dizaine de graines, d’une noix de coco, de noix d’arec, de bétel, de fleurs et de bananes, ainsi qu’une pannelle de riz à l’eau avec une pincée de sel, trois piments grillés et une feuille de bananier. Je mis la pannelle sur ma tête, le panier sur ma hanche, et j’allai rejoindre le marié. Il était derrière la maison. Près de l’étable, on avait dégagé un petit lopin de terre, on y avait découpé quatre toutes petites parcelles. Je déposai panier et pannelle, et je semai des graines dans deux des parcelles. Le marié en sema dans les deux autres. Il brisa la noix de coco, offrit les bananes et les fleurs à la terre et alluma le camphre. On se prosterna tous les deux. Il se releva, se lava les mains. Je versai dans ses paumes ouvertes le riz à l’eau, pour rappeler les devoirs de l’épouse envers son mari, et les tâches quotidiennes de chacun. Il but le riz, pendant qu’autour de nous les gamins se tordaient de rire et se moquaient, en attendant de rafler les restes. Je rinçai la pannelle et je la remplis d’eau. Je roulai un pan de mon sari de mariage sur la tête, et posai la pannelle dessus. Le marié prit le panier, et l’on s’en retourna vers la maison, précédés des musiciens. Ma belle-mère était sur le seuil et fit un autre alam pour nous recevoir. Encore une fois, on prépara un plateau de bétel bien chargé de trois parts, une pour chaque famille et une pour le chef du céri. On nous donna un panier avec une mesure de paddy, une main de bananes, trois noix de coco, du bétel et des noix d’arec. On nous remit la natte de mariage et l’un des oreillers que nous avions apportés. Ma famille et moi fîmes alors nos adieux à ma belle-famille. Et l’on se mit en route pour Velpakkam avec le marié. L’orchestre nous précédait. Quand on arriva le soir, tout le céri nous attendait. En entendant la musique, beaucoup étaient venus sur la grand-route pour nous accueillir. Mon mari resta chez nous sept jours, puis, après un dernier repas de fête, non végétarien cette fois, il s’en retourna à Karani.

      Je restai encore à Velpakkam deux moussons. De temps en temps, avec maman, j’allais rendre visite à ma belle-famille, partant le matin, rentrant le soir. Rien n’avait vraiment changé. J’étais toujours une enfant. Mes amies avaient presque oublié, ou elles faisaient semblant d’avoir oublié que j’étais mariée. On continuait à jouer comme avant. Un après-midi, en me baignant avec mes amies dans l’étang de Pakkanur, je perdis mon tali d’or. Je ne m’en étais pas rendu compte. Quand je rentrai à la maison, maman découvrit mon cou vide et s’affola. Un demi-souverain, pour lequel elle s’était endettée, perdu si vite et si bêtement ! On me battit, mais ça ne fit pas retrouver le tali perdu, et il n’était pas question d’en racheter un en or. Mais il fallait expliquer l’affaire à la belle-famille et compenser la perte : ma mère décida d’acheter de nouveaux ustensiles en laiton pour compléter la dot.

      Cet incident mis à part, on me choyait, car on savait que j’allais partir bientôt. Quand je sortais torse nu en jupon, les vieilles du céri disaient à maman : « Eh, Patteu ! Les noix d’arec pointent, hein ! Le putteu est pour bientôt ! » Je ne comprenais rien à tout ça, et je ne m’en souciais pas. J’étais heureuse avec les miens dans mon céri natal, et l’idée de les quitter m’était sortie de la tête. Pourtant, de temps en temps, il fallait respecter certaines obligations. Au premier Dipavali après le mariage, on doit envoyer des cadeaux et des vêtements au mari. Mes parents étaient inquiets : il fallut aller cette fois chez le prêteur, car le Grand Reddi n’allait pas satisfaire une nouvelle demande, après avoir avancé une forte somme pour le mariage, quelques mois plus tôt. Mais moi, ce que je voulais pour Dipavali, comme tous les gosses, c’était des pétards ! Maman poussa un gros soupir, et dit à grand-mère : « Comment va-t-elle vivre là-bas ? C’est encore une enfant ! » Grand-mère la rabroua, et lui répondit que ça se ferait tout seul.

      Les semaines passaient. Des conversations, parfois, me rappelaient que, plus tard, il faudrait que je parte. Tout le monde attendait un signe, je ne savais pas lequel.

      Et un jour, il apparut…

    

  
    
       
       
       
       
    

    III

    Faire une femme

    
      C’était l’après-midi. Une bonne platée de bouillie de sorgho dans le ventre, la corde et le coutelas à la main, je partais chercher du bois pour le feu avec Rukkumani et sa grand-mère Subbu.

      On venait tout juste de quitter le céri, quand je sentis quelque chose couler le long de ma cuisse. Quelque chose de froid. Je soulevai mon jupon, et je découvris avec horreur du sang, du sang frais. La peur me prit. Je ne m’étais pas coupée, je ne m’étais pas égratignée. J’étais sûrement malade pour saigner comme ça, mais je n’avais mal nulle part. Voyant la chose, grand-mère Subbu ne s’affola pas du tout. Bien au contraire, elle me dit que c’était un heureux événement, et qu’elle était fière d’en être témoin. On fit demi-tour jusqu’à la maison. Je courus vers maman pour lui montrer ma cuisse en sang. Elle fut un peu surprise, et surtout heureuse. Elle appela tante Kanikkai et lui dit : « Regarde un peu ma fille. Je suis sa mère, je ne dois pas voir ça ! Et préviens ma belle-mère. » Tante Kanikkai souleva à son tour mon jupon, et claironna : « Viramma a ses règles ! On va avoir du putteu ! » Je n’y comprenais toujours rien mais, autour de moi, je le voyais bien, les gens étaient heureux. Une fête allait se préparer, et encore une fois ils seraient invités. Pour mes parents, la joie irait avec le souci, car il faudrait trouver l’argent et tout faire pour le bon déroulement des cérémonies.

      Sans perdre une seconde, on m’emmena à l’intérieur de la maison, et l’on m’ordonna de ne pas en sortir jusqu’à ce que les préparatifs du bain rituel soient achevés. Toujours alerte malgré son âge, grand-mère prit l’affaire en main, et la mena rondement. Riche d’expérience, elle était la plus vieille de la famille, capable de décider seule, et, à l’occasion, de commander aux hommes de la maison. Elle montra une fois de plus combien elle était précieuse, en s’occupant des invitations et du bain.

      Elle trotta d’abord jusqu’à la rizière que labourait oncle Krishnan, le demi-frère de mon père, qui se trouvait alors à Velpakkam. Elle lui annonça la nouvelle, et lui demanda de ramener quatre ou cinq palmes fraîches à la maison et de les tresser au plus tôt pour m’y isoler. Normalement, c’est l’oncle maternel qui doit faire ça, mais maman étant fille unique, oncle Krishnan était le mieux placé pour remplir ce rôle1. Grand-mère continua à travers champs et céri, contacta tous ceux qui devaient prendre part aux rites. Elle donna du bétel à Kannan, le joueur de tambour, et à sept femmes mariées de la famille. Essoufflée, assoiffée par la chaleur de l’après-midi, grand-mère ne s’arrêta qu’un instant à la maison, avala un petit gobelet d’eau, et repartit avec une pannelle sur la tête, une sur la hanche, pour aller chercher l’eau du bain en compagnie de Muttamma et de tante Konakkali.

      Maman, pendant ce temps, préparait le fortifiant qu’on doit donner aux filles pendant onze jours, dès leurs premières règles : une bouillie de lentilles vertes, de riz, de jagre, d’huile de sésame et d’œufs, un tonique qui fortifie l’utérus et le cerveau, et qui permet aux femmes de lutter toute leur vie contre la maladie et la fatigue, et leur assure des grossesses et des accouchements sans danger. La préparation achevée, maman l’offrit au dieu de notre lignée. On était seules, chacune dans un coin de la pièce. J’en profitai pour demander ce que tout ça voulait dire. Maman m’apprit que j’étais devenue une vraie femme et que j’allais maintenant vivre avec mon mari. Je crus avoir froid, tout à coup ; la nouvelle me hérissa les poils. Je protestai, mais en vain. Maman me dit combien ce qui m’arrivait était important, et elle reprit les discours qu’elle avait tenus avant le mariage. J’éclatai en sanglots. Cette fois, c’était fini ! On ne pouvait plus me promettre de me garder après la cérémonie comme on l’avait fait au temps des noces. J’étais si heureuse avec les miens ! J’avais même oublié que j’étais mariée. Mon mari, je ne l’avais pratiquement pas revu depuis deux ans, et voilà que tout recommençait si brutalement… Maman me dit qu’elle viendrait me voir régulièrement à Karani, et me commanda en même temps, d’un ton irrité, d’arrêter de pleurer en ce jour heureux.

      Grand-mère entra alors. Elle me serra contre sa poitrine maigre et me couvrit de baisers. En essuyant mes larmes, elle trouvait des mots de consolation : « Viens mon petit cabri, mon sucre candi, ma reine du ciel, mon bourgeon de cocotier. Viens te purifier dans l’eau toute fraîche, ma pièce d’or, ma perle, mon rubis… » Elle me prit par le bras et me conduisit derrière la maison, près de l’étable, où les sept femmes mariées qu’elle avait fait venir m’attendaient. On me fit asseoir par terre et, à tour de rôle, chacune des femmes m’arrosa à travers un tamis tenu au-dessus de ma tête. On m’enduisit de pâte de curcuma, puis l’on me rinça à grande eau. Depuis que j’étais arrivée près des femmes, Kannan battait son tambour à un rythme régulier pour éloigner les mauvais esprits. Il le frappa de plus en plus vite pendant qu’on me donnait le dernier bain. Une fois rincée, on me fit rentrer à la maison, et je me prosternai devant la lampe à huile allumée. Chaque femme me gava de cette fameuse bouillie, que j’avais du mal à avaler !

      Pendant ce temps, Kalimuttu le blanchisseur bouchait tout le tinnai où j’allais vivre les prochains jours, avec des palmes tressées par oncle Krishnan. Il ne laissa qu’un passage étroit pour y pénétrer et deux trous grands comme des citrons en guise de fenêtres. Le soleil ne devait pas entrer dans mon réduit. C’est un dieu mâle qui est néfaste pendant cette période ; il peut rendre les femmes stériles ! De même, je ne devais pas voir d’homme pendant ces onze jours. Kalimuttu reçut son dû : une mesure de riz, une banane, du bétel, de la noix d’arec et, surtout, mon jupon souillé. J’étais furieuse de perdre un jupon tout neuf qu’on m’avait offert pour Dipavali. Manjamma, la fille du blanchisseur, allait être heureuse de le récupérer !

      On me mit un vieux sari plié en quatre entre les cuisses, on me l’attacha à la taille par une ficelle, et l’on me fit pénétrer dans mon abri. Chacune des femmes qui m’avaient baignée reçut alors un morceau de curcuma, du bétel, des fleurs et une banane. Kannan, lui, eut droit à une roupie, du bétel, une banane et des fleurs.

      Tout le monde repartit content. Moi, j’étais dans ma cage. Maman et grand-mère attendaient le retour de papa. Dès la nouvelle connue, papa était allé chez le Reddi emprunter de l’argent que le maître ne pouvait refuser : qu’on soit paria ou de haute caste, il faut se purifier quand on devient nubile, car les mauvais esprits sont attirés par la forte odeur des règles. Ils viennent rôder autour des filles, et si les rites ne sont pas accomplis comme il faut, l’esprit vient vous habiter. On en voit, des jeunes filles possédées ! Tout le monde sait ça, et le Reddi avança l’argent sans attendre. Être démuni ne dispense pas de faire ce qu’il faut, et l’on sait qu’on peut compter sur le Reddi dans les grandes circonstances…

      Les cinquante roupies en main, papa alla à Karani pour annoncer la bonne nouvelle à mes beaux-parents, et inviter nos parents et alliés à la cérémonie de l’eau de curcuma, fixée au onzième jour. On lui servit un rafraîchissement et de quoi manger, puis on s’empressa de le mener chez l'Iyer pour mieux connaître mon horoscope. On emporta pour Mani Iyer un plateau avec du bétel, de la noix d’arec, du camphre, une banane, et un billet d’une roupie. Il était chez lui, et il fit entrer les visiteurs dans sa maison, pour les mettre à l’abri des curieux qui s’étaient déjà réunis. Il demanda le jour et l’heure de ma naissance, le jour et l’heure de ma puberté. Papa les lui dit, et attendit la suite avec inquiétude. On ne sait jamais ce que réserve l’avenir. Si l’horoscope annonçait des ennuis, si le malheur me guettait ou guettait la famille, il allait falloir encore de l’argent pour payer les rites qui conjureraient la menace. Mani Iyer trouva rapidement les deux étoiles qui correspondaient aux dates et aux heures données. Il consulta l’horoscope et rassura tout le monde : aucune incompatibilité, tout était pour le mieux, ce temps de misère allait prendre fin avec mon arrivée dans mon nouveau foyer. L’heure de ma puberté était faste, et pour moi et pour ma belle-famille. Je serais une femme de santé robuste, et mère de beaucoup d’enfants. Papa fut heureux et fier d’entendre les prédictions de l'Iyer. Lui qui s’était toujours tenu en retrait, parmi les siens, se sentit tout à coup gonflé de satisfaction et d’orgueil à la pensée d’offrir un si précieux cadeau à ma belle-famille. Il insista pour que la cérémonie du onzième jour se fasse à Velpakkam et non à Karani, et s’en retourna au village. En chemin, il s’arrêta au marché de Tirulagam pour acheter ce qu’il fallait pour les prochains jours : des miroirs, des boîtes à chaux, des barrettes, des fleurs, des bananes, du sucre, du bétel, du curcuma, du kungumam, un sac de toile. Il s’arrêta aussi à la gargote de la grand-route : je le revois, une calebasse de vin de palme dans le nez, raconter fièrement, et sans omettre un détail, sa consultation auprès de l'Iyer, grand-mère et maman écoutant tout émues…

      J’étais donc isolée pour onze jours, avec interdiction d’accueillir qui que ce soit dans mon abri, interdiction d’en sortir sauf pour le bain quotidien, interdiction d’entrer dans la maison, interdiction de toucher la vaisselle commune. Je passais mon temps à dormir, et à penser à ce qui allait m’arriver. Le soir, un groupe de jeunes et de vieilles, dont la grand-mère d’Arayi et celle de Nagamma, venait s’asseoir près du tinnai, et chantait des chansons rigolotes et obscènes, au milieu des rires. On m’apprenait en chantant ce qui m’attendait, et comment mon mari allait « se servir » de mon corps. J’étais contente d’être à l’abri des regards dans mon réduit, car j’avais honte d’entendre ça. Chaque soir, quelqu’un trouvait une chanson nouvelle, mais certaines revenaient souvent, surtout celle de Kuppu, que tout le monde reprenait en chœur :

    

    
      
        Ô gentille petite, tu as eu tes premières règles,

        Quand les as-tu eues, fillette ?

        Dis-moi ce que tu ressens,

        N’aie pas honte en le découvrant.

        Fille, maintenant que tu es pubère,

        Ton beignet doit se couvrir

        De poils frisés, de poils doux.

        Le premier jour, tu mangeras de la bouillie ;

        Le cinquième jour, tu mangeras du putteu ;

        Le onzième jour, tu prendras un bain de curcuma.

        Ô petite fille, après tu partiras

        Avec ton mari, chez lui.

        Il t’arrivera plein de bonnes choses,

        Ton mari fera tout ce qu’il faut.

        Il caressera tes jolis seins fermes,

        Ça te fera du bien, petite fille.

        Il enfoncera sa chose dans ton joli con,

        Dans le trou du haut il la placera,

        Ça sera bon, ça sera un délice,

        C’est comme ça qu’il te mettra enceinte,

        Et l’enfant sortira par le même trou,

        Et blessera ton joli con, ô gentille petite…

      

    

    
      Tout le monde riait, et moi je pleurais dans mon coin, malheureuse d’être fille. L’idée que l’enfant passerait par ce petit trou me retournait les tripes. Malgré le brouhaha, on entendait parfois mes sanglots : grand-mère faisait alors taire les vieilles.

      Je connaissais beaucoup de ces chansons, et j’en avais chanté moi-même lors de l’isolement de Nilamma, de Nagamma et de Kasturi. Une surtout me plaisait alors (Viramma rit) :

    

    
      
        Il monte sur la colline d’Annamalai et aperçoit…

        Il grimpe sur le mont Clitoris et il voit…

        En pressant des deux mains tes seins, ma bien-aimée,

        Il pénètre le con poilu et frisé,

        Il a fait mal en entrant dans le trou du haut,

        Mais comme c’est bon, ma bien-aimée, comme c’est bon !

        Tu es nubile, c’est merveilleux, ma bien-aimée,

        C’est merveilleux !

      

    

    
      Je riais en chantant cette chanson en ce temps-là, tout comme les autres le faisaient pour moi maintenant. Je les trouvais obscènes, ces chansons, mais jamais jusque-là elles ne m’avaient fait peur. Pourquoi ce changement ? Est-ce que c’était à cause de mes amies qui voulaient tout savoir sur mon état : « De quelle couleur c’est, les règles ? Et par quel trou ça sort ? »

      Est-ce que c’était simplement que les jours passaient, et qu’on allait bientôt m’offrir à mon mari ? Je ne sais pas, mais pour moi, en dehors du côté physique, la puberté annonçait surtout le signal du départ, le dernier épisode du mariage.

    

    
      Le onzième jour

      Nos vieilles me parlaient de sexe en chansons. Maman et grand-mère, elles, s’occupaient de faire de moi une femme, en onze jours. Elles prenaient soin de mon régime, qui était végétarien, puisque la viande et le poisson donnent aux règles l’odeur forte qui peut attirer les mauvais esprits ! Elles écartaient aussi certains fruits et légumes, comme le cœur de bananier ou la friture de bananes vertes, qui colorent les règles et laissent des taches qui résistent au lavage. Nous, les femmes parias, par mesure d’économie, par pauvreté, on se laisse aller à porter des vêtements souillés, on ne prend pas trop garde à ce qu’on mange, et c’est comme ça qu’on attire plus que d’autres les démons. Ma mère le comprenait bien, et c’est pourquoi elle respectait strictement les interdits. J’étais donc cajolée, bien nourrie, bien soignée, baignée tous les jours. Mes frères et mes sœurs, qui ne comprenaient pas pourquoi on me dorlotait comme ça, étaient jaloux de mes repas et de mes goûters. Chaque jour j’avais ma ration de putteu à l’éleusine ou au riz, avec du sucre et de la noix de coco râpée. Dans le régime des fillettes nubiles, le putteu, c’est ce qu’il y a de plus important. Il fortifie les hanches, la matrice, et tous les organes, et pour demander si une fillette est nubile, il suffit de dire : « Votre fille a-t-elle fait le putteu ? » C’est la marque de la puberté, et le jour de la purification, on distribue à chaque invité un cornet de putteu. La bouillie de lentilles vertes est aussi un très bon fortifiant aux vertus innombrables, et maman ne manquait pas de m’en donner.

      On passait donc beaucoup de temps à préparer mes repas. Papa insistait pour qu’on fasse au mieux sur ce point, et il trouvait toujours l’argent qu’il fallait pour bien me nourrir. Jamais je n’ai été aussi gâtée que pendant ces onze jours ! Ce fut un moment étrange dans ma vie : d’un côté, on me rejetait, on m’isolait parce que j’étais impure ; et de l’autre, j’étais constamment entourée. Je sentais que si on me soignait si bien c’était pour m’arracher à l’enfance, et me lancer dans la vraie vie d’adulte. Pendant ces onze jours, il fallait faire de moi une femme.

      Pour maman, c’était aussi les derniers jours où elle pouvait chérir son enfant, et elle voyait venir la séparation à grands pas. Elle me répétait : « Mange bien, ma fille ! Il faut que tu prennes des forces pour faire face à la vie difficile et au travail. Je ne pourrai plus être à côté de toi maintenant ; profite de mes derniers soins ! » Je commençais à comprendre ses sentiments, et la raison de ses efforts. Je ne m’effondrais plus en larmes comme avant. J’écoutais ses conseils : « Obéis à tes beaux-parents, ils sont tes dieux, désormais. Obéis à ton mari, qui est ton maître. Sois-lui fidèle. Ne sois pas arrogante, ne provoque personne, ne parle pas à tort et à travers et gagne-toi une bonne réputation : c’est difficile, tu sais, ça ne s’obtient pas tout seul !… » J’avais le temps de ressasser tout ça, dans mon réduit, et je me préparais peu à peu au grand jour.

      Au dixième jour de ma réclusion, maman et grand-mère, le bétel à la main, allèrent rappeler l’invitation faite aux sept femmes qui me donneraient le bain rituel le lendemain, jour de la purification. Les musiciens étaient prévenus, tous les parents invités à cette cérémonie de l’eau de curcuma, fixée le lendemain, mercredi matin, à 10 heures, après l’heure néfaste.

      Le matin du onzième jour, Kalimuttu le blanchisseur démonta l’abri où j’avais été enfermée, prépara la plate-forme nécessaire aux rites, et récupéra tout ce que j’avais touché pendant ma réclusion : les nattes, mon oreiller, ma vaisselle, les palmes. Ma belle-famille était venue au grand complet, portant des plateaux chargés de bananes, de bétel, de noix de coco, de fleurs, avec aussi un sari brodé d’or, un corsage, un jupon, du kungumam, du curcuma, un peigne et un miroir. À l’entrée du village, les musiciens avaient accueilli les visiteurs et les avaient conduits en famare jusqu’à la maison. Les plateaux furent offerts aux femmes de ma famille, qui les disposèrent en cercle au centre de la maison et allumèrent du camphre posé sur un petit plateau. Tout le monde se prosterna.

      Des cuisiniers étaient venus préparer le repas, pendant que les femmes cuisaient à la vapeur une grande quantité de putteu pour tous les invités. Puis maman et les sept femmes me donnèrent le bain rituel. On me frotta d’abord avec une pâte de lentilles vertes. On me rinça, puis on m’enduisit de curcuma. On me rinça une deuxième fois. D’autres femmes, celles qui m’avaient maquillée pour le mariage, m’habillèrent : on me mit de nouveaux vêtements achetés par mes parents, et l’on me sécha les cheveux à la fumée de l’encens. Chacune des femmes reçut ensuite une roupie, une banane, du bétel, une boîte à chaux, un peigne et un miroir, que papa avait achetés onze jours plus tôt au marché de Tirulagam. Pendant ce temps, mes parents offraient à mon mari un somin, un châle et du bétel. Puis maman donna aux invités des vadai avec du petit-lait aux épices.

      J’étais prête. Tante Kanakkali me fit l'alam, et j’entrai dans la maison. Mon oncle Krishnan avança son plateau, tandis que les musiciens se mettaient à jouer. On nous fit asseoir, mon mari et moi, sur la plateforme. Oncle Krishnan fit l'alam, et déposa devant nous son plateau. Il y avait dix roupies dessus. Mes parents lui donnèrent alors en échange un autre plateau, avec vingt roupies : il faut toujours rendre à l’oncle le double de ce qu’il donne. C’est son dû, car c’est lui qui remplacera les parents s’ils meurent, ou s’ils deviennent incapables de veiller sur leurs enfants, ou de subvenir à leurs besoins. Chacun à leur tour, les invités nous ont lancé du riz en signe de bénédiction, et nous ont offert un cadeau — de l’argent, pour la plupart. Chacun reçut un cornet de putteu et une banane, avec en plus, pour les femmes, des fleurs et une boîte de kungumam. La fête se termina en famille avec un bon repas non végétarien, et avec du vin de palme pour les hommes.

      L’heure du départ approchait. Ma malle, avec la vaisselle, les nattes et les vêtements, était prête. Maman n’en pouvait plus. Elle avait les yeux rouges et ne quittait pas ma belle-mère, la suppliant de bien s’occuper de moi. Les gens du céri s’étaient rassemblés devant la maison, pour voir ma mère me confier à ma belle-mère… Maman revenait vers moi, et me répétait encore une fois ses conseils. J’étais triste de la voir en pareil état. Moi, je n’arrivais plus à pleurer. Je n’avais plus de larmes. J’étais devenue grave, ma gaieté d’autrefois avait disparu.

      Les musiciens se mirent en place, en tête du cortège. Le signal était donné. J’allais partir. Mes grands-parents, mes parents, mes frères, mes sœurs, mes amies avaient les larmes aux yeux. Tout le céri, ému, était là.

      Le cortège se mit en route pour Karani. Cette fois, c’était pour de bon. À mon tour, je me mis à pleurer…

    

  

 
 
 
 


IV

La petite corneille qui ne savait pas voler


Le trajet pour Karani m’était maintenant familier. J’avais mes points de repère. Je savais qu’il fallait tourner à gauche après le bouquet d’are-quiers, et rattraper la grand-route bordée de porchers1. Là-bas, à vue d’homme, une gargote indiquait le chemin du village.

Les musiciens commencèrent à jouer dès l’entrée du village. Les enfants, comme d’habitude, accoururent les premiers, et crièrent : « Voilà la mariée ! C’est une petite fille ! On pourra jouer avec elle ! » Ces cris me rassurèrent un peu, et je relevai ma tête lourde de chagrin et de fleurs. Je n’avais pas l’habitude de porter la natte de fleurs dans le dos, les boucles d’oreilles, les chaînettes accrochées aux cheveux et le pendentif qui tombait sur le front. Tout cela pesait, m’agaçait et me gênait pour regarder autour de moi. Les gamins étaient à peu près de ma taille. C’était plutôt réconfortant d’être accueillie gentiment par les enfants de mon nouveau village. J’y étais sensible, et je me disais que j’allais avoir au moins des camarades, car, malgré mon air timide, j’étais une fille joyeuse et rieuse, et je me liais facilement. Et voilà que je me suis mise à penser à de nouveaux jeux, à de nouvelles histoires à raconter, en oubliant tous les conseils de maman et de grand-mère. Comment vous dire à quel point j’étais innocente en ce temps-là, Sinnamma ?

Au fur et à mesure qu’on s’approchait du céri, des curieuses s’attroupaient pour nous voir et y allaient de leur commentaire : « Oh, c’est une enfant ! », disait l’une. Et l’autre : « Quelle grande femme pour Manikkam ! Elle est ronde comme une toupie ! Une vraie ujakkeu2 ! » Et la troisième : « Ça va, elle a de beaux traits malgré son teint noir… »

Puis une femme sortit d’une maison, un plateau de cuivre préparé pour l'alam à la main, et le tendit à ma belle-mère qui fit trois cercles avec autour de mon visage. On me fit alors entrer dans la maison, en veillant à ce que j’y mette d’abord le pied droit.

Tout le monde s’installa sur le tinnai ou là où il le pouvait. Les femmes s’étaient rassemblées autour de ma belle-mère qui racontait l’accueil reçu à Velpakkam. Moi, quand j’ai vu tout le monde pris par la conversation, j’ai vite défait mes fleurs, enlevé mes bijoux et mon demi-sari. J’ai replié ma jupe sur ma taille, et je me suis faufilée au milieu de la cohue pour aller retrouver les enfants qui jouaient à l’entrée du céri. Personne ne s’était rendu compte de mon absence.

Je tombai sur un groupe de filles, qui m’accueillit par un « Voilà la femme du Vieux ! ». Je fus toute triste d’entendre ça. J’avais une fois de plus oublié que j’étais mariée. Si j’avais été à Velpakkam, je leur aurais tout de suite répliqué vertement. Mais là, à Karani, j’étais devenue timide, et j’ai baissé la tête sans mot dire, l’air pitoyable. Une des filles s’approcha alors de moi, me prit la main, et me dit : « Bon, ne te fâche pas, tu seras notre amie, hein ? » Je fis signe que oui de la tête. Je me mêlai au groupe, et tout de suite on me posa une foule de questions : « Pourquoi on t’a mariée ? Tu étais vilaine ?

— Oh non ! C’est parce que j’étais trop grande pour rester à la maison de Velpakkam. Vous le connaissez, le Vieux ?

— Quel vieux ? Grand frère Manikkam ?

— Oui.

— Oh oui ! On se moque beaucoup de lui, parce qu’il lui manque des dents. On l’appelle “l’édenté”. Quand il est vraiment en colère, il nous court après ou nous lance des pierres.

— Ah bon, il lui manque des dents ? Je ne l’avais même pas remarqué ! Pourquoi vous l’appelez “le Vieux” ?

— Parce qu’il a quelques cheveux blancs.

— Et vous, vous n’êtes pas mariées, vous ? Aucune d’entre vous ?

— Si ! Kanima, Sakkamma et Danamma… Leurs hommes sont là-bas, chez Kannin, en train de chanter…

— Bon, et si on jouait à cloche-pied ? », lança l’une d’elles. Et l’on répondit « oui » en chœur…

Et voilà qu’on s’est mises à s’amuser à sauter, à courir, à crier, à rire… C’était bien, j’étais contente de ma première soirée dans mon nouveau céri, quand tout à coup j’entendis une voix m’appeler. Je l’ai reconnue tout de suite. C’était celle de ma belle-mère. Mais j’étais si essoufflée que je ne pouvais pas lui répondre. J’ai pris la direction de la maison sans même dire au revoir à mes nouvelles camarades. Je suis arrivée en sueur, la tête ébouriffée, montrant mes genoux, car j’avais oublié de faire retomber ma jupe.

Et les femmes d’éclater de rire en me voyant : « Quelle allure ! Grande-sœur a vraiment trouvé une fille soumise et bien élevée pour son fils ! À peine arrivée, la voilà qui détale comme un âne qui se détache ! Comment Manikkam fera-t-il sa vie avec une fille qui a la bougeotte ? » Je me mis à trembler en entendant toutes ces remarques désagréables. Je longeai le mur comme une petite souris et rentrai tête basse dans la maison. Je me mis dans un coin sombre, et pleurai à chaudes larmes. Ma belle-mère vint me chercher, appelant : « Hé ! Fillette ! Où es-tu ? Tu es là ? Dans le noir ? » Et d’un ton mi-autoritaire, mi-cajoleur, elle me dit : « Mais pourquoi pleures-tu, petite sotte. Arrête de verser des larmes quand la nuit est tombée3, ça porte malheur ! Hé ! Kacimma ! Donne-lui à manger, il est tard ; nous sommes restées bien longtemps à bavarder. »

Grande sœur Kacimma, ma belle-sœur aînée, me prit par la main, essuya mes larmes, et m’apporta à manger. Je n’avais pas faim. J’étais très fatiguée, j’avais sommeil. À Velpakkam, je m’endormais souvent sans manger. Ici, on devait mal le prendre : « On fera des économies sur la nourriture, si tu continues comme ça, me répétait ma belle-mère, mais notre descendance s’arrêtera là, et personne, demain, ne nous versera le kuj ! »

En ce temps-là, je ne comprenais rien à ce qu’elle me disait et je la laissais parler, tout en poursuivant ma petite grève de la faim.

Les femmes de ma nouvelle maison étaient très gentilles avec moi. Dans notre caste, les brimades de la belle-mère et de ses filles contre la bru commencent beaucoup plus tard, quand on devient femme. Mais de toute façon, ça n’est jamais comparable à ce qui se passe chez les Reddi. Récemment encore, chez le Grand Reddiar, ils ont fait la vie à une des belles-filles qui venait d’accoucher d’une deuxième fille. Que pouvait-elle y faire, la pauvre ? On ne choisit pas le petit qu’on a dans le ventre. Isvaran* décide, et puis voilà, il faut accepter. C’est Anjamma, la femme du barbier, qui va faire les messages, qui me l’a dit… La pauvre fille le lui a raconté en pleurant. Il paraît qu’on ne l’appelle même pas pour manger et qu’on la laisse s’occuper seule de son bébé. D’ailleurs, je la vois quand je vais balayer l’étable. Elle a toujours l’air triste, la pauvre… Il faut dire que, nous, on travaille dehors : si on colporte nos histoires aux champs, toutes les femmes s’en mêlent, disent qui a tort, de la belle-mère ou de sa bru, et l’affaire est terminée. Ou bien, ça fait une bonne dispute dans le céri même, et tout est réglé. Tandis que chez les Reddi, c’est autre chose. Ça se passe en catimini, par des gestes, des mots, des attitudes, des piques. On se fait la tête, ça dure une vie entière. Ou ça se termine mal. Ici même, à Karani, depuis mon arrivée au village, deux belles-filles se sont suicidées, même pas chez des Reddi. L’une s’est jetée dans le puits. Son malheur, c’était de ne pas avoir d’enfants. Sa belle-mère et sa belle-famille l’ont tellement montrée du doigt que la pauvre a fini dans le puits.
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Nallatangal, héroïne d'une ballade célèbre : humiliée par sa belle-famille, elle jette ses enfants dans un puits avant de les suivre dans la mort.









L’autre, dans la cuisine, s’est arrosée de pétrole et s’est brûlée vive. Ils n’ont rien pu faire à l’hôpital. Alors on a camouflé l’affaire, en racontant que son sari en nylon avait pris feu tandis qu’elle passait le riz. Mais nos hommes, qui sont allés jouer du tambour pour son enterrement, ont entendu les gens de l’hôpital dire que c’était un suicide. Elle était d’une famille modeste, et son père n’avait pas payé la dot promise. Tout ça lui valait remontrances et brimades. La pauvre enfant n’a pas pu le supporter et elle a décidé de se brûler… Comme quoi, c’est pas parce qu’ils sont des gens d’en haut4 qu’ils savent mieux vivre, Sinnamma. Ils peuvent aussi se conduire comme des bêtes. Chez nous, les Parias, je ne dis pas qu’on est parfait, mais on trouve toujours quelqu’un pour nous défendre, et on se soutient davantage. Il y a aussi des gens qui se suicident, mais c’est très rare, et plutôt pour des affaires d’adultère. Ça peut être un homme, parfois. Encore que je n’aie jamais connu de cas pareils dans les céri voisins. Ces choses-là, c’est à l’hôpital qu’on en entend parler…

Ça me rappelle une très belle histoire de femmes, celle de Nallatangal5. Avec Anjalaï et Sakkamma on s’est cotisées pour l’acheter, et on l’a fait lire par un petit vacher qui, lui, a été à l’école. On l’a apprise par cœur, cette histoire, et croyez-moi, c’est une bonne leçon pour celles qui sont égoïstes, pingres, ou qui ont un cœur de pierre, que ce soit des belles-mères, des belles-filles ou des belles-sœurs. Elles se sentent visées, et on en profite pour rire d’elles et pour critiquer publiquement leur méchanceté. Ça leur met un peu de cervelle dans la tête !




Une tache blanche à côté de moi

Pour en revenir à ma première nuit à Karani, ma belle-mère a été très gentille avec moi. Elle m’a coiffée comme sa petite fille. Elle était douce. Après le dîner, je me suis remise à pleurer, parce que j’avais peur de dormir dans le noir. Ma belle-mère m’assura que tout le monde allait bientôt se coucher, et que je n’allais pas être seule. Elle étendit une natte par terre, et mit un tissu blanc par-dessus. Elle approcha la lampe à huile de mon chevet, et me dit : « Tu peux aller te coucher. Je vais m’asseoir près de la porte pour chiquer un peu de bétel. Tu n’as pas à avoir peur. Dors tranquillement. »

Dehors, une ou deux femmes étaient venues discuter avec ma belle-mère. Je les entendais rire et chanter. « Ça va être la fête pour Manikkam aujourd’hui ! », disaient-elles… Je n’ai pas pu écouter leur conversation plus longtemps. J’étais rassurée de ne pas être seule. Écrasée de fatigue et d’émotions, je me suis assoupie aussitôt.

Je dormais profondément, lorsque je sentis quelqu’un me prendre le bras. Terrifiée, je hurlai : « Ayoyo ! Ayoyo ! Il me touche ! Il m’écrase ! » Ma belle-mère se leva immédiatement et me chuchota : « Ne crie pas, fillette, tu vas réveiller tout le monde ! » Et moi je criais : « J’ai vu une ombre !… Quelqu’un vient de sortir !… » Elle me calma très vite, en me disant qu’il n’y avait personne, et que j’avais fait un cauchemar. Et je me rendormis aussitôt. Mais voilà bientôt qu’on m’étouffait une deuxième fois. J’ai tellement hurlé que la masse s’est écartée aussitôt. Malgré mes efforts, je ne reconnaissais rien dans cette nuit de charbon. Derrière mes larmes, je ne voyais que des points lumineux, tremblotants, comme quand on se frotte les yeux à s’en faire mal. Rien ne bougeait autour de moi. J’avais peur, et je restais éveillée. Peu à peu, je commençai à distinguer une tache blanche à côté de moi.

Je levai la tête pour mieux voir. À ce moment-là, une main rugueuse caressa mes cheveux. « Hé ! Viramma ! pourquoi as-tu peur ? » Je reconnus alors la voix de mon mari et son somin blanc que mes parents lui avaient offert. Ma crise de larmes avait repris, et je marmonnais : « Je veux rentrer à Velpakkam, je veux rentrer chez ma maman, je lui dirai tout ce qu’on me fait ici… » (Viramma imite les sanglots d'un enfant.) « Tais-toi ! Tais-toi, petite sotte. On verra tout ça demain matin ! »…

Vous pensez bien, Sinnamma, que je n’ai plus fermé l’œil de la nuit. J’ai attendu que le soleil se lève pour sortir de ce trou, et vite, je suis allée m’asseoir près du moringuier. Ce moringuier, Sinnamma, c’est une longue histoire. Depuis ce jour, il est devenu mon confident, et maintenant encore, quand j’ai un problème, je vais lui parler, lui dire mon chagrin, et il me réconforte. Le vendredi, je lui allume du camphre, comme au trident. C’est un dieu pour moi.

J’étais là, au pied de cet arbre. Les hommes qui passaient, avec leur houe sur l’épaule, s’arrêtaient devant moi et disaient : « Hé ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Une jeune mariée ! » Mais ils n’osaient pas poser de questions. Les femmes commençaient à arriver avec leurs pannelles. Tante Konakkali, la plus curieuse et la plus bavarde, me demanda : « Qu’est-ce qui t’arrive, fillette ? Tu as fini ta nuit de noces ? » Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire, mais je lui répondis aussitôt : « Le garçon de la maison m’a tirée par le bras cette nuit, tante ! » Ma belle-mère sortit à ce moment-là, et s’adressa aux femmes : « Vous avez entendu ça ? » Ce fut un éclat de rire général. Oh ! Sinnamma, j’étais déçue de cette réaction ! Entendre rire de ce qui m’était arrivé des femmes qui avaient l’âge de ma mère !

« Non ! Je connais le chemin de Velpakkam. J’irai dès ce matin raconter ce qui s’est passé à ma mère, et vous verrez si elle laissera cet homme tranquille ! Elle lui coupera la main. Mon père le tranchera en deux !

— Oui, oui ! Ton père et ta mère sont des héros. On a tous peur d’eux ! En attendant, toi, va te laver ! »

Bien entendu, la nouvelle se répandit dans tout le céri. Les plus curieuses de toutes, c’étaient mes camarades, qui me questionnaient sans fin ; et moi je répondais à toutes leurs questions. Ce qui fait qu’au lieu d’aller à Velpakkam comme je me l’étais promis, je suis allée jouer avec les filles.

Les premiers jours passèrent ainsi. J’allais jouer. Je ne rentrais qu’aux heures des repas. Aux moindres remarques, je me mettais à pleurer, et toutes les nuits je repoussais mon mari. Ma belle-mère était très patiente et ne me brusquait pas. Elle essaya plusieurs fois de me raisonner, mais j’avais l’esprit au jeu. Je n’arrivais pas à vaincre cette peur d’être donnée à un homme. C’était trop cruel ! Ma belle-mère avait aussi demandé à grande sœur Ellamma de me parler, mais je ne voulais rien entendre. Les femmes s’attendrissaient en me voyant, et elles disaient : « Tout le monde la connaît dans le céri, sauf son mari Manikkam. Comme elle est naïve, l’innocente ! Ah ! Nous sommes toutes passées par là ! C’est bien le sort des femmes… »

Ma belle-mère finit quand même par en avoir assez de mes façons. Elle commença par m’interdire les jeux au-dehors. Puis je dus l’aider dans les travaux de la maison. Mes camarades, pendant ce temps, allaient vagabonder dans la campagne. Et elle me plaisait, cette campagne ! Elle n’était pas très différente de chez moi, mais ici tout était plat, sans collines, sans bois. En ce temps-là, il n’y avait pas autant de rizières que maintenant. Il y avait des cactus partout, et on disait que des esprits rôdaient près de la rivière, même de jour.

C’était notre Reddi qui avait le plus de terres. Il avait des rizières, et surtout des vergers de manguiers et des cocoteraies. Les autres Reddi sont venus petit à petit. Puis les Kudiyanar se sont enrichis, et aujourd’hui le paysage est complètement changé. Les enfants sont chassés des champs et des vergers ; ils ne peuvent rien cueillir et sont bien moins libres qu’on ne l’était à leur âge. Nous, les enfants du céri, on était toujours fourrés dans le verger du Reddi, assis comme des singes sur les grosses branches des manguiers. C’était un grand-père du céri qui gardait le verger, mais il était sourd, et il s’apercevait rarement qu’on était perchés au-dessus de sa tête. Que de tours on lui a joués ! On allait sucer les rayons de miel en se couvrant la tête d’un chiffon pour se protéger des abeilles, mais ça ne manquait pas : on se faisait piquer quand même. N’en pouvant plus, on allait dans sa paillote lui demander de la chaux et du gros sel. Lui nous accueillait toujours avec son bâton levé en l’air, pour nous battre, et il criait : « Qui vous a dit d’entrer ici, sales chiens ? » On n’avait pas peur du tout, on était pliés de rire…

Tout cela me manquait. J’étais malheureuse à la maison. Ce n’était pas que j’avais peur du travail qu’on me donnait à faire, au contraire, je m’ennuyais quand j’avais fini. Sinnamma, je n’ai jamais redouté le travail, je vous l’ai déjà dit : dès que j’ai su dire : « Ceci est un arbre ; cela est notre vache », j’ai commencé à travailler. Je sais faire tous les travaux, et vite. Alors, quand il n’y avait plus rien à faire, j’allais jouer. Mais, une fois, ma belle-mère, agacée, m’a dit : « Ça ne peut pas durer. C’est pas pour aller jouer avec tes amies que tes parents ont dépensé tant d’argent pour te marier ! » Et depuis ce jour-là, elle a commencé à être sévère avec moi et à me gronder quand elle me voyait jouer. Pour me garder à la maison et pour m’occuper, elle mélangeait une mesure de riz et une mesure de lentilles, et me demandait de les trier. Et pendant que je le faisais, elle s’asseyait à côté de moi et elle me sermonnait. Elle me rappelait tout ce que m’avaient dit grand-mère et maman.

Et puis, un jour, elle m’annonça très calmement : « Nous allons vivre avec ton beau-père séparément. On divisera cette grande pièce en trois. Ton mari et toi vous serez à gauche ; nous, on sera au milieu ; Marimuttu et sa famille à droite. Il y aura maintenant trois pannelles à riz. Chacun fera ses repas6. »

Quel coup de tonnerre, Sinnamma ! Je regardai ma belle-mère les larmes aux yeux. Elle qui avait été si gentille jusqu’alors, elle qui était une mère pour moi, la voilà qui devenait dure et autoritaire. Je n’avais plus personne à qui me confier. Grande sœur Ellamma, elle, me conseillait d’obéir à ma belle-mère et à mon mari. « Sois docile, disait-elle, le nom de ta mère en souffrira si sa fille ne s’adapte pas à sa nouvelle vie dans sa belle-famille. » Je sentais vraiment la solitude et j’en souffrais. Grande sœur Ellamma me répétait qu’un mari est un protecteur, qu’après le mariage on lui appartient, et qu’il faut donc le satisfaire. Ces mots et ces conseils, on me les avait répétés. Mais à cet âge, Sinnamma, il ne suffit pas d’écouter pour comprendre. Pourquoi, moi, j’appartiendrais à ce voyou qui m’a touchée cette nuit, plutôt qu’à mon père et à ma mère qui m’ont élevée ? Je me demandais si mes parents ne m’avaient pas vendue à ces gens de Karani. Vous savez, Sinnamma, dans ma famille on a vendu un cousin de ma mère aux agents qui achetaient des coolies pour les plantations de thé de Ceylan. Ma vieille tante en voulait toujours à son mari d’avoir vendu son fils, et pour presque rien en plus ! Les agents avaient promis des tas d’avantages et de l’argent, que personne n’a jamais vu, et le fils n’est jamais revenu. Cette histoire m’était restée dans la tête, et je me sentais souvent dans cette situation ; je me disais que, peut-être, mes parents s’étaient débarrassés de moi. Mais alors pourquoi tant de cérémonies, pourquoi des fêtes, des orchestres, des cadeaux ? Des pleurs, du chagrin : j’étais inconsolable…

Dans l’après-midi même, mon beau-père et ses fils, tous trois en cache-sexe et coiffés d’un turban, s’étaient mis au travail, et montaient les murs de terre qui allaient couper la maison en trois. Moi, j’aidais les femmes à déménager. Les voisines qui passaient par là s’arrêtaient bien sûr pour commenter : « Il a fallu en arriver là, tu te rends compte ! Eh, souricette, il ne suffit pas de jouer à la poupée, tu sais ; il faut passer à l’action ! Ce n’est pas pour rien que tes parents ont dépensé tant d’argent pour te marier. Allez, laisse-toi faire, tu verras, t’en redemanderas ! C’est des choses connues, ça ! » Et tout le monde riait…

« Tu es toute jeune et ton mari est déjà vieux. Profites-en, le temps passe vite pour ces choses-là ! »

Du haut du toit, une voix d’homme lança : « Les femelles aujourd’hui sont plus obstinées que de notre temps ! » C’était mon beau-père, et c’était la première fois que je l’entendais !




Trop cru, trop brutal

Le soir, je n’avais pas faim. Ma belle-mère me força à manger quelques poignées de riz. Puis elle étendit la natte, et remit le tissu blanc dessus. Elle me dit que je pouvais me coucher, et qu’elle allait dormir chez elle, à côté. Et que je n’aie pas peur, mon mari allait me rejoindre bientôt. Après quoi, elle ferma la porte, et s’en alla. Sinnamma, cette fois, je n’ai pas protesté. Cette fois, j’avais franchi une nouvelle étape. J’attendais, maintenant, et mon cœur battait fort.

L’homme entra enfin. Je fermai les yeux aussitôt. Je m’étais recroquevillée comme une crevette, la tête entre les mains. Il approcha la lampe. J’étais immobile comme un cadavre. Il grommela quelque chose, et se coucha à côté de moi. Très vite il enleva son somin, et avec la même rapidité il me déshabilla. J’étais humiliée d’être nue. Il se colla comme une sangsue contre moi, en s’accrochant solidement à mes seins. J’étouffais sous son poids. Je tremblais. J’étais terriblement mouillée comme si j’avais pissé. Il lâcha enfin un de mes seins, prit sa queue dure comme une canne à sucre et l’enfonça en haut de mes cuisses, qu’il tenait écartées avec les siennes. J’avais l’impression qu’il me déchirait. Il rugissait comme un lion en donnant de grands coups de rein, et moi, pour une fois, je souffrais en silence.

Même aujourd’hui, Sinnamma, à mon âge, je tremble encore quand je pense à ma première union ; c’est resté un souvenir horrible. Les Reddi sont plus civilisés, et chez eux ça ne se passe pas comme chez ces sauvages de Parias. Je sais comment ils font chez les Reddi. Dans une chambre décorée de guirlandes de jasmin, on apporte des plateaux de fruits, des jilebi, des laddeu, des Mysore pak, des bonda, des uppuma et deux verres de lait aux amandes et au safran. On étend un drap blanc sur le lit. Les aînés conduisent les mariés dans la chambre, et ferment la porte. Les jeunes ont alors toute la journée pour se parler, s’apprivoiser et faire l’amour en douceur. Chez nous c’est trop cru, trop brutal. C’est vrai qu’on n’a ni la place ni le temps pour faire comme ça. Mais, pour moi, ç’a été trop affreux !

Quand mon mari s’est calmé, je lui ai dit en pleurant : « Non. C’est pas possible que mes parents aient permis une chose pareille. Je veux rentrer chez moi. Je veux raconter ça à ma mère ! » Et lui : « Calme-toi, fillette. Ta maison est ici. C’est avec moi que tu vas vivre. Je te rendrai heureuse, tu vas voir. C’est parce que c’est la première fois, que tu as mal. Ça ira mieux la prochaine fois. » Mon mari m’a chuchoté dans le noir ces mots, qui m’ont troublée. Mais je continuais à pleurer, à cause de mes brûlures. J’avais en plus de drôles de sensations ; tout mon corps me semblait gluant et sale. Mon mari était embarrassé par mes douleurs. « Y a de l’eau dans le seau dehors. Viens te laver », me dit-il. Pour ne pas me laisser seule, il était sorti de la maison lui aussi, et il attendait sur le tinnai. J’ai pris le grand seau et je me le suis versé tout entier sur le beignet. Ça me faisait du bien, et ça calmait un peu la douleur. Sans même m’essuyer, et pour garder un peu cette fraîcheur, j’ai enfilé mon jupon et ma chemise. J’en voulais beaucoup à mon mari de ce qu’il venait de me faire avec brutalité, et malgré ses appels à venir me coucher près de lui, je m’isolai dans un coin de la pièce pour terminer la nuit.

Quand je me suis réveillée j’étais seule dans la maison. Mon mari était parti labourer le champ du Grand Reddi. J’ai entendu grande sœur Ellamma demander : « Qu’est-ce que devient la petite ? » et ma belle-mère lui répondre : « Allez voir si elle s’est bien conduite ! »

Grande sœur Ellamma, ma belle-sœur Kacima et tante Nettakkali sont entrées : « Mais où est donc cette petite guêpe ?

— Ah ! La voilà dans son coin, comme d’habitude !

— Tiens, regarde ! Le tissu est près des pannelles ! »

Elles se précipitèrent sur ce chiffon, et je me demandai ce qu’il pouvait avoir de si précieux. « Tant d’histoires pour ces quelques gouttes ! », dirent-elles, puis elles sortirent, et tante Nettakkali appela ma belle-mère : « Grande sœur, ton fils a dû être bien content. C’est fait ! Il n’y a rien à reprocher à la petite. Avoue quand même que c’est une obstinée, hein ! Elle a tenu tête si longtemps ! »

Voilà comment on faisait dans l’autre yugam, le yugam des innocents. Aujourd’hui, tout ça c’est fini chez nous. Ça existe encore chez les Reddiar. Ça disparaît chez les Kudiyanar. La misère les fait travailler dans les champs comme nous. Ils font des rencontres, et ils s’unissent avant le mariage. On ne peut plus les en empêcher, Sinnamma ! À la campagne, il y a mille endroits pour s’unir ! Et puis, dans ce kaliyugam où les filles attendent plusieurs années après les premières règles, on y attache moins d’importance. Quand j’ai marié ma fille, je vous assure que la belle-famille a plus insisté sur sa dot que sur son pucelage ! Les temps changent… Moi, j’ai souvent regretté dans ma vie de n’avoir pas toujours tenu compte, quand j’étais petite, des conseils de ma mère. Mais que faire ? Quand on est jeune, on est maladroite et rancunière.

Comme je vivais maintenant dans une pièce séparée, j’étais obligée de tout faire pour mon mari : lui servir à manger, lui faire chauffer l’eau pour le bain, lui porter son repas aux champs, lui donner le bétel. Il n’y avait plus d’intermédiaire. Tout ce qu’avait fait ma belle-mère, c’est à moi que cela revenait. Encore une fois, Sinnamma, ce n’était pas le travail qui me faisait reculer, c’était de le faire pour un inconnu qui me faisait mal la nuit et disparaissait le jour. Mais il n’y avait pas d’autre solution que d’obéir. Si je refusais, c’était les coups qui m’attendaient : on n’allait sûrement pas me cajoler ! Alors je boudais, je faisais la tête, je ne riais jamais, je me vengeais à ma façon. Je vous donne un exemple. Nous étions sept filles qui portaient le repas de leur mari aux champs. Elles enroulaient toutes le pan de leur sari sur le crâne, et posaient dessus leur pot de kuj. Moi, je me disais que ce bourreau-là ne méritait pas ça, et j’arrivais avec le pot posé directement sur la tête : je lui avais manqué de respect, et je le vexais à tous les coups. Alors, le soir, il trouvait un prétexte quelconque — il n’y avait pas assez de sel dans le riz, ou l’eau pour se laver était trop chaude —, et il se mettait à m’insulter : « Espèce de vérolée, de mal baisée, de putain ! Regardez-moi cette tête de con ! » J’avais honte, et je me mettais à pleurer. Les gens venaient le calmer et lui disaient : « T’énerve pas, Manikkam ! C’est une toute petite fille ! » Et lui répondait : « Mais non ! Vous ne savez pas le culot qu’elle a ! » Et il racontait ce que je lui avais fait le matin. J’étais humiliée mais, en même temps, satisfaite de mon coup.

J’avais un autre moyen de l’agacer. Quand j’allais lui porter le kanji, je posais le pot par terre près de lui et je m’asseyais plus loin, en lui tournant le dos, et en grattant le sol avec mon gros orteil. Ça le mettait hors de lui, et il criait : « Toutes ces femmes sont venues porter le kanji à leur mari, elles leur ont servi à manger, et elles restent à côté d’eux pendant qu’ils mangent ! Et regardez où est Velpakkatta7 ? À dix pieds de moi ! » Tout le monde se mettait à rire et répliquait : « Hé ! Manikkam ! La balance ne penche pas de ton côté ! Tu ne sais pas t’y prendre. Si un jour tu lui donnais une bonne correction, tu verrais qu’elle retournerait dans le droit chemin ! » Moi j’étais furieuse, et je leur lançais un regard de mépris en marmonnant : « Qu’est-ce que ça peut vous foutre à vous autres, bande de buffles ! »

Je n’osais jamais répondre aux insultes de mon mari, j’avais peur qu’il me frappe : vous me voyez, moi un ver de terre, contre un Mahadisvaran ! Mais je râlais toujours contre ceux qui poussaient mon mari contre moi : « On voit bien que ça ne vous fait mal nulle part de dire des choses pareilles ! Que vos langues pourrissent ! » Personne ne m’en voulait. Mais, remarquez, je me permettais tout ça aux champs devant des groupes de jeunes. Je ne l’aurais jamais fait au céri devant les vieux : là, je prenais toujours mon air de persécutée.

Après le retour des champs, je déposais ma pannelle, prenais un panier, et j’allais chercher du bois pour le feu. Je ne m’attardais plus comme autrefois, car j’avais peur de me faire gronder par ma belle-mère. Je n’allais plus jouer avec mes camarades, et je les voyais peu. Elles commencèrent par me faire la tête, et elles finirent tout simplement par m’ignorer. C’était dur. Je me rapprochai alors d’un groupe de filles mariées comme moi et, plus tard, surtout, de Kannima et d’Anjalai. L’une venait de Manigappakkam, l’autre de Murungappakkam. Mais je ne les voyais que lorsque j’allais porter le repas aux champs. Je me sentais donc seule et abandonnée. Les aînées, elles, me faisaient tout le temps la leçon. J’en avais assez.




Jeter du grain

La personne que je voyais le plus, finalement, c’était mon mari, qui essayait de m’apprivoiser. Souvent, il rentrait au céri avant les autres. Il justifiait toujours sa présence par tel ou tel travail à faire quand les gens lui disaient : « Alors, Manikkam, t’as l’air d’apprécier ta maison et ta femme, hein ? » Il répondait : « Non, non, c’est pas du tout ça ! », et il entrait. Il m’appelait : « Aye ! Fillette ! Sors de ta cachette ! » Je lui disais : « Non ! je ne viendrai pas ! », et je me mettais à gémir en refusant de bouger. Il s’énervait et m’insultait : « Si tu veux que j’ t’écorche la peau du dos, reste dans ton coin ! Sinon, sors vite de ton trou, chienne ! Je n’te conviens pas comme mari, peut-être ? Qu’est-ce que j’ai d’ travers, moi ? Qu’est-ce qu’un autre a d’ mieux qu’ moi ? Il te faut un maharajah, un fils de Manmadan* ? »

Je vous l’ai déjà dit, Sinnamma, je ne lui répondais jamais quand il s’emportait comme ça. Je savais que mes refus répétés à ses avances et mes provocations le rendaient furieux. Moi, en l’entendant m’insulter ainsi, je bouillais de colère. J’avais envie de le battre ! Entre nous, Sinnamma, c’est pas si difficile de battre un homme… Dans notre céri, il y avait une femme qui ne faisait que ça, et en plus elle buvait. Le couple était la risée de tout le monde. Lui, on le traitait de couille molle, et elle, de Patrakali*. Chez nous, les Parias, quand on appelle une femme Patrakali, c’est vraiment pas un compliment ! Kali, tous les dieux ont peur d’elle. Elle est seule. Elle traîne près des bûchers, condamnée à manger les cadavres. Les Koratti8, elles, ne se laissent pas faire. Si le mari lève le bras, la femme lève le pied ! Mais ce sont d’autres castes, des nomades. Nous, on ne bouge pas. On vit dans une colonie9, et on suit des règles.

(Viramma s'arrête ici, prépare soigneusement une chique de bétel, puis rompt le silence en commentant : « Je vous dis tout ça, puisqu’on parle de ma vie, alors, je vous dis aussi ce que j’ai ressenti. » Et le récit reprend…)

En fait, Sinnamma, mon mari était quelqu’un de gentil. Il cherchait à me connaître, à se lier avec moi. C’est moi qui ne comprenais rien. J’étais trop jeune, et ses moindres paroles, ses moindres gestes étaient pour moi des agressions. En même temps, tout en geignant dans mon coin, je l’observais : il était beau, son visage était doux. Son grand corps musclé, couvert de perles de sueur qui brillaient au soleil, ne me laissait pas indifférente.
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