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À Nelson Freire dont l’âme est si proche
de celle de Chopin.
« Pour Chopin, je donnerais tout le reste de la musique. »
Friedrich Nietzsche,
« Intermezzo » de Nietzsche contre Wagner (1889).

« Le piano, c’est Chopin. »
Thierry de Brunhoff.

« Je n’ai que toi… je n’aime que toi… je ne te quitte pas et il en sera ainsi jusqu’à la mort… »
Frédéric Chopin, Lettres à Tytus, 1830.
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On grandit sous le regard de Bach, on est heureux près de Mozart, mais l’on aime pleurer avec Chopin.
On aime Dieu par la foi de Bach, la vie grâce à Mozart, l’humanité à travers Beethoven, mais l’on est amoureux de Chopin.
Il nous retourne le cœur, notre « Chopinek », et nous fiche la trouille. Une peur aussi bleue que la note. Son art est tellement évanescent, singulier, parfait, pur.
J’ai donc commencé ce « Dictionnaire amoureux » plein de vaillance, et puis je me suis arrêté. Tétanisé. Alors j’ai passé l’automne avec Brahms. Ensuite, impossible de m’y remettre. Pour sortir de cette impasse, j’ai imaginé un projet autour de Maria Callas et réécouté tous ses disques.
Et là, surprise ! L’exigence de Callas, sa fantaisie, son goût, son esprit critique, son caractère, sa colonne vertébrale (comme dit Brendel) et son génie m’ont ramené vers Chopin. « Il vous faut chanter si vous voulez jouer du piano », a dit l’enchanteur du clavier. Moi, il m’a fallu traverser un fleuve de feu dans un lit de cristal pour mieux retrouver l’oiseau de paradis.
Je ne sais pas si Chopin est mon compositeur préféré. Mais il est celui pour lequel je m’enflamme le plus vivement après un concert. En bien comme en mal. Souvent en mal. À tel point qu’une amie, amusée par mes éruptions vésuvéennes, m’a surnommé un jour « Touche-pas-à-mon-Chopin ! ».
J’ai écrit ce livre d’une traite, porté par une énergie inconnue, la seule qui vaille. Puis j’ai traqué le diable dans les détails. Impossible d’agir autrement, s’agissant de lui.
J’ai résisté à l’envie de l’enfermement. Frédéric/Albertine, même combat ! Chopin incline à l’adoration exclusive, au soin jaloux, au confinement volontaire, à « l’embrasement céleste », à l’étouffement consenti, à l’engloutissement extatique. Le contraire de Wagner en un sens puisque l’un veut conquérir le monde quand l’autre incite à s’abstraire du monde, mais ce sont deux sectes voisines de palier, tout aussi redoutables.
Soucieux de ne pas répéter le Dictionnaire amoureux du piano, j’ai d’abord essayé de trouver des entrées toutes différentes. Mais c’était trop artificiel. Alors j’ai pensé, par jeu, reprendre exactement les mêmes. Tout aussi artificiel. Restait le long et difficile chemin vers le naturel.
Bref ! En amour, ne pas être trop démonstratif, ni trop bavard. Comme en musique. Voilà pourquoi il est temps de clore cette « précaution inutile ». Avanti !
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Aéroport, musique d’
Si Frédéric Chopin avait pu prévoir la démocratisation des voyages, jamais il n’aurait composé cette extraordinaire floraison de mélodies. Dommage, dès l’aéroport de Varsovie-Chopin, d’être noyé dans une mer de sucre glace dégoulinant de tous les haut-parleurs. Répugnante impression, honte pour son auteur, d’entendre une œuvre défigurée par un ersatz tintinnabulant. Miraculeuse joie, pour nous, Français, d’être préservés de ce provincialisme oriental qui n’a qu’un seul héros enfermé dans une cage dorée pour vendre ses cartes postales, ses cornichons et sa vodka. Faciles à retenir, les airs de Chopin sont réquisitionnés par l’orgueilleuse nation qui use de cette talonnette pour mieux se grandir aux yeux du monde. Soldes permanents d’une fierté bradée, d’un idéal dégradé et d’une noblesse salie. La douleur d’avoir été rayé de la carte et la peur d’être à nouveau avalé par un voisin glouton ne sauraient justifier un tel manque de goût. Si le martyre d’une vie dédiée à la musique doit finir de cette façon, alors que ceux qui l’aiment prennent le train !
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Ah ?
Ah ! Ce Ah ? bruissé « d’une voix traînante, quoique des plus affables », cité par Wilhelm von Lenz qui l’a entendu de la bouche de Chopin. Bien que le maître ait interdit sa porte à tout visiteur importun, le conseiller d’État impérial russe est reçu sans rendez-vous grâce à un « laissez-passer » signé par Liszt. Chopin n’entretient plus guère de relation avec son ancien ami, mais il le garde en estime suffisante pour entrouvrir son huis à l’énoncé de son nom. Quand Lenz dit à son hôte qu’il a étudié ses Mazurkas sous la direction du virtuose hongrois, Chopin se contente de répondre : « Ah ? »
Comment jouerait-on ce « Ah ? » riche de nuances et de signification ? D’une voix traînante quoique des plus affables. En écartant naturellement les lèvres, sans forcer, avec le seul poids de la mâchoire, puis en remontant le larynx pour laisser mourir le son.
Tout Chopin est dans ce « Ah ? ».
Si vous êtes familier du caractère tortueux, âpre et lisse du compositeur polonais, vous riez sous cape, car vous le reconnaissez déjà. Si vous aimez passionnément ses œuvres sans connaître l’écart entre le fond de son âme sombre et une apparence charmante qu’altèrent parfois les poussées d’une santé capricieuse et d’une nervosité extrême, je vous devine assez intrigué pour continuer votre lecture.
Et si d’aventure quelqu’un vous dérange, vous sert un compliment maladroitement appuyé ou vous ennuie, tout simplement, ne vous vous privez pas de ce « Ah ? » si commode dans sa civilité distante, si subtil et si clair dans son laconique savoir-vivre qu’il vous rappellera que, là aussi, dans le plus infime détail, Chopin n’admet qu’un seul chemin : celui de la sobre perfection.

Amateur
Le mystérieux attrait des œuvres de Chopin résiderait dans le fait qu’il est un « compositeur amateur ». René Leibowitz nous révèle ce scoop dans un petit livre de… dix pages, intitulé Le Secret de Chopin, publié en 1950 aux éditions Dynamo de Liège. La thèse mérite d’être observée avec sérieux. Chopin n’est pas seulement un compositeur amateur, ou du moins saisonnier, mais aussi un « pianiste amateur », vu qu’il n’a jamais pris une seule leçon de piano à l’exception de conseils dispensés par sa sœur Ludwika. Ses deux professeurs successifs étaient violonistes de formation et il a donné très peu de concerts (à peine une cinquantaine, souvent à titre gracieux) au cours de sa vie.
Ce quasi-autodidacte n’en a pas moins composé des Études utiles à tout artiste rêvant d’une carrière professionnelle et des pièces inscrites au répertoire des pianistes du monde entier. Ce compositeur amateur est aussi un « compositeur parfait », comme l’assure André Gide dans un livre constamment réédité (Notes sur Chopin). Voilà qui n’est pas banal.
Pour René Leibowitz, un « amateur » est capable de trouver des tournures mélodiques originales et même de faire du contrepoint à sa table. Mais comme Chopin a du génie, il s’affranchit du chemin académique, brûle les étapes et utilise ce dont il a besoin sans alourdir sa besace de lourdes théories.
Parmi les « parfaits », Brahms serait à cet égard le plus « professionnel » des compositeurs. Chopin est bien un amateur au sens où il fait ce qui lui plaît et ne sort (presque) jamais de son cher piano. Tandis que le professionnel Schumann se frotte consciencieusement à tous les genres : quatuor, orchestre, lied, opéra, oratorio…
Maurice Ravel est plus subtil lorsqu’il dit que Chopin s’adresse aux musiciens (créateurs ou dilettantes) et pas seulement aux « professionnels ». Vive les amateurs ! Berlioz est un amateur. Mahler également. Ils ont inventé des alliages de timbres et des couleurs orchestrales réfutés par maints professionnels de leur temps.
Chopin utilise le mot à la fin de sa vie, alors qu’il promène sa légende exténuée dans les salons londoniens : « On me regarde comme un amateur parce que j’ai les souliers propres et que ma carte de visite ne porte pas l’inscription : donne des leçons chez lui et joue en soirée. » Jusqu’au bout le mot pour rire. Pas très pro, le Frédo !
Si Chopin, pour René Leibowitz, est « le plus génial » de tous les compositeurs amateurs, il est aussi (voici le coup de pied de l’âne du tâcheron jaloux) le plus superficiel de tous les génies. C’est pourquoi, nous dit Leibowitz, il est le plus facile à comprendre des maîtres de musique. Là, notre docte théoricien se fourvoie. Et Mozart ? N’est-il pas le « professionnel » par excellence et le (encore plus) « facile à comprendre » ?
René Leibowitz, qui a dit un jour que Sibelius était « le plus mauvais compositeur du monde », juge « simpliste » la musique de Chopin – sauf à la jouer – et « primitive », comme si sa beauté l’empêchait d’être intelligente. Il nous prouve que l’on peut être « professionnel » de la musique et néanmoins dur d’oreille. Il ne se rend pas compte, pauvre homme, que Chopin est un « amateur », comme Pascal est un « amateur » de la géométrie, Léonard de Vinci un « amateur » de l’architecture, Stendhal un « amateur » du roman, Rimbaud un « amateur » de la poésie. Sont-ils pour autant superficiels ?
Lassé d’être traité d’artificiel, Maurice Ravel a répondu un jour dans un sourire : « Pourquoi ne pas admettre que je sois naturellement artificiel ? » Emboîtons-lui le pas et rétorquons à M. Leibowitz que Chopin est peut-être superficiel avec profondeur. Encore un paradoxe et non des moindres. Nous sommes donc bien dans l’univers d’un génie intuitif qui relègue dans une ombre cruelle les obscurs travaux d’un professionnel de la profession.
À ce propos, un certain Orson Welles, dont le Citizen Kane s’étudie toujours dans les écoles de cinéma, a dit un jour qu’il préférait être considéré comme un cinéaste « amateur » pour mieux entendre le verbe aimer. Mais laissons Claude Debussy répondre aux coassements du crapaud : « Les musiciens n’ont jamais pu pardonner à Chopin son élégance et sa facilité à trouver à chaque pas des fleurs merveilleuses avec un air de dire : Ça n’a pas d’importance et si vous voulez nous allons passer à autre chose. Les musiciens l’ont pillé. C’est une aventure commune à tous ceux qui servent passionnément l’Art ou furent désintéressés. »
Amateur : le mot commence par âme, contient ART et rime avec bonheur.

Amérique
Selon certaines sources, Chopin, lassé de subir « la dèche à Paris », aurait ambitionné de s’y rendre. La veille de son départ, il rencontre Radziwiłł qui le conduit chez Rothschild. Ébloui par son talent, le banquier le couvre d’or et le libère d’un long voyage. Mais ce n’est qu’une fable de plus. Chopin n’a jamais songé traverser l’Atlantique. C’est à Paris qu’il va trouver ses oncles d’Amérique et une squaw aux bas indigo qui fume le calumet.

Amours
Une actrice s’est plainte un jour de l’intérêt relatif des personnages féminins dans le cinéma français, destinés, de son point de vue, à signifier que le héros n’était pas homosexuel. C’est un peu le cas avec la vie sentimentale de Chopin, plus fantasmée et théâtrale que réellement vécue. Ajoutez à cela un léger parfum équivoque autour de ses amitiés masculines qui donne une utilité sociale à ces histoires à l’eau de rose. De ses amours imaginaires avec Konstancja à Varsovie, en passant par son idylle avortée avec Maria Wodzińska, jusqu’au couple en vue formé avec George Sand qui lui sert de mère, d’infirmière et de camarade intellectuel, sans que l’hymen – à en croire l’écrivain – ne soit véritablement consommé, on est loin de l’appétit largement comblé des virtuoses de son temps, Liszt en tête.
Comme les garçons qui ont grandi parmi des sœurs, Chopin est à l’aise avec la gent féminine tout en étant polarisé par le genre masculin. Il est probablement chaste de nature, comme le suggère Liszt, avec d’intenses bouffées érotiques. Si vous souhaitez représenter l’individualité de Chopin sur une ligne, calculez l’exact milieu pour définir son apparence et retenez les deux extrêmes pour composer le fond de son caractère. Il est à l’image de sa musique : formellement parfaite, avec des délires exacerbés et des aspirations fusionnelles. Un air angélique traversé par des tentations diaboliques.
Très jeune, il est séduit par les jeunes filles rencontrées dans les palais où il est invité. Comment ne pas l’être ? Il est la coqueluche de ces dames (mères et filles) dans des salons où le goût du flirt se mélange au désir d’ascension sociale. Puis vient l’épisode Konstancja Gładkowska. Il est amoureux, saisi, liquéfié par cette jeune cantatrice. Ah ! les compositeurs et les chanteuses, tout un roman ! L’aventure est platonique. Elles le seront probablement toutes. Puis c’est l’épisode Maria Wodzińska (la très fameuse Heure grise, pas du tout Grease) auprès de laquelle il brûle ses ailes de papillon de nuit. Mais ses élans passionnés convergent aussi vers des camarades : Jan Bialoblocki, Tytus Woyciechowski…
Avec George Sand, il trouve le partenaire idéal : homme et femme, mère et amante, campagnarde et parisienne, célèbre et nature, artiste et pleine d’admiration, elle comble toutes les aspirations contradictoires d’une âme éminemment inquiète. Il trouve surtout une famille sans les contraintes qui s’y rattachent, une bohème et une discipline mêlées, une stabilité et du glamour à la fois. Qui y résisterait ?
On peut aussi s’émerveiller du fait que les amours de Chopin servent parfaitement sa carrière et son œuvre. Les premières pour faire parler de lui, Konstancja pour tendre un profil au sublime, Maria pour donner chair à la douleur et enfin George lui permet d’entrer vivant dans la légende avant de tirer sa révérence. Pas de grande carrière artistique sans une intelligente stratégie.

Anda, Géza
Autrefois, Le Monde de la Musique a demandé à ses critiques d’indiquer leurs disques préférés de Chopin. Je me souviens d’un parmi les miens : les Études op. 25 par Géza Anda. J’ai voulu vérifier que je n’avais pas fumé de produits défendus en choisissant cet enregistrement couplé avec un Concerto en mi mineur de toute beauté.
De nouveau, j’ai été stupéfait par la suprême élégance de son jeu. Tout paraît facile. Et tout est si raffiné et subtil. J’ai retrouvé ensuite des Valses, bien oubliées par la critique. Rien de salonnard. Une grâce enfantine. Une pureté d’âme. Même Lipatti paraît presque trop sérieux en comparaison.
Avec quelle simplicité Géza Anda parle-t-il la langue de Chopin. Son rubato consiste en un léger fléchissement d’une double croche ou en un abandon imperceptible du poids de la main. Quelle noblesse de cœur faut-il pour parvenir à cet art délicat. Et quelle perfection technique doit-on posséder au fond de soi pour l’exprimer de façon si naturelle.
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On aurait tort de classer Anda parmi les froids distingués. Il est de la race des passionnés entre Cortot et Fischer, ses deux pianistes préférés. Ses couleurs semblent issues du voile mélancolique d’un Botticelli. Sa rhétorique, d’un poème de Rainer Maria Rilke. Et l’on se souvient alors que ce grand interprète de Bartók est aussi un mozartien de première grandeur. Tout s’explique.

Anderszewski, Piotr
Longtemps, il a évité de jouer Chopin. Par refus de l’utiliser. Un Polonais qui joue Chopin, ça vous a l’air de sortir son drapeau en réclamant son dû. Impensable pour un vrai Polonais, noble de tempérament, catholique de culture, authentique amoureux de Chopin, c’est-à-dire élevé à l’école de Bach, pas chez le margoulin du coin qui distille sa vodka avec de la mélasse. Donc il s’est retenu d’en jouer. Et s’est fait connaître avec des opus intimidants de Bach, Beethoven et Szymanowski. Mozart lui inspirait la plus grande passion. Il le gardait au chaud. On lui demandait Chopin. Il résistait. On a cessé de le lui réclamer. C’est Bach qui l’a conduit à Chopin. Il a voulu enregistrer l’intégrale du Clavier bien tempéré et a dû y renoncer : « J’avais sous-estimé l’ampleur de la tâche. » Chopin s’est alors imposé. « Tout m’a paru facile après Bach. »
C’est alors qu’un disque sublime est sorti. Inutile de dire que son producteur a dû souffrir mille maux. À peu près autant que ceux que Chopin tyrannisait : proches, domestiques, éditeur… Un programme sans concession, intime, rien pour le commerce. Au milieu de ces trésors, une Ballade no 4 à pleurer, la toute dernière Mazurka… Mais il n’y aurait que la Polonaise en fa dièse mineur (celle qui cache une mazurka en son sein) qu’Anderszewski mériterait sa place parmi les plus purs interprètes de Chopin. Les fortissimos ne sont jamais forts, les forte semblent mezzo forte, ce n’est pas seulement une question d’échelle, mais d’esthétique et de morale : ça sonne fort sans être fort. C’est articulé, timbré (oui, complètement timbré !) de manière que l’on entende tout, de très loin, sans hausser le ton. Comme Michel Bouquet dont on perçoit chaque syllabe, de l’orchestre au poulailler, dans Le Neveu de Rameau. Et ça chante sans la moindre atmosphère de ténor. Entendez sans la moindre sollicitation du texte. C’est pur comme un torrent d’Ardèche. Douloureux sans aucune plainte, comme un chat malade. Tout sonne, rien ne raisonne, tout scintille, rien ne rutile, tout meurt, rien ne le dit.
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Arabesques
Les ornements sont indissociables de la musique de Chopin. Jamais plaqués, ils soulignent la finesse du dessin mélodique, exaltent le sentiment et sont un halo de paradis. Le mouvement lent du Concerto en mi mineur en est un bon exemple. Chaque reprise du thème se voit enrichie de parures nouvelles. « Encore », soupire l’auditeur-Roxane avant que le pianiste-Cyrano trouve de nouvelles métaphores. Chopin n’est pas un inventeur du procédé. Dans le mouvement lent de son Concerto no 5, Beethoven n’agit pas autrement.
Mais Chopin va plus loin encore, sans jamais noyer la mélodie comme cette cantatrice à la glotte lourde en cocottes, victime de l’ironie d’un Rossini peinant à reconnaître son Una voce poco fa : « Très beau. De qui est-ce ? » Chopin puise dans l’art des grands chanteurs de son temps (Rubini, la Pasta ou la Grisi) et l’adapte au piano, ce grand imitateur. Écoutons Maria Callas dans la scène de la folie de Lucia di Lammermoor ou dans Les Puritains pour nous donner une idée de cet âge d’or. Le mot « arabesque » s’impose si l’on se souvient que cette pratique du bariolage vocal prisée des castrats vient des Arabes comme l’architecture baroque espagnole s’inspire des raffinements maures en Andalousie.
Les Nocturnes sont particulièrement riches en ornements qui diaprent la ligne de chant. Au concert, Chopin ne se prive pas de les modeler légèrement selon l’humeur du moment. Du reste, il faut qu’ils aient l’air improvisés, non prémédités, surgis de l’imagination du peintre-musicien. Inutile de trop mettre en valeur ces enjolivements. Pas besoin non plus de les précipiter de peur qu’ils ne tiennent pas dans la mesure. Ils sont à la fois dans le ton et hors du temps. Ils apparaissent et disparaissent comme une ombre légère, un parfum poussé par la brise. Kleczyński recommande de les accélérer vers la fin – « un rallentando leur donnerait trop d’importance » – et de les jouer avec légèreté, pourquoi pas avec la pédale de gauche pour leur donner un caractère irréel.
Comme l’écrit justement Liszt, les fioritures de Chopin dépassent de très loin en inventivité les formules toutes faites des chanteurs italiens devenues des stéréotypes : « Il inventa ces admirables progressions harmoniques », celles qui donnent soudain une ampleur à des motifs qu’on pourrait croire légers.

Argerich, Martha
Hmmm… Le fameux sourire de Martha Argerich, si sérieuse et soucieuse d’équilibre avec Chopin, dans la reprise du thème de la « Polonaise héroïque » lors de son Concours de Varsovie remporté en 1965. Je dis fameux, car des millions d’internautes sont allés voir sur YouTube après qu’Emmanuel Carrère l’eut évoqué à la fin de Yoga, dans un chapitre intitulé « Martha ». L’épreuve avait été filmée. En plus de sa victoire incontestable, la pianiste argentine a aussi reçu le très recherché « Prix de la Mazurka ». Un trophée presque plus important que le premier prix, pour les fanatiques du compositeur polonais, tant les élus sont peu nombreux à capter l’essence de cette forme mystérieuse. Mais l’on se demande ce que les jurés du concours pouvaient avoir à redire après cette Polonaise couronnée d’aucune récompense. Elle est parfaite, cette Polonaise. Pas trop vite, pas trop forte, expressive, souple, naturelle, riche en couleurs. Et surtout, l’on sent la pianiste en liaison directe avec le compositeur. Non qu’elle la joue sous haute tension devant le jury (elle s’en fiche du jury), mais on la sent anxieuse de la réaction de Chopin, donc à bonne distance : ni trop près ni trop loin, pour ne pas le décevoir ou l’agacer.
Ce sourire de la pianiste qui intrigue tant l’écrivain, ce n’est pas d’avoir réussi un trait : tout passe comme une lettre à la poste. Ce n’est pas la mécanique du piano qui répond bien. Non, c’est simplement que Chopin, jusqu’ici silencieux, immobile, impénétrable, vient d’esquisser un très léger sourire et que la pianiste, malgré sa concentration, l’a saisi au vol. Et ce très léger sourire du jamais satisfait et du plus perfectionniste de tous les compositeurs en provoque un franc de sa part. On comprend alors que Chopin le lui aurait donné, ce prix de la Polonaise dénié par ces juges distingués.
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Mais il n’y a pas que la polonaise, allez. Il y a une Barcarolle d’anthologie, la Barcarolle en fa dièse majeur, l’une des plus belles de la discographie. Malgré Lipatti ! malgré Ashkenazy ou Freire ! Cette Barcarolle de la résurrection jouée à Carnegie Hall au profit de l’hôpital californien qui l’a soignée d’un cancer.
Elle a gravé plusieurs versions des concertos. Le mi mineur, le sien, dont elle dit qu’il est plus facile que le fa mineur (celui de Nelson Freire) si tout n’était pas difficile chez Chopin quand on se donne la peine de jouer ce qui est écrit. Et puis ces légendaires 24 Préludes. Depuis Alfred Cortot, personne n’est parvenu à ce jaillissement vertigineux, et personne ne retrouvera cette magie d’un seul souffle, ce sentiment de jouer sa vie sur un fil dans une expédition à haut risque.
On n’oubliera pas une Sonate pour piano no 3 murmurée comme un indicible mystère, même dans la nuance forte. Des Nocturnes. Et puis ces Mazurkas, op. 59 avec lesquelles elle entretient un rapport privilégié. La fameuse Polonaise, le sourire, la robe à pois. Tout est mythologie et chaque note entre dans la légende. « Chopin est mon amour impossible », dit Martha. Évidemment ! les amours « possibles » sont des histoires à dormir debout, des mensonges éhontés ou des fadaises. Seules valent les amours imaginaires qui tiennent éveillé la nuit et ne vous laissent jamais en repos.
Elle parle aussi de « la fleur empoisonnée », à propos de Chopin. Seuls les imprudents plongent leur nez à l’intérieur du calice sans précaution. Les initiés se tiennent à sage distance, tournent autour et sont irrésistiblement attirés par ce parfum à la formule tenue secrète.
Martha Argerich nous assure que Chopin est très jaloux. Il supporte difficilement la présence d’autres compositeurs à ses côtés dans un récital. Mozart, oui, Bach aussi. Mais n’essayez pas de lui imposer la présence de Liszt ou de Schumann. Il restera muet et votre jeu en subira les conséquences. Un piano, lui, marquera toujours sa préférence pour Chopin. S’il est à la hauteur, son bois s’assouplira, son clavier émettra un soupir et les notes se mettront à chanter. Il aura instantanément reconnu la voix de son maître.
Martha Argerich aimerait se glisser dans les salons parisiens d’antan pour savoir comment jouait Chopin. Lui plus que les autres. Consentira-t-il un jour à lui accorder cette faveur ? À l’écouter converser avec lui, muette, conquise et fascinée, cet « impossible amour » semble bien réciproque.

Arrau, Claudio
Que n’ai-je entendu pour avoir « oublié » Arrau dans le Dictionnaire amoureux du Piano ! À ceux qui m’ont écrit pour me faire part de leur déception ou pour me tirer les oreilles, j’ai répondu que j’admirais le pianiste chilien, mais que je n’étais pas « amoureux » de lui. Pourquoi devrais-je écrire mon nom sur son carnet de bal déjà bien pourvu en signatures de choix ? Par chance, Hugues Gall et Alain Duault, dont il est le pianiste préféré, ne m’en ont pas voulu, ou alors ils me l’ont bien caché. À la parution de ce livre, on me reprochera à coup sûr d’ergoter sans poser d’emblée une couronne de lauriers exigée tel un préalable auquel nul ne peut souscrire. J’entends déjà les remontrances : « Les Nocturnes, quand même ! » Effectivement, le disque des 21 Nocturnes par Arrau est considéré comme l’un des plus grands enregistrements de l’histoire du disque. À ma grande honte, j’avoue n’y avoir pas été sensible pendant longtemps. Du piano trop beau pour être honnête, me disais-je. Je voyais des perles sorties de leur collier et posées sur un présentoir par un joaillier affecté. Quelle erreur ! Il m’a fallu du temps pour distinguer les plans sonores derrière un brouillard qui se révèle une poussière d’or. Et d’apprécier à quel point le cristal de la main droite est admirablement relié au velours de la main gauche. Ainsi, l’on peut longtemps rester allergique à Wagner jusqu’au jour où l’on est happé. Arrau a beaucoup œuvré pour réhabiliter Chopin auprès de ceux qui pensaient que sa musique n’était que mélodie accompagnée. Il a révélé la richesse de l’harmonie, la profondeur active de la main gauche. De manière un peu trop marquée à mon goût. Mais quel sens du chant et quelle beauté du son, souvent ! Très intéressantes ses 27 Études enregistrées à Londres en 1956 qui ne cèdent pas un pouce à l’anecdote. C’est beau, oui, très beau, mais, que je vive ou que je meure, je répéterai que je donnerais tout Arrau pour quelques notes de Cortot ou de Sofronitsky.

Askenase, Stefan
On comprend que Martha Argerich ait repris goût au piano grâce à sa rencontre avec Stefan Askenase qui l’a aidée à retrouver confiance en elle avant d’affronter le Concours Chopin. Le pygmalion est avant tout un mage. Il est polonais, pas forcément un gage d’excellence, mais sa mère a pris des leçons avec Karol Mikuli, l’un des rares disciples de Chopin à avoir transmis la tradition.
Askenase disait : « Je ne joue pas Chopin par nostalgie de la patrie perdue, je joue de la musique. » Surtout, il parle Chopin avec la langue de Mozart et Mozart avec les mots de Chopin, selon le judicieux précepte de Pablo Casals. La fluidité de son jeu exclut tout maniérisme et plonge au cœur du génie chopénien. Il connaît aussi le sens du poids exact à porter sur la note pour servir l’expression et mettre en scène la polyphonie. On en fait toujours trop avec Chopin et l’on n’ose jamais assez avec Mozart.
« Avec Chopin, il ne faut ni se comporter en virtuose ni exagérer le caractère mélancolique, ni jouer avec emphase, ni surtout faire du sentiment. Il importe d’être absolument naturel », a confié Askenase à ses élèves. De son professeur Emil von Sauer, il a hérité l’art d’user de la pédale avec subtilité. Pour différencier les moments où l’harmonie tient grâce au pied droit (« P » indiqué par Chopin) et les chevauchements harmoniques réalisés avec les doigts, il ajoutait un « p » minuscule sur la partition. Et dans ce « p » se niche un paradis.
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Bach, Jean-Sébastien
Toute sa vie, Chopin est resté un « élève enthousiaste de Bach », pour reprendre la formule heureuse de Liszt. Dès sa Sonate no 1 de jeunesse, il cite textuellement l’Invention à deux voix en ut mineur comme on rend grâce à un maître bien-aimé avant de s’exprimer. Bach n’est pas seulement un chausse-pied qui l’aide à enfiler un cothurne, c’est le grec et le latin du système tonal. Le Clavier bien tempéré représente la source vive où se régénère sans cesse la langue musique. Tout est là pour apprendre, s’élever et se renouveler. La partition ne le quitte jamais : c’est la seule qu’il emporte à Majorque. Il a besoin de s’y plonger, « de l’avoir toujours en bouche », dirait Montaigne. Il corrige même les coquilles et les ajouts apocryphes de l’éditeur.
L’œuvre de Bach est encore mal connue à cette époque, mais, contrairement à une idée reçue, les musiciens cultivés savent que c’est un monument. Si Mendelssohn fait découvrir la Passion selon Saint-Matthieu à son public, en 1829, Chopin a déjà été initié par son professeur Żywny, ancien élève d’un élève de Bach. Autant dire l’homme qui a vu l’homme qui a vu Dieu.
Chopin a ensuite un coup de foudre pour Haendel, comme Mozart et Beethoven l’ont éprouvé avant lui. Dans l’Ode à Sainte-Cécile entendue à Berlin, il reconnaît « l’idéal qu[’il s’est] toujours fait de la grande musique ». Mais Bach demeure son maître de vie. Il n’y a qu’à lire et relire la partition des Études, l’observer sous tous les angles. Leur singulière perfection témoigne d’un ordre divin que Chopin hérite de Bach. Pas une seule note n’est là pour remplir la page. Chaque trait participe à la construction, chaque ornement soutient l’édifice.
« Quiconque se donnera autant de mal que moi parviendra au même résultat » : Chopin a retenu la leçon du Père. De passage à Prague, il se montre favorablement impressionné par le travail d’August Klengel qui a emboîté le pas de Jean-Sébastien Bach en composant 48 canons et fugues. Il le fera à sa manière et avec son génie dans les 24 Préludes, suivant le cycle des quintes plutôt que l’ordre linéaire des tonalités. En ne leur donnant aucun titre, Chopin reste fidèle à l’esprit de Bach. Tout est pure musique. À l’auditeur de trouver librement les correspondances de son choix.
Dans les œuvres de la fin, l’ombre de Bach est plus que jamais présente. Le fugato de la Ballade no 4 en fa mineur ou les jeux d’imitation qui crochètent la polyphonie de la Sonate no 3 en si mineur baignent dans sa lumière. En cela, il se rapproche de Mozart et de Beethoven, hantés par la fugue dans leurs dernières années, et même de Schubert dont la dernière page écrite est un canon.
À son disciple Gutmann, Chopin confie que les fugues de Bach sont la meilleure des préparations (avec Clementi et Hummel) pour jouer ses propres œuvres. Avec ses élèves, il commence toujours la leçon par un Prélude de Bach. « Pour progresser, jouez Bach », répète-t-il à Mme Dubois. Lui-même s’astreint à cette ascèse. Curieux de savoir comment il se prépare avant chaque concert, Lenz l’entend lui répondre : « Je me cloître pendant quinze jours et je joue Bach au lieu de mes propres compositions. »
Dans son appartement de la rue Tronchet, son élève autrichienne Friederike Müller a même la surprise de l’entendre aligner quatorze Préludes et Fugues par cœur. Comme elle loue sa mémoire, Chopin lui répond : « Une chose pareille ne s’oublie pas. » Il réserve ce répertoire à la maison, pas au concert, au contraire de Brahms. Seule exception : l’Allegro du Concerto en ré mineur pour trois pianos de Bach qu’il donne avec Liszt et Hiller, sur une idée de ce dernier. Présent dans la salle, Berlioz, trouve ce choix « bizarre », mais il est si loin de cette école.
Cependant, il n’y a pas que la logique, l’ordre et la solidité du contrepoint que Chopin hérite de Bach. Il y a aussi l’esprit profond de la joie. Celle qu’André Gide identifie à son sommet dans le dix-septième Prélude (op. 28) et dont on retrouve la trace dans maintes pages lentes, plus proches du bréviaire que de la désolation. La prière confiante, extatique, harmonieusement reliée à l’univers… La pure joie d’être au monde, l’un des secrets les mieux gardés de la musique.
Derrière le vocabulaire, la symbolique. Chopin revient sans cesse au motif de la croix créé par Bach à partir des quatre lettres de son nom (si bémol – la – do – si, dans le solfège allemand). Contrairement à Liszt, dont le Prélude et Fugue sur B.A.C.H. montre sa science, Chopin préfère les trésors cachés et masque ses sources. Les effluves n’en sont que plus prégnants.
Ainsi son Étude op. 10 no 4 vient en droite ligne du Prélude en do dièse mineur de Bach. La différence, c’est que le Bach le luthérien rend grâce à Dieu alors que le Chopin le catholique s’identifie au Christ et à ses souffrances. Chopin reprend la symbolique de Bach comme on récite son catéchisme. La Fugue en do dièse mineur, fugue à trois voix surnommée « Prière au mont des Oliviers » s’appuie sur les informations bibliques : l’agonie du Christ a duré trois heures, il a été crucifié à la sixième heure et il est mort à la neuvième heure. Chopin reprend cette symbolique dans son Scherzo no 1. Dans sa Ballade no 1, il cite l’intervalle de quarte diminuée utilisée par Bach pour nous faire ressentir la douleur de la crucifixion. Le Confiteor de Bach est devenu l’art poétique de Chopin.

Badura-Skoda, Paul
Le nom de Paul Badura-Skoda est associé au répertoire viennois, au pianoforte ainsi qu’à des livres de musicologie. La critique le considère avec respect, affection, en lui déniant une place qu’il mérite pourtant. On ne pense pas à lui comme à un virtuose et il ne vient pas immédiatement à l’esprit des amateurs de Chopin. « On » se trompe, comme d’habitude. Le pianiste autrichien éprouve un grand amour pour Chopin. Il a réalisé un enregistrement magnifique des 24 Études qu’on cherche en vain dans la discographie d’Arthur Rubinstein. Voilà pour les idées reçues. Il laisse aussi une vision très fidèle des Ballades, des Scherzos, des sonates, de la Barcarolle et de la Fantaisie. Voilà pour l’oubli.
En 1956, il a écrit un texte de référence, « Plus svelte, messieurs ! », traduit en français dans son livre Être musicien (Hermann, 2007). Cet article dénote une connaissance profonde de l’art de Chopin et une compréhension lumineuse de sa pédagogie adaptée à notre époque. L’interprète historiquement informé de Mozart ou de Beethoven éclaire d’un jour nouveau les erreurs ou approximations qui entachent la tradition chopénienne.
D’abord, la dynamique. Badura-Skoda rappelle que Chopin n’aimait pas qu’on joue sa musique trop fort. Il propose donc une remise à niveau : « Le fortissimo de Chopin équivaut à un mezzo forte, le forte à un mezzo piano, le piano à un pianissimo et le pianissimo est presque inaudible. » Faut-il jouer moins fort ? se demandait Gerald Moore, l’accompagnateur préféré des chanteurs de lieder. Oui ! tranche Chopin par la voix de son éxégète.
À ceux qui auraient peur de ne pas être entendus, Badura-Skoda ajoute avec finesse : « Dans les salles dotées d’une bonne acoustique, la note la plus douce parvient jusqu’aux galeries supérieures. Dans les mauvaises salles, on ne gagne rien à forcer. » Il a mille fois raison. La peur est donc bien mauvaise conseillère.
Ensuite, le tempo. Après avoir étudié avec précision toutes les indications métronomiques de Chopin et fort d’une vaste connaissance des pianos de l’époque romantique, il estime que l’on joue trop vite les mouvements rapides et trop lentement les mouvements lents. Et comme dynamique et tempo ont partie liée, le Viennois sait que nous avons la manie de lester les notes longues dont la durée de vie est menacée par notre inclination pour l’excessive lenteur. En jouant les morceaux modérés un peu plus vite, plus besoin de peser. Forts d’un accompagnement allégé, les détails de la main droite se distinguent sans peine.
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Paul Badura-Skoda précise que la main gauche du célèbre Nocturne en ré bémol se travaille « des semaines entières » pour arriver à une sonorité de duvet. Quant aux ornements, ils gagnent à passer comme une ombre, sans prendre trop d’importance, de manière fluide et non précipitée, est-on tenté d’ajouter.
Mais – et c’est là une preuve de son humanisme juif viennois – il nous invite à « respirer » et à rester personnels (sauf à contrarier la volonté de Chopin) : « Il serait insensé de vouloir faire violence à son propre sentiment et à sa propre perception du tempo, plus particulièrement avec une musique née souvent sous le signe complet de l’improvisation. » Sa pensée reste donc souple et relativise tout en permanence.
À propos du rubato, il rappelle que le principe élémentaire de simplicité, de clarté et de « sveltesse » s’attache à la musique de Chopin. D’ailleurs, quand un élève allait trop loin, le compositeur le reprenait non sans ironie : « Je vous prie de vous modérer. » D’après Badura-Skoda, le rubato n’est pas seulement un moyen d’expression, mais un outil d’esthétique élaborée. Ainsi, dans la Barcarolle (mesure 14), il propose un accelerando sur les six premières doubles croches et un ritardando sur les six suivantes. Il s’ensuit un décalage des croches de la main gauche qui tombent entre les notes du chant. Créant un effet de « vol plané sans pesanteur » que nous croyons entendre encore…

Ballades
Le mot, venu de la poésie médiévale, est une sacrée trouvaille pour la musique romantique. Chopin qualifie ainsi quatre pièces narratives, de forme libre et rhapsodique, au contenu puissamment épique. Le compositeur s’est peut-être inspiré de l’atmosphère de légende des ballades d’Adam Mickiewicz qui ont bercé son enfance. On aurait tort d’y chercher l’illustration de stances en particulier, comme l’a fait Schumann. Ce n’est pas le genre de Chopin. Et même si tel est le cas, taisons l’affaire. Par leur richesse mélodique et leurs audaces harmoniques, les quatre Ballades font partie des œuvres les plus originales de l’artiste polonais. Leur composition s’étale sur douze ans.
La Ballade no 1 en sol mineur est commencée à Vienne au printemps 1831 et achevée à Paris en 1835. Pas moins de cinq ans de gestation ! Elle sera éditée l’année suivante et dédiée au baron de Stockhausen, ambassadeur de Hanovre à Paris. C’est un vaste poème animé d’un souffle romantique et traversé de moments douloureux et fiévreux. Elle commence par un récitatif, se poursuit avec deux thèmes d’une grande beauté qui vont subir des transformations, et s’achève sous des octaves enflammées. Schumann a dit à Chopin que cette Ballade était sa préférée. Chopin a répondu (après un silence) qu’il partageait son avis et lui a offert la partition. Impossible d’oublier la scène du Pianiste de Polanski où le fugitif affamé et terrorisé joue cette œuvre à l’officier allemand dans une Varsovie en ruines.
J’ai entendu le grand professeur Rena Shereshevskaya me démontrer, preuves à l’appui, qu’il s’agit là d’une Passion selon saint Frédéric, avec des emprunts à Bach et des symbolismes chrétiens. Très convaincant. Fort possible. Exacte ou fortuite, cette vision de profundis ne trahit l’œuvre en rien. Elle lui donne esprit et chair, confirme sa complexité et prolonge sa magie. J’y vois une mystérieuse procession, au début. Des prisonniers à bout de force, comme dans Fidelio. Soudain, la lumière, il faut vivre ! La montée à l’air libre semble impossible et pourtant elle advient. Chaque pas arrache aux bagnards des cris de douleur et d’extase. C’est inhumain et une ivresse naît de ce dépassement. La Ballade no 1 représente un sommet lyrique. Pas seulement du chant. Du lyrisme au sens vocal, poétique et théâtral. Dans la coda, tout recommence. La mort semble inéluctable et un corps se relève, poing dressé, au milieu des cadavres, halluciné. Un drapeau claque au vent, lacéré, trempé de sang, mais debout.
La Ballade no 2 en fa majeur est commencée en 1836, achevée à Majorque en 1839 et publiée l’année suivante. Elle est dédiée à Robert Schumann en une politesse rendue aux Kreisleriana offertes. Elle commence par un andantino que Chopin jouait souvent sans aller jusqu’au déchaînement du presto con fuoco qui rompt l’atmosphère hypnotique. Le contraste est maximal. On pourrait intituler ce morceau : « Il faut se méfier de l’eau qui dort. » Pour l’expliquer aux enfants : un bout de bois flotte dans l’étang, soudain des gerbes d’eau, c’est un crocodile affamé qui ouvre une gueule immense.
La Ballade no 3 en la bémol débute avec un doux sourire. Elle se poursuit sur une danse qui enfle et se termine par un époustouflant tour de piste. « La noblesse en personne », disait Sviatoslav Richter (en français). Composée en 1840-41, elle est dédiée à Pauline de Noailles, élève du compositeur. J’y entends le charme personnifié. Ourlé d’innocence : « Moi ? Un séducteur ? » écrit Chopin à Tytus avec sincérité. L’irrésistible sourire meurt dans un voile mélancolique, la passion se réveille et le charme revient. Seul un immense « acteur » peut incarner cette succession d’émotions opposées sans trahir le moindre calcul.
La Ballade no 4 en fa mineur est à part. C’est l’un des grands chefs-d’œuvre de la fin. Le début est inoubliable. Quelques mesures nous plongent au cœur de la tendresse. La beauté des deux thèmes vaut surtout par les transformations opérées par Chopin dans une pureté d’expression qui frôle sans cesse l’abîme sans y tomber. On peut l’entendre comme l’aveu ultime : ces supplications, ces silences, ces confessions d’une troublante nudité. Ou alors comme un regard porté sur l’humanité qui souffre. On pense à « Melancholia » de Hugo :
Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit
Les doux êtres pensifs que la fièvre maigrit.

Composée en 1842, l’œuvre est publiée l’année suivante avec une dédicace à Mme Nathaniel de Rothschild.
… Aussi quelle pâleur, la cendre est sur leurs joues…

Le poète François-Paul Alibert avait l’habitude de dire : « Je donnerais toutes les symphonies de Beethoven pour une seule Ballade de Chopin. » Vive Alibert !
J’ai connu ces Ballades par le disque de Samson François, mais la version d’Arthur Rubinstein et celle d’Alfred Cortot sont devenues mes préférées. Exception faite de la seule Ballade no 4 enregistrée par Samson François à Londres. Un diamant ! Impossible de vivre sans la Première d’Horowitz et celle de Michelangeli. Mais l’on revient toujours à Cortot, le plus épique, le plus imaginatif, le plus tendre.

Balzac, Honoré de
Très tôt, Balzac a mis en lumière l’opposition entre « l’ange polonais » et le « démon hongrois ». Il rapproche Chopin de Raphaël et associe Liszt à Dante. Son cœur marque une préférence pour le premier. Dans Le Cousin Pons (1847), cette phrase : « Il trouva des thèmes sublimes sur lesquels il broda des caprices exécutés tantôt avec la douleur et la perfection raphaélesques de Chopin, tantôt avec la fougue et le grandiose de Liszt… » Tous deux sortis de la cuisse de Paganini. En privé, Balzac reconnaît le génie musical de Liszt mais le juge piètre compositeur, alors qu’il place Chopin au sommet. Dans l’une de ses quatre cents lettres à sa muse et future épouse Ewelina Hańska, il évoque ainsi un heureux souvenir commun : « C’est comme si Chopin touchait une note de piano. »
Dans Ursule Mirouët (1842), l’auteur de La Comédie humaine traduit déjà une fine intuition : « Le beau génie est moins un musicien qu’une âme qui se rend sensible et qui se communiquerait par toute espèce de musique, même par de simples accords. » Un parfait portrait de Chopin, il faut bien l’avouer, où l’on ne reconnaît aucun des autres virtuoses de l’époque : Pixis, Herz, Thalberg… ni même Liszt. Il persiste et (se) signe dans L’Envers de l’histoire contemporaine : « C’était une âme qui se manifestait par des sons divins où dominait une douceur mélancolique. » Le livre paraît en 1848, et c’est comme si Chopin était déjà mort. Autant dire immortel.

Barcarolle
Soudain l’été dernier. Que s’est-il passé cet été 1845 à Nohant pour que Chopin écrive une musique pareille ? De quelles froideurs et de quelles cruautés l’a-t-on accablé ? Et avec quelle aménité apparente a-t-il tout supporté ? Il suffit d’écouter. On peut passer totalement à côté de cet immense chef-d’œuvre. N’y voir qu’une musique descriptive. Tous ces trilles ! Cette Italie rêvée. Ces gondoliers. Non, ce n’est pas une carte postale. Mais plutôt, comme l’a dit Georges Cziffra à Jacques Chancel, lors d’un « Grand Échiquier », avant de la jouer d’une manière émouvante, pudique et douloureuse, « le roman de toute une vie ». Et pourtant le dessin sinueux de la partition évoque l’innocent clapotis des rames plongeant dans la lagune, le balancement régulier de la barque. Exit Sheila et Ringo, voici Mort à Venise, son hôtel de luxe, ses regards troublants, ses rues rongées par le choléra.
Soudain l’été dernier. Comment tout a commencé ? On se souvient que George et Frédéric sont partis à Gênes, après Majorque. Découverte de l’Italie qui déjà s’exalte dans le bel canto du moindre Nocturne. Durant l’automne 1844, craignant le retour de l’hiver, Chopin souhaite retourner dans cette Italie ensoleillée où le couple pourrait resserrer ses liens. Mais Frédéric reste à Paris. Dans le froid et la grisaille, il commence à imaginer cette œuvre magnifique.
Ce sourire infini en fa dièse majeur qui appelle les trilles si l’on se souvient que le Prélude de Bach dans la même tonalité en est recouvert comme la vigne tresse la tonnelle. Cette lumière dont Chopin est privé inonde la Barcarolle avec tous ces dièses à la clé. Six ! N’est-ce pas le chiffre du Diable… Et ces trilles qui n’en finissent pas, mais dont la signification a changé. Dans ses premiers Nocturnes ou dans les deux concertos, les trilles chantaient la délectation morose. C’étaient des larmes versées avec grâce : « Je suis si malheureux et c’est si bon d’être sensiiible… » Que c’est triiiste Venise, murmure la chanson.
Dans la Barcarolle, ce ne sont plus des pleurs, non, c’est pire. Un rire innocent et clair, un rire de déni, un rire de façade. Une ivresse de joie qui va jusqu’à la folie. Le sourire glacé d’une Katharine Hepburn figée dans son souvenir – Soudain l’été dernier (Tennessee Williams et Mankiewicz) – ou le rire des déments qui poursuit Liz Taylor dans les couloirs de l’hôpital. Le piège se referme. Et ces triiilles qui m’étriiillent. Il y a tant de douleur cachée derrière cette éblouissante lumière de fa dièse majeur, cette aveuglante lumière blanche qui brûle les yeux, engourdit le corps et déchire l’âme. Et ce chant tout en tierces et en sixtes enlacées qui serre le cœur. L’un des plus beaux chants de tout Chopin.
Soudain, le temps se couvre, l’atmosphère s’assombrit. De fa dièse majeur, nous passons à la majeur. Trois dièses ont disparu comme trois cierges sur lesquels on a soufflé et qui fument encore dans la froideur de la crypte. Nous ne sommes pas en Italie, mais à Paris. Sait-on que les cloches de Notre-Dame sont accordées en fa dièse majeur ? Et que cette tonalité boudée par Mozart a inspiré l’une des plus belles sonates de Beethoven – À Thérèse. C’est bien un glas qu’on entend dans les profondeurs d’un refrain de gondolier – qui préfigurent la Cathédrale engloutie… Debussy l’aimait tant, cette Barcarolle.
Le chant enfle, il devient passionné, éperdu, déchirant. Puis tout s’apaise et la musique poudroie, elle hésite, tournoie et s’improvise. Des trilles, des accords, des silences. Et puis l’une des plus extraordinaires trouvailles de Chopin nous ramène au ton de fa dièse majeur par une indication inouïe : dolce sfogato (doucement ventilé). Heinrich Neuhaus ne pouvait écouter ce passage sans avoir les larmes aux yeux, faute de comprendre comment ce prodige sonore était possible. « Des harmonies précieuses et tendres », nous souffle Maurice Ravel, conduisent à une « mystérieuse apothéose ». Soudain l’été dernier, le temps s’est arrêté. Une descente au fond de l’eau. Ophélie, après son air de la folie, se laisse aller dans les abysses. Et un dernier regard vers le ciel. Quatre accords s’élèvent en une fière conclusion. Le récit de toute une vie. Oui. Toute une vie de beauté, de rêve et de douleur. Ce n’est plus Baudelaire qu’on entend, mais le doux Verlaine :
J’étais né pour plaire à toute âme un peu fière
Sorte d’homme en rêve et capable du mieux
Parfois tout sourire et parfois tout prière
Et toujours des cieux attendris dans les yeux.

Nietzsche placera cette Barcarolle au sommet de ses appétences. Marcel Proust évoquera ces phrases « au long cou sinueux » et ce « cristal qui résonnerait jusqu’à faire crier ». Gide tressaillira sous « cette bouffée de brise », rendra grâce à ce sfogato et citera Paul Valéry :
Est-il art plus tendre
Que cette lenteur ?

Dinu Lipatti, Martha Argerich et Nelson Freire sont insurpassables dans cet opus 60 où, plus que jamais, un chaos indescriptible brille à travers le voile de l’ordre souverain. Horowitz, Zimerman, Pollini, Kissin, Rubinstein sont inspirés, mais ils n’ont pas cette simplicité poignante contenue dans le quatrain de Verlaine.
Peut-être aurait-il fallu se glisser chez Poulenc en 1920 quand Rubinstein joua la Barcarolle en présence de Marie-Blanche de Polignac pour laquelle il éprouva un violent coup de foudre non partagé.

Barenboïm, Daniel
Qui voudrait se dévouer pour dire à Daniel Barenboïm que, s’il est un immense musicien et comprend à merveille Beethoven, Liszt ou Wagner, il est à des années lumière de Chopin et Debussy ? Premièrement, le piano Steinway qu’il s’est fait construire sur mesure est peut-être commode pour ses petites mains, mais trop terne pour des musiques où la beauté du timbre est essentielle. Ensuite, cette manière ostentatoire de faire sonner pesamment l’harmonie est sans doute utile à ceux qui croient que Chopin est un génie de la main droite, mais ça ennuie les autres qui savent que c’est une idiotie. De toute façon, une idée trop évidente ou trop démonstrative est aux antipodes de l’art de Chopin. Alors de grâce, cher M. Barenboïm, évitez de poser votre ombre tutélaire sur ce qui a besoin d’air et de lumière pour respirer.

Barere, Simon
À l’entendre, Chopin n’est pas né sous un signe d’eau, mais de feu. Après ses concerts, on imagine des pompiers appelés en renfort pour stopper l’incandescence du clavier. Un tel embrasement de la virtuosité fait planer une odeur de brûlé dans la pièce et laisse la gorge atrocement sèche.
Onzième enfant d’une famille juive et pauvre d’Odessa, Simon Barere est devenu l’un des pianistes préférés du public américain avant de mourir à 54 ans sur la scène de Carnegie Hall en plein concerto de Grieg sous la baguette consternée d’Eugene Ormandy. Son cerveau aux ramifications pourtant solides n’a pas dû supporter l’intensité d’une dernière surcharge électrique.
À talent hors du commun, destin peu banal. Quand son père meurt, il subvient très jeune aux besoins de la famille en jouant dans les bars. Sa mère économise sou par sou pour lui faire traverser la Russie et le présenter au Conservatoire de Saint-Pétersbourg. Il est accueilli par Glazounov en personne qui lui demande de lui jouer quelque chose. Ainsi dit la légende, mais, en Russie, le mot pour désigner la réalité est le même. Une paraphrase de Liszt et l’Étude op. 25 no 7 de Chopin suffisent à convaincre le directeur de signer son entrée immédiate dans la classe d’Anna Esipova, le meilleur professeur de la capitale impériale.
Après la Révolution de 1917, Simon Barere commence une double carrière de professeur et de virtuose en Union soviétique. Il réussit à jouer en Europe, remporte un beau succès à Berlin, mais le nazisme gronde. Alors il part pour l’Angleterre et fait ses débuts à New York. Pendant les années 1940, il effectue des tournées triomphales. Grâce à son fils, les prodigieux récitals de Carnegie Hall (1946, 1947, 1949) sont enregistrés et commercialisés par le label APR. Les Chopin défient les lois de l’acoustique : un tel bouillonnement et une clarté aveuglante ! Tout est passionnant : la Fantaisie en fa mineur, le Scherzo no 3, la Ballade no 4, l’Impromptu no 1, les Études op. 10 nos 1-4-8 et op. 25 no 7, le Nocturne en ré bémol, etc. Ce jeu brûlant continue de faire transpirer pas mal de pianistes et provoque de saines suées d’auditeurs sidérés.
[image: Image]

Beethoven, Ludwig van
Si Chopin n’a pas pour Beethoven l’adoration qu’il réserve à Mozart, il serait erroné d’en conclure qu’il ne l’aime pas. Certes, il ne s’agit ni d’un amour inconditionnel ni d’une indéfectible amitié. Un coup de foudre a cependant lieu en 1829 grâce au Trio « Archiduc » : « Il y a longtemps que je n’ai rien entendu d’aussi grand. » Et d’ajouter avec perspicacité : « Beethoven s’y moque du monde entier. » Ce sens de la grandeur l’impressionne, sans qu’on puisse parler d’influence, et son idéal musical s’en trouve élargi. Bientôt, il empruntera à Beethoven la forme du « scherzo » pour créer un genre d’un caractère très différent.
Ce n’est pas un hasard si Chopin songe à écrire un concerto après le choc de L’Archiduc. Ce sera son Concerto en fa mineur dont son maître Elsner dira avec émotion qu’il a « la profondeur d’un Beethoven derrière les traits d’un Hummel ». Schumann lui aussi évoquera une filiation avec Beethoven à travers « l’audace de son esprit ». Au contraire, dans la Revue musicale, Fétis déniera à Chopin de posséder une « organisation puissante » comme celle de Beethoven. C’est un autre monde ! Chopin s’est construit en marge de ce que Szymanowski appelle « l’émotionnalité allemande » de Beethoven et n’a de comptes à rendre qu’à Bach. On ne peut pas dire que les deux concertos de Chopin (ou ses sonates) doivent leur existence aux concertos et aux sonates de Beethoven. Malgré tout, on peut distinguer, çà et là, des réminiscences involontaires. Chopin joue du Beethoven, il en fait travailler à ses élèves. Mais moins que Bach ou Hummel.
Selon Mikuli, Beethoven est « près de son cœur ». Des trente-deux sonates, sa préférée est la Sonate « Marche funèbre » (en la bémol). Il admire aussi la « Clair de Lune » et l’« Appassionata », mais à Lenz qui lui joue le premier mouvement de l’opus 26, il bougonne : « Bien sûr, c’est beau, mais a-t-on besoin de déclamer ainsi les choses ? » À son élève Émilie Gretsch, il dira : « Vous comprenez Beethoven à merveille. » Preuve qu’il est surtout agacé par des interprétations emphatiques. Un jour, il pique une colère froide en entendant Liszt ajouter un point d’orgue hors de propos dans la mélodie Adélaïde de Beethoven. Signe de respect envers cette œuvre charmante. Liszt raconte que Chopin éprouve une « aversion » pour la Sonate « Hammerklavier ». Peut-être changera-t-il d’avis par la suite. Ainsi, il déclare trouver « vulgaire » la Sonate no 18 jusqu’au jour où il l’entend sous les doigts sobres de Charles Hallé qui les joue toutes. Il aurait certainement aimé Wilhelm Kempff dans ce répertoire. D’ailleurs, Kempff révélera à quel point l’adagio de l’opus 106 ou le troisième mouvement de l’opus 109 de Beethoven préfigurent l’ornementation de Chopin.
Wilhelm von Lenz rapporte que Chopin joue Beethoven mezza voce, de manière « féminine », et « moins bien que ses propres œuvres ». D’après lui, il ne prend pas Beethoven au sérieux et ne connaît pas les dernières sonates. Témoignage contredit par celui de Delacroix à Nohant : « Chopin m’a joué Beethoven divinement bien. » Et par une élève qui entend son maître lui jouer la marche funèbre de l’opus 26 « avec un effet grandiose, orchestral, puissamment dramatique et pourtant avec une émotion contenue ». Anton Schindler, l’ami de Beethoven, oppose le feu brillant du jeu de Liszt à la vérité d’expression de Chopin.
À Vienne, Chopin s’est lié d’amitié avec Johann Malfatti, médecin de la cour impériale et ancien ami de Beethoven. Un historien lui offre un autographe de Beethoven en échange d’une partition signée. À Paris, Chopin entend les symphonies de Beethoven par Habeneck qui lui font forte impression. Selon Wagner, personne ne les joue aussi bien que lui à la tête de l’Orchestre de la Société du Conservatoire.
Chopin fera don de son Prélude op. 45 pour l’érection d’une statue de Beethoven à Bonn. Avec peut-être, dans cette œuvre en ut dièse mineur, l’ambition de recréer la magie de la Sonate « Clair de lune ».
Il admire Beethoven, mais le géant allemand n’est pas son genre, voilà tout. Ce qu’il lui reproche ? Une confidence à Delacroix nous renseigne : « Son seul défaut est d’ignorer les lois éternelles de la musique. » On croit lire les mots de Goethe craignant que la maison ne s’écroule après avoir entendu la Symphonie no 5 au piano. Difficile de contraindre Raphaël et Michel-Ange à se comprendre.

Bellini, Vincenzo
À en croire Liszt, Chopin aurait choisi Paris pour être dans la ville où vivait Bellini. Étrange raccourci qui ne résiste pas à l’examen des faits : Chopin arrive dans la capitale française en 1831 alors que Bellini s’y installe deux ans plus tard. Mais ils sont amis, c’est vrai, et la mort prématurée du Sicilien va bouleverser le Sarmate. Quand il devra rendre l’âme à son tour, Chopin demandera-t-il à sa chère Delphine Potocka de lui chanter un air de Beatrice di Tenda dans son appartement de la place Vendôme ? Possible. Exigera-t-il d’être enterré tout près du compositeur de la Norma au Père-Lachaise ? Idée séduisante. C’est d’ailleurs ce qui se passe, même si le cœur de Chopin ira à Varsovie et que les restes de Bellini seront finalement rendus à sa ville natale de Catane.
Voir ces deux monuments funéraires à un jet de pierre est émouvant, car les sublimes mélodies de Bellini évoquent irrésistiblement l’art de Chopin, et inversement. Ils appartiennent tous deux au romantisme le plus exacerbé tout en étant attachés à un moule classique. L’un à son piano, l’autre à l’Opéra parviennent à trouver ce point idéal entre une richesse expressive maximale, proche du délire, et une perfection absolue d’écriture. Chopin a sans doute été influencé par Bellini qui est son aîné de neuf ans. Il a peut-être entendu Le Pirate et La Straniera à Varsovie, mais les chefs-d’œuvre de son alter ego – La Somnambule, Norma, Les Puritains – datent du temps où il est à Paris et déjà maître de son style. Parlons donc plutôt d’affinités électives.
Cet idéal de pureté et de légèreté est dans l’air de l’époque, dans les longs bras de la ballerine Marie Taglioni, dans les flous colorés de Turner, dans les vers déchirants de Musset. On a peine à imaginer l’immense succès de Bellini au théâtre ; même Wagner succombe au charme infini de ses mélodies. D’autant que Rossini prend sa retraite et qu’il le désigne comme son héritier. Seul parmi tous, Berlioz, qui n’est pas fou de cette esthétique, vilipende Les Capulets et les Montaigus pour crime de lèse-majesté shakespearienne : « … ignoble, ridicule, nul… ».
Bellini ignore probablement le nom de Chopin avant de l’entendre jouer, mais il reconnaît une âme sœur en le rencontrant.
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