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19 h 58
Mardi 11 décembre 2018
La nuit est tombée. Il fait froid, en dessous de zéro degré. Le marché de Noël, à deux pas de la cathédrale de Strasbourg, ne va pas tarder à fermer ses chalets. La foule se presse aux portes des bars et des restaurants, comme le Pont Saint Martin, une institution locale, où ont prévu de dîner mes clients, quatre parlementaires italiens, que j’emmène au plus près. Je les dépose place des Moulins, au cœur de la Petite France, le quartier le plus visité de la capitale alsacienne et son cœur historique.
Une fine bruine tombe sur le pare-brise de ma Mercedes noire. Les passants portent tous doudounes, gants, bonnets et écharpes. Les trois passagers assis à l’arrière descendent de mon véhicule en laissant la portière arrière droite ouverte. Le quatrième, installé sur le siège avant, règle la course en me tendant un billet de 10 euros et deux billets de 5 euros.
— Gardez la monnaie, dit-il.
Sur la facture que j’imprime à sa demande figure la date et l’heure : mardi 11 décembre 2018, 19 h 58.
Je tends son reçu au parlementaire. Je vais forcément embrayer avec une nouvelle course. On travaille bien à cette époque de l’année, nous, les chauffeurs de taxi. C’est même la meilleure période, quand la ville attire des touristes du monde entier pour les fêtes et que le Parlement européen bat son plein pour sa dernière semaine avant la trêve des confiseurs.
À cet instant, une silhouette accroche mon regard. Un homme, dissimulé derrière une camionnette blanche, stationnée à moins de dix mètres, surgit d’un pas rapide. Je dissèque rapidement l’individu, une habitude. Sa main droite est glissée sous sa doudoune noire. Curieux. Que cache-t-il ? En trois secondes, je me dis que ce type n’a pas l’air net. J’en ai la certitude. Je me trompe rarement. J’ai longtemps été employé comme physionomiste par les discothèques de la ville. J’ai « fait la porte », comme on dit dans le jargon. Une fonction qui consiste précisément à détecter le client indésirable, celui qui va perturber la soirée parce qu’il est trop alcoolisé, sous l’emprise de stupéfiants, ou tout simplement trop énervé. J’identifie très vite celui qui cherche la bagarre. Les petites frappes, comme on les appelle. Lui est de ce tonneau. À coup sûr.
Dans le rétroviseur, je distingue les quatre parlementaires que je viens de déposer. L’un d’eux allume une cigarette. Je balaye la place d’un coup d’œil rapide. Quelque chose cloche dans la façon dont marche cette maman avec ses trois enfants. Ce n’est pas le froid de l’hiver qui lui fait presser le pas à ce point. C’est autre chose. Une femme, des cheveux blonds sous son bonnet, tourne la tête dans tous les sens comme si elle scrutait la pénombre, tandis que son compagnon accélère lui aussi le rythme. Deux agents de sécurité – des étudiants sénégalais employés pour contrôler les visiteurs du marché de Noël – semblent en conciliabule à la hauteur du petit pont. Le fracas d’une cascade est tel qu’il couvrirait le bruit des balles – alors que j’assurais la sécurité de la boîte de nuit surplombant le cours d’eau, nous avions mesuré son niveau sonore pour relativiser celui de la musique.
L’homme à la doudoune noire marche vers ma voiture. Il me fixe droit dans les yeux. Il a l’air mauvais. Regard noir. Nerveux. Son comportement, ses gestes ne sont pas ceux de quelqu’un qui n’a rien à se reprocher. Malgré l’obscurité, je devine une bosse au niveau de son ventre. Il vient de voler quelque chose, de détrousser quelqu’un. Il cache son butin sous ses vêtements. Simple intuition.
Il approche. Il n’a vraiment pas l’allure d’un touriste qui vient de déguster un cornet de marrons chauds. Rien du badaud venu profiter des lumières et des surprises de ce marché merveilleux, fort de ses quatre cent cinquante ans d’histoire. Ses traits sont tendus. Je dirais même qu’il a une sale gueule. Une tête de prédateur comme j’en ai croisé des dizaines avant lui. Pourquoi cache-t-il sa main droite ? Je ne le lâche plus du regard. Il est pour moi, celui-là. Il va monter à bord et me braquer pour piquer le contenu de ma caisse. Ou essayer de voler ma voiture. Je connais ce genre de mecs.
Il ne lui reste que quelques mètres à parcourir avant de se hisser à ma hauteur. Il est temps de décamper. Je suis le seul taxi à la ronde. Nul doute que je vais pouvoir charger rapidement de nouveaux clients, ne serait-ce que pour libérer la Clio bleue dont je bloque le passage. Un couple me hèle justement de la main. La portière de la voiture est restée ouverte. Je m’apprête à les accueillir.
— Bonjour. Montez. Vous allez où ?
L’homme à la doudoune noire les grille. Sans même leur jeter un regard, il leur passe devant sans un mot. S’impose dans mon taxi. Se glisse lourdement sur la banquette arrière. Puis claque la portière au nez du couple. Cette impolitesse n’augure rien de bon.
Je me retourne et le regarde furtivement du coin de l’œil. Il s’est positionné pile au milieu de la banquette, ce qui est plutôt rare. Il est nerveux. Jette un regard à gauche, puis à droite, comme s’il guettait un danger. Ou attendait quelqu’un. Peut-être vient-il de voler à l’arraché le sac à main d’une touriste. Certains se baladent avec beaucoup de cash, comme les Chinois ou les Américains. Un jour, un client a même oublié dans ma voiture un portefeuille avec 1 000 euros à l’intérieur, que je lui ai bien sûr rapporté.
Les deux étrangers qu’il vient de bousculer font de grands gestes sur le trottoir. Ils ont certainement appelé un taxi et sont furieux de s’être fait doubler par un malotru. Ils tapent à la vitre :
— Are you free ?
Je baisse la fenêtre :
— No, I am sorry.
Mon indésirable passager me coupe. Il hurle :
— C’est bon ! Vous voyez pas qu’il est pris ?
Il a la voix d’un homme en colère. En alerte depuis le premier instant où je l’ai aperçu, je redouble de méfiance. Cette agressivité vis-à-vis des clients n’est pas dans mon habitude. Je la prends pour moi. Dans la pénombre du véhicule, je distingue mal les traits de son visage. J’opte pour un ton posé :
— Calmez-vous, je gère.
D’un geste bref, je m’excuse auprès du couple et leur fais comprendre qu’il n’y a pas d’espoir.
Pousser dehors cet individu serait contraire au règlement. Dans un taxi, on ne met pas à la porte un client déjà assis. Si on le fait, on peut avoir des ennuis, notamment s’il lui arrive un accident en descendant. Lui signifier que j’ai une autre course, un engagement, une commande ? Je suis pris de court.
Je croise à nouveau son regard dans le rétroviseur. Il me fixe. Il transpire, ce qui est mauvais signe au vu de la température extérieure. Il vient peut-être de se battre avec quelqu’un, ou de courir un sprint. C’est à cet instant que je reçois sa première consigne :
— Ramène-moi au Neudorf ! Dépêche-toi ! Ma mère est malade !
Quelque chose ne colle pas dans cette injonction. Je vais rouler quelques centaines de mètres et aviser. L’emmener un peu plus loin et m’expliquer avec lui, à l’écart. Il m’est déjà arrivé à plusieurs reprises de neutraliser des gars au bord de la bagarre : loin de sa meute, le meneur à la grande gueule se fait généralement caniche. Si tout se passe bien, il baisse la tête et rentre dans le rang.
Je dois déjà m’extraire de cette zone semi-piétonne. Au bout de la petite rue qui dessert la place, nul besoin du badge pour actionner le plot qui barre le passage : il se baisse automatiquement lorsqu’on approche. Dix secondes. Vingt secondes. L’homme crie dans mon dos :
— Est-ce qu’il va descendre, ce plot ?
— Oui, oui, il va descendre. Regardez.
Neudorf. Bizarre qu’il ne me donne pas de nom de rue, encore moins de numéro. Neudorf, c’est un faubourg populaire très étendu, situé au sud-est de l’agglomération strasbourgeoise. Un quartier périphérique densément peuplé, qui abrite notamment le commissariat central. Un secteur où j’ai l’habitude de me rendre.
— S’il vous plaît, donnez-moi votre adresse.
Le plot baissé, je démarre enfin en direction de la seule voie possible. Une rue à double sens. Un œil devant, l’autre sur le rétroviseur central, je roule doucement. Trop doucement aux yeux de celui qui vient de s’incruster dans mon dos, une position qui lui confère un avantage certain. Il aboie :
— Roule plus vite ! Dépêche-toi !
C’est un ordre que je ne peux pas exécuter, étant donné la densité de la circulation et la présence de tous les piétons.
— Si tu roules vite, je te donnerai cinquante euros.
— Ce n’est pas une question de cinquante euros, je n’ai pas le droit de rouler vite en centre-ville.
Quelle est l’urgence de cet homme ? Qu’est-ce qui l’agite ainsi ? Que cache-t-il dans sa main ? J’ai besoin de gagner du temps pour comprendre ce qu’il a en tête.
Nous laissons sur la gauche une caserne de pompiers où je ne détecte pas d’agitation particulière.
— Prends à droite !
Je m’engage dans la rue Finkwiller, lorsqu’une nouvelle injonction jaillit derrière mon épaule :
— Roule plus vite, je te dis, ma mère est malade !
Sa mère, encore. Je tente de le raisonner. Je vais bien voir si les informations que je lui donne montent jusqu’à son cerveau. Si elles produisent un effet quelconque sur lui.
— La vitesse est limitée à 30 km/h. Il y a beaucoup de monde. Je ne peux pas rouler plus vite.
— Avance plus vite, je te dis ! Ma mère est malade.
Visiblement, je n’ai pas été compris.
Un coup d’œil me confirme que l’individu sue comme après un footing en plein été. La température ne dépasse pourtant pas les 20 degrés dans l’habitacle de la Mercedes, ce véhicule où je passe plus d’heures que chez moi et que je bichonne et soigne comme s’il s’agissait d’une chambre d’hôtel au George V. Je fais tout pour que le passager s’y sente bien.
Je m’obstine cependant à le traiter comme un client presque normal. J’ai besoin d’affiner mon itinéraire vers le quartier de Neudorf, qui est très étendu. Et aussi de me rassurer. Question a priori banale quand se profile le premier feu rouge :
— Donnez-moi votre adresse, monsieur.
Il crie à nouveau :
— Je vais te montrer par où tu dois passer !
Visiblement pressé de quitter le secteur, mon passager semble vouloir prendre les commandes du véhicule. Il arrive parfois qu’un client m’impose un itinéraire de préférence. Mais là, il s’agit d’autre chose, que je ne parviens pas encore à définir.
— Tout droit ! Tout droit !
La rue du Cygne prolonge la rue Finkwiller ; sur la droite, alors que se présente un deuxième feu rouge, les bâtiments de l’hôtel du Département. Je continue à le vouvoyer. Comme tous mes clients. J’ai été éduqué comme ça par mon père.
— Monsieur, calmez-vous. Vous n’avez pas besoin de crier.
— Dépêche-toi ! Dépêche-toi ! Ma mère est malade.
Il sue, mais il est sûr de lui. Sa voix ne tremble pas.
On ne choisit pas ses clients, mais tous ont au moins ceci en commun : une adresse où ils veulent que je les dépose. Bien sûr, il y a des exceptions, comme celui qui demande, sans précautions de langage, si je connais un endroit où il pourrait trouver du shit ou de la cocaïne, ou si j’ai l’adresse d’un bordel en Allemagne. Ceux-là, je les fais descendre tout de suite. Je ne suis pas là pour les aider à se fournir de la drogue, ni quoi que ce soit. Je ne suis pas non plus les Pages jaunes. « Si vous avez une adresse, je vous dépose ; sinon, vous sortez. » Le gars qui est assis dans mon dos depuis une minute est d’un autre genre. Il veut que je le conduise quelque part, mais je ne sais pas exactement où. Je n’ai qu’une vague destination.
Je crois encore qu’en l’amenant un peu plus loin, il va se détendre et que l’on va pouvoir discuter. Sa mère est malade, dit-il. Une maman, c’est sacré. S’il arrivait quelque chose à la mienne, j’abandonnerais tout et je volerais à son secours. Je suis capable de ne pas encaisser la course s’il s’agit de sauver sa mère. Je tente un biais :
— Vous voulez que j’appelle les pompiers ? Ou une ambulance ? J’ai une ligne directe, ça peut aller vite.
— Non, non, c’est bon. Je te dis de rouler, tu roules.
Ma méfiance monte d’un cran. Il ne me donne toujours pas d’adresse et reste focalisé sur sa mère. Il est agressif. Il s’impose. Ce type veut me la faire à l’envers, comme on dit. Il est trop vague pour être sincère. Il manigance quelque chose. Tous les capteurs disponibles se mobilisent dans mon cerveau. Le vouvoyer n’est pas forcément une bonne idée. Il risque de croire que je me moque de lui ou que je fais l’instruit. Combien de fois j’ai entendu des gars comme lui me lancer : « Mais parle-moi normal ! » Autrement dit : parle-moi le langage de la rue, pas celui des instruits et autres « lèche-bottes », comme ils disent.
Je veux à tout prix éviter une réflexion du style : « Tu veux jouer à quoi, au Français qui sait parler le français ? » Tout plutôt que de nourrir l’irascibilité qu’il affiche à mon égard depuis qu’il s’est invité à bord.


20 h 00
« Si tu fais le malin, je t’allume »
— Continue tout droit !
Voilà deux minutes que cet homme tient les commandes par procuration. De plus en plus tendu.
J’obéis, difficile de faire autrement, et poursuis par la rue Humann, qui prolonge la rue du Cygne en direction du sud de l’agglomération. Nous laissons la faculté de médecine sur notre gauche. Je roule doucement. Sous la limite de la vitesse réglementaire. Sans bruit. Dans le silence feutré de l’habitacle, j’entends le crissement de sa doudoune sur le cuir noir de la banquette. L’homme ne tient pas en place. Tantôt au milieu, il glisse vers la portière droite, puis revient au centre, puis se décale vers la gauche. Il regarde souvent par la lunette arrière, à l’abri derrière les vitres teintées. Il redoute probablement d’être suivi. Il se prépare à un face-à-face. Moi aussi.
Quand il est assis au milieu, je vois ses yeux pile au centre de mon large rétroviseur serti de gris et légèrement bombé. Son regard est de ceux qui effraient. Des gouttes de sueur perlent sur son front et roulent vers ses sourcils noirs. De grosses gouttes. Je devine une barbe. Pas très fournie. Une barbe de quelques semaines. Mon cerveau turbine à la vitesse du moteur de ma Mercedes classe E 220. J’ai déjà eu des passagers difficiles. Je ne me suis jamais laissé faire, ce n’est pas mon style, mais celui-ci a l’air particulièrement retors.
Je gère mon stress. J’ai acquis une certaine habitude dans ce domaine grâce à mes longues années de pratique sportive. Je contiens le rythme de ma respiration comme celui de mon cœur, rodé par les nombreuses séquences d’efforts intensifs sous la surveillance de professeurs exigeants. Ce n’est pas le cas de mon passager. J’entends dans mon dos le souffle court et bruyant de cet individu qui prétend prendre en main cette course totalement inédite.
J’ai déjà eu l’occasion de côtoyer des personnages de cet acabit. Ils peuvent être mielleux, puis subitement retourner leur veste et passer au piment, à l’amer, au corsé. Je reste sur mes gardes, et l’homme me donne raison en changeant brusquement de registre. Il a un doute sur mes origines. Dans un dialecte arabe approximatif, il me lance :
— Est-ce que tu es d’origine arabe ? Tu parles arabe ?
— Oui.
Silence. J’enchaîne en arabe, peut-être sera-t-il plus réceptif :
— Je suis arabe. Tu peux tout me dire, je ne suis qu’un chauffeur de taxi. Je t’aiderai autant que je peux.
Quand j’avais des problèmes avec des jeunes qui avaient grandi dans les cités, du temps où j’exerçais le métier de physionomiste, je leur parlais arabe. Les mots sont plus directs. C’est dans cette langue que les élevaient leurs parents. Ça m’a plusieurs fois permis de retourner la situation en ma faveur.
Il n’y a pas de vous dans ce dialecte. Désormais, je le tutoie. C’est une façon de me mettre à son niveau. En le tutoyant, je lui signifie que je suis de son côté. J’essaye de pousser l’avantage, tout en restant humble :
— Explique-moi ce qui t’arrive. Si je peux t’aider, je le ferai. Tu peux avoir confiance.
Je suis un simple chauffeur de taxi. Je ne suis pas flic, ni juge. Je suis honnête. Sain. Sans arrière-pensée. Sans arme. Voilà le message que je veux imprimer dans son cerveau.
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