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Introduction

Une brève histoire de la censure

Quel – ou plutôt qui est le sujet de cet ouvrage ? Eh bien ! C’est une dénommée Madame Anastasie qui, armée de sa paire de grands ciseaux, incarne le symbole même de la censure. Créée en 1874 par le caricaturiste André Gill (1840-1885, également auteur de l’emblématique « lapin à Gill », devenu Le Lapin agile, enseigne du célèbre cabaret parisien), Madame Anastasie sévit à peu près dans tous les domaines et exerce ses coupes jusque dans la Toile virtuelle, en restreignant, sous mille et une formes, la liberté d’expression.

La censure répressive (plutôt que préventive) existe cependant depuis bien plus longtemps que notre bonne dame qui, le doigt levé, édicte ce qui est correct ou pas à dire, entendre, voir, lire ou penser. Dès l’Antiquité, le philosophe grec Socrate (v. 470/399 av. J.-C.), accusé d’« impiété » et de « corruption de la jeunesse », est condamné à boire la mortelle ciguë pour avoir prôné la parole libre. Le poète latin Ovide (43 av. J.-C./v. 17 ou 18 apr. J.-C.) vécut l’exil en grande partie à cause de son œuvre L’Art d’aimer, qui faisait de lui un « professeur de l’obscène adultère ».

Le terme censure « désigne à la fois l’action de condamner un texte ou une opinion, d’en interdire sa diffusion, et l’institution qui prononce cette condamnation ». Au temps de la République romaine (509 av. J.-C./entre 44 et 27 av. J.-C.), les censeurs évaluaient tous les cinq ans le nombre de citoyens et les répartissaient en classes, excluant ceux qui étaient « de mauvaises mœurs » (Encyclopædia universalis). L’Église catholique ne fut ensuite pas en reste pour sanctionner et éradiquer ce qui relevait du blasphème et de l’hérésie, semant la terreur pendant plus de cinq cents ans sur toute l’Europe et tailladant, jusqu’à la rendre exsangue, la liberté de penser – encore aujourd’hui, l’évocation de l’Inquisition, créée au début du XIIIe siècle en France, est associée à l’effroi et à la persécution (il suffit de se souvenir de celle que subirent les Templiers et les béguines !).

Imprimer, c’est l’Enfer !

Avec l’invention de l’imprimerie au XVe siècle, la censure préventive se met en place, l’Église exige que les imprimeurs soumettent les ouvrages au clergé avant l’impression. Il faut obtenir le précieux sésame : l’imprimatur (« qu’il soit imprimé ! »), qui constitue l’autorisation officielle de publier.

À l’issue du concile de Trente (1545-1563), l’Index librorum prohibitorum (« Index des livres interdits ») est créé, recensant les « livres pernicieux et immoraux » et/ou « contraires à la foi ».

 

L’une des mises à l’Index les plus retentissantes fut celle des œuvres de Copernic (1473-1543) ou encore de Galilée. Plus près de nous, en 1948, la dernière édition de l’Index contenait encore quatre mille titres (recensés pour « hérésie, immoralité, licence sexuelle, théories politiques subversives », etc.), écrits par des auteurs comme Rousseau, Balzac, Gide, Kant… Cette mise à l’écart des publications, en vertu des principes moraux édictés par l’Église, donna lieu à une « classification » dans les bibliothèques, nommée L’Enfer – notamment celui de la Bibliothèque nationale de France (BnF).

Saintement et civilement incorrect !

Les œuvres picturales n’échappent pas au puissant bras de la censure, et il est courant d’obliger à recouvrir les parties dénudées des corps humains, comme dans Adam et Ève chassés de l’Éden, de Masaccio (1401-1428), où des feuilles sont ajoutées pour cacher la zone du sexe. Le Jugement dernier de Michel-Ange (1475-1564) tomba sous le coup du scandale, en raison de la nudité d’une foultitude de personnages (Christ compris !).

Mais le pouvoir d’agir sur l’expression, créative ou non, n’est pas réservé au secteur religieux.

Que ce soit en France, avec François Ier en 1535, qui, à la suite de « l’affaire des placards » (placardage d’un texte antipapiste à Paris et dans plusieurs villes de province), promulgue un édit interdisant toute impression de livres sur son royaume, ou en Angleterre, avec Henry VIII en 1534, qui exige que tout livre prétendant être imprimé passe d’abord par l’approbation de son Conseil privé, la censure est une arme redoutable dont use et abuse aussi l’autorité civile. Richelieu se charge de la laïciser complètement en 1629, où il nomme les premiers censeurs royaux.

Enfin libre(s) ?

Avec la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, en 1789, le mot « censure » aurait en principe dû tomber aux oubliettes en même temps que les têtes coupées au nom de la Révolution. Car « nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la Loi » (article 10), et « la libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’Homme : tout Citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la Loi » (article 11). Mais dès 1793, des théâtres sont fermés, des gens arrêtés, au motif de la production d’œuvres « inciviques » – pour aboutir finalement à un rétablissement officiel de la censure, en 1810, par Napoléon.

S’ensuit un ballet de revirements incessants – ce qui prouve l’importance de l’enjeu –, jusqu’à ce que la loi sur la Liberté de la presse (1881) vienne en principe offrir un enterrement de première classe à Madame Anastasie (laquelle, comme chacun le sait, est toujours bien vivante, voire en pleine forme !). Il faut tout de même noter qu’à partir ce temps-là, en théorie, l’éventuel coup de ciseaux devra avoir lieu après diffusion (et non plus avant), même si, notamment au cours des deux guerres mondiales, les « espaces blancs » feront leur grand retour dans les pages imprimées, le régime de Vichy, notamment, ne se privant pas de recourir à l’interdiction préventive. L’hebdomadaire satirique Le Canard enchaîné, fondé en 1915, adoptera son ton ironique, devenu sa marque de fabrique, afin d’échapper par la ruse au bâillonnement de l’information, qui s’exercera d’ailleurs de façon radicale au moment de la guerre d’Algérie, où les journaux seront carrément saisis dès qu’ils évoqueront des sujets « incorrects » comme la torture.

Quoi de neuf en France ?

Aujourd’hui, désormais du ressort des tribunaux, la censure présente des apparences (faussement ?) moins restrictives. Elle vise principalement le cinéma (Commission de classification des œuvres cinématographiques) et les publications pour la jeunesse (Commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence). Mais la paire de ciseaux de Madame Anastasie ne traîne cependant jamais bien loin : parmi moult exemples, citons, en 1996, le livre de Claude Gubler Le Grand Secret, frappé d’interdit quelques jours après sa parution, et en juin 2000, le groupe de rock français Matmatah, qui, pour sa chanson L’Apologie, est condamné à 15 000 francs d’amende pour « provocation à l’usage de stupéfiants » et « présentation sous un jour favorable de l’usage et du trafic ».

Notons aussi le « délit de contestation de crime contre l’humanité », créé par la loi Gayssot (1990), au nom duquel le militant négationniste Vincent Reynouard a été condamné à plusieurs reprises, entre autres à des peines de prison.

Du côté d’Internet, les lois Hadopi permettent, depuis 2009, le blocage temporaire d’internautes « téléchargeant illégalement des contenus sous copyright ». Par ailleurs, tout site web « incitant au terrorisme, à la violence ou à la haine », ou faisant état de « contenus pédopornographiques », tombe sous le coup de la censure : en 2016, 312 demandes de blocage de sites ont été comptabilisées, dont 68 pour des contenus terroristes et 244 pour de la pédopornographie.

Les réseaux sociaux comme Facebook sont également visés : au moment des attentats du 13 novembre 2015, plus de 30 000 requêtes gouvernementales pour « atteinte grave à la dignité humaine » et « atteinte au secret de l’enquête » ont été déposées, visant une photo sur le vif de l’intérieur du Bataclan.

Concernant la liberté de navigation et/ou d’information sur la Toile, la France est à présent classée 12e sur les 18 pays les plus permissifs en la matière. Une position en recul, due aux attentats et aux lois antiterroristes qui en ont découlé.

En résumé : pas question de retraite pour Madame Anastasie – mais dans de nombreux cas, elle n’a même plus besoin d’intervenir : l’autocensure et la censure indirecte agissent, par le biais de pressions économiques, politiques ou religieuses, de façon ultra-efficace, avec en outre le souci de ne pas froisser les annonceurs (qui financent les parutions), et de ne pas déplaire à la hiérarchie (gare aux « listes noires » !).

Parmi les nombreux motifs d’autocensure, figure la crainte de représailles sanglantes, comme celles suscitées par les caricatures de Mahomet, notamment envers l’hebdomadaire Charlie Hebdo en 2015.

L’herbe est-elle plus verte ailleurs ?

La Finlande, les Pays-Bas, la Norvège, le Danemark et la Nouvelle-Zélande occupent les 5 premières places des pays où la liberté d’expression, en particulier via la presse, est la plus respectée1. La Chine, la Syrie, le Turkménistan, la Corée du Nord et l’État d’Érythrée occupent les 5 dernières. La France, après avoir été à la 11e place en 2002, chute à la 45e place en 2016 (sur 180 pays audités).

Au Royaume-Uni, la censure sous forme d’expurgation est la bowdlerisation, du nom de Thomas Bowdler (1754-1825), qui publia une version plus « convenable » (pour les femmes et les enfants !) des œuvres de William Shakespeare (1564-1616).

En Italie, certaines scènes homosexuelles explicites ont été coupées dans le film Le Secret de Brokeback Mountain2, lors de sa diffusion à la télévision.

La République populaire de Chine, qui possède un ministère de la Propagande, garde un œil spécialement attentif sur tous les médias. Les sujets chouchous de la censure sont les manifestations de la place Tian’anmen (1989) ou les Tibétains, mais le couperet tombe dans tous les domaines, comme par exemple sur le film Da Vinci Code, banni des salles en 2006, ou encore sur certains dessins animés (japonais, américains) interdits entre 17 et 20 heures.

En Russie, de bien mauvaises langues prétendent qu’une partie des journaux télévisés est sous l’influence du président Poutine, tandis que la presse et la radio ont, semble-t-il, les coudées plus franches.

Aux États-Unis, la censure fait preuve d’un certain « réalisme » économique, notamment en ce qui concerne l’industrie du cinéma. C’est ainsi qu’afin d’éviter à tout prix une intervention censoriale de l’État fédéral susceptible de nuire au big business (et ce d’autant plus que de grandes différences, voire de totales contradictions, peuvent être observées d’un État fédéral à un autre), un système d’autocensure régule les différentes formes de liberté d’expression et artistiques.

Où et comment s’exerce la censure ?

La censure peut être visitée par le biais de onze « entrées » essentielles : les mœurs ; la religion ; la politique ; le pouvoir ; l’activisme « pacifique » ; la drogue ; la sorcellerie ; le socialement incorrect ; la santé ; l’hygiène ; les sciences.

Pour chacune, neuf domaines d’application de la censure sont explorés : la littérature ; la chanson ; le cinéma ; la peinture et la sculpture ; le théâtre ; la presse ; la radio ; la télévision ; la vidéo et Internet.

De l’Antiquité à nos jours, les affaires retentissantes ne manquent pas – et chacun d’entre nous a en tête un exemple de censure qui fit en son temps causer dans les chaumières (aujourd’hui « le buzz »), comme la chanson Le Déserteur, de Boris Vian, interdite de vente et de diffusion jusqu’en 1962, ou encore, plus près de nous en 2014, l’arrêté d’interdiction frappant le spectacle de l’humoriste Dieudonné.

L’objectif du présent ouvrage n’est toutefois pas de proposer une liste (forcément incomplète !) de tout ce qui, de tout temps, a été censuré, sous quelque forme que ce soit, et dans des domaines aussi variés que le sexe ou l’impiété, en passant par les théories dites subversives ou l’hérésie, etc.

L’angle de vue adopté est plutôt celui d’offrir au lecteur, pour chaque thème sélectionné et selon les neuf modes d’expression précités, un choix d’affaires censoriales mêlant les grands scandales qui ont marqué leur époque et d’autres faits moins connus, mais qui justement méritent d’être sortis de la discrétion ou de l’oubli.

Par exemple, si presque tout le monde se souvient de « l’affaire » des Versets sataniques (1988) qui déclencha contre son auteur, Salman Rushdie, une fatwa de mort de la part de l’ayatollah Khomeini, a-t-on encore en mémoire l’interdiction d’antenne que dut subir la chanson des Beatles Lucy in the Sky with Diamonds (1967), car les initiales du titre formaient le mot LSD, substance hallucinogène hautement illicite ?

 

De la même façon, tout un chacun se remémorera aisément la grande controverse autour du film Baise-moi (2000), de Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi, présenté comme « le premier film à être interdit en France depuis vingt-huit années » (et qui pour finir sera simplement « interdit aux moins de 18 ans »). Mais savons-nous encore que Massacre à la tronçonneuse (1974), de Tobe Hooper, pourtant auréolé du prix de la critique au Festival d’Avoriaz du film fantastique 1976, fut privé de sortie en France – pour n’être montré en salle qu’en 1982…

Citons enfin, pour achever notre « mise en bouche », la décision de justice qui frappa en 2001 un ouvrage du journaliste d’investigation Jean-Loup Izambert, Le Crédit Agricole hors la loi ? (que, selon l’auteur, « personne n’avait lu, ni les juges ni les membres du CA »), l’interdisant à la vente jusqu’à la date… d’entrée en Bourse du groupe bancaire.

Les bons comptes ne font pas toujours les bons amis, précepte que ne renierait pas Dame Anastasie, dont sont ici dévoilés quelques précieux secrets – sans censure !





1. Reporters sans frontières, 2016.




2. Film d’Ang Lee, 2015.
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Sexualité et bonnes mœurs : 
toute une affaire !

« Là où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir », dit le proverbe. En matière de censure appliquée à ce qui contrarie les « bonnes mœurs » (notion variable et fluctuante d’un temps et d’un peuple à un autre), il est donc légitime de se demander si le couperet tombé sur nombre d’œuvres (livres, chansons, pièces de théâtre, films, etc.) ne visait pas carrément l’amputation du désir jugé « outrageant ». Dans ce chapitre sont pointées des affaires décrétées sexuellement embarrassantes pour la morale, des arts aux médias, sans oublier Internet. Gêne ou plaisir ? Le lecteur jugera…

Du côté des écrivains

S’il existe un domaine où la censure a frappé à bras raccourcis de tout temps et en tous lieux (le premier texte « officiel » remonte en France à 1819 : « Tout outrage à la morale publique et religieuse ou aux bonnes mœurs […] sera puni d’un emprisonnement d’un mois à un an, et d’une amende de seize francs à cinq cents francs »), c’est bien celui des livres ! Dès l’Antiquité elle s’exerce de façon répressive, taxant Ovide de « professeur de l’obscène adultère », et bien plus tard elle lamine Sade en le traitant de « dégénéré ». Les foudres du censeur s’abattent parfois de façon bien curieuse, car s’il est relativement compréhensible que la (toujours) sulfureuse Lolita ait taraudé ses délicats principes, quelle mouche l’a donc piqué pour qu’il asticote à ce point la si romanesque Madame Bovary ? De quoi s’agit-il et quel est le but de la manœuvre ?

Ovide (43 av. J.-C.-17 ou 18 apr. J.-C.), L’Art d’aimer

On ne badine pas avec l’ordre auguste.

« La table et les festins offrent aussi près des belles un facile accès, et le plaisir de boire n’est pas le seul qu’on y trouve. Là, souvent l’Amour aux joues empourprées presse dans ses faibles bras l’amphore de Bacchus. Dès que ses ailes sont imbibées de vin, Cupidon, appesanti, reste immobile à sa place. Mais bientôt il secoue ses ailes humides, et malheur à celui dont le cœur est atteint de cette brûlante rosée ! »

En regard de la production érotique ultérieure, les vers d’Ovide, ici restitués en prose, semblent bien chastes, même au lecteur attentif qui y décèle des allusions cachées et de lestes doubles sens. Pourtant, lorsque paraissent les trois livres dont se compose L’Art d’aimer entre l’an I avant Jésus-Christ et les deux années suivantes, l’ordre moral fait un retour en force sous le règne d’Auguste, qui tente d’asseoir son règne sur l’institution de la famille et la sacralité du mariage. Or, comme par un fait exprès, c’est exactement ce contre quoi le poète donne l’impression d’écrire. Ce n’est pas qu’une impression… Il déclare que toutes les femmes peuvent être prises, quand Auguste s’emploie à réprimer l’adultère. Le premier livre enseigne l’art de séduire les femmes, et offre une sorte de petit guide pratique des lieux de Rome les plus propices aux rencontres amoureuses. Le deuxième dispense quelques recettes pour s’attacher sa maîtresse aussi longtemps que l’aiguillon du désir entretient la flamme de l’amour. Quant au troisième, afin de ne pas passer pour un incorrigible misogyne, Ovide le dédie aux femmes en leur prodiguant des conseils propres à se ménager la fidélité d’un amant, y compris par la maîtrise de la science érotique.

Donatien Alphonse François de Sade (1740-1814), 
Cent Vingt Journées de Sodome, Justine ou les malheurs 
de la vertu, La Philosophie dans le boudoir, Histoire 
de Juliette

Celui pour qui la censure aurait pu être inventée.

Sade, évidemment ! Celui dont le nom est entré en 1834 dans les dictionnaires pour désigner une « aberration épouvantable de la débauche ; [le symbole d’un] système monstrueux et antisocial qui révolte la nature3 » est un incontournable dans le domaine de ce qui contrarie la bienséance – et c’est un euphémisme ! Un peu plus tard, le psychiatre autrichien Richard von Krafft-Ebing popularisera le terme de sadisme comme antonyme de masochisme pour désigner une pratique sexuelle dans laquelle le plaisir résulte de la souffrance infligée à l’autre.

Les frasques qui vaudront à Sade de fréquents séjours en prison commencent tôt. En 1763, quatre mois après son mariage avec Renée-Pélagie de Montreuil, il est enfermé sur ordre du roi au donjon de Vincennes après qu’une prostituée s’est plainte d’« impiétés horribles ». Premier scandale d’une longue, très longue série, marquée par des débauches qui, si elles n’ont pas le plus petit rapport avec celles que l’écrivain décrit dans ses livres, fondent toutefois la légende sadienne et rattachent irrévocablement l’existence du marquis à ses turpitudes littéraires et philosophiques.

Ce sont d’ailleurs ses propres excès qui rendent le nom de Sade célèbre auprès de ses contemporains – excès sévèrement punis, puisque la somme de ses différents emprisonnements représente près de trois décennies de sa vie –, nullement ceux de ses textes occultés par une presque absolue censure tout au long du XIXe siècle et jusque dans les années 1960. Mais c’est aussi à l’occasion de ces condamnations que l’homme va devenir écrivain, pour paraphraser Simone de Beauvoir – elle écrit, à propos de Sade : « En prison entre un homme, il en sort un écrivain » – et c’est en réaction aux injustices dont il se considère être la victime que s’élabore son œuvre si singulière.

Enfermé à la Bastille en 1785, Sade entreprend de mettre au propre les brouillons des Cent Vingt Journées de Sodome. Le texte est recopié d’une écriture minuscule sur les deux côtés de trente-trois feuillets d’un peu plus de onze centimètres, collés les uns aux autres et formant ensemble une bande de douze mètres de long. Il soustrait le rouleau à la vigilance de ses gardiens en le cachant dans sa cellule, mais le perd lors de son transfert à Charenton. Quatre ans plus tard, la forteresse honnie est prise, pillée, ruinée. Sade est persuadé que l’ouvrage est perdu, il en verse des « larmes de sang ». Le texte le plus ahurissant de la littérature mondiale a pourtant survécu. Un miracle dont il faudra cependant attendre plus d’un siècle et demi pour qu’il soit porté à la connaissance du public. Maurice Heine le publie, à partir du rouleau de la Bastille, de 1931 à 1935.

Justine ou les malheurs de la vertu, paru en 1791, est la première œuvre publiée du vivant de Sade. La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux, sous-titré Dialogues destinés à l’éducation des jeunes demoiselles est publié quatre ans plus tard. Un degré supplémentaire vient d’être franchi dans l’exploration du vice. Sade ne reconnaîtra jamais la paternité de ce premier livre ni du second. En 1799, La Nouvelle Justine, suivie de Histoire de Juliette, sa sœur sont livrées au public, un public il est vrai restreint. Ces trois œuvres, dont Sade niera jusqu’à la fin être l’auteur, paraissent anonymement avant de rejoindre presque aussitôt la clandestinité, puis de disparaître à peu près totalement de la circulation. Avec les Cent Vingt Journées de Sodome, ces trois ouvrages forment la quintessence de la transgression sadienne et de son entreprise de destruction de la morale et de la religion.

Plus de cent soixante ans après avoir été enfantée, souvent au fond des geôles de l’Ancien Régime, l’œuvre du marquis de Sade gêne encore. En 1956, le ministère public intente un procès à Jean-Jacques Pauvert contre la publication de certains textes du marquis. Pauvert a décidé qu’il était temps de révéler au public le génie du plus maléfique des écrivains. L’initiative lui vaut un procès, qui s’achève deux ans plus tard avec l’obligation de ranger les livres incriminés parmi les publications interdites à la jeunesse. Encore quelques décennies, et il est désormais possible de lire Sade dans la luxueuse bibliothèque de la Pléiade ; il n’a cependant pas perdu un degré de sa puissance subversive. Ce qui fait dire à Pauvert que avec Sade disponible dans toute bonne librairie, aucune censure n’a encore de sens.

Le jour où Madame Bovary frôla l’interdit

Les déboires de Gustave Flaubert avec des censeurs de natures variées commencent avant même l’impression de son livre. Et ils sont d’abord le fait de ses propres amis ! En mars 1856, il travaille depuis près de cinq ans à son premier roman quand il le soumet à son ami Maxime Du Camp, dont les entrées à la Revue de Paris sont censées lui permettre de publier Madame Bovary en feuilleton. Les choses ne se déroulent cependant pas tout à fait comme prévu. Un extrait de la lettre que Du Camp lui envoie en guise de réponse : « Laisse-nous maîtres de ton roman pour le publier dans la Revue ; nous y ferons toutes les coupures que nous jugeons indispensables ; tu le publieras ensuite en volume comme tu l’entendras, cela te regarde. » Il achève par ces mots : « Tu dois me maudire de toutes tes forces, mais songe bien que dans tout ceci je n’ai en vue que ton seul intérêt. » C’est peu dire que Flaubert maudit son ami. Au dos de la lettre, il trace d’une main fulminante : « Gigantesque ! »

Le roman paraît tout de même en six livraisons dans la revue, bien que l’abondante correspondance échangée entre son directeur, Léon Laurent-Pichat, et Flaubert témoigne d’âpres négociations pour en conserver la maîtrise, d’une part ; pour en retrancher les passages les plus susceptibles de se retrouver dans le collimateur de la très sourcilleuse police des mœurs impériale, d’autre part. Peine perdue. C’est à cette parution en feuilletons que s’en prend, au tout début de 1857, l’héroïque gardien de la morale, l’impavide procureur Ernest Pinard, avant de traîner devant les juges l’auteur des Fleurs du mal, Baudelaire, au cours de l’été, puis, quelques semaines plus tard, celui des Mystères du peuple, Eugène Sue.

C’est que les controverses dont ont été précédées la plupart des parutions des six parties de Madame Bovary ont fini par dépasser le cadre feutré des échanges épistolaires de l’auteur avec l’équipe de la Revue de Paris : Flaubert a menacé celle-ci d’un procès si ses interlocuteurs persistaient à mutiler son texte, une note furibarde de l’écrivain déplorant les coupes accompagnait l’une des livraisons, un article du Figaro s’est ému de ce que les amours adultérines d’Emma risquait de « glisser dans le vulgaire »… De fait, trois jours après avoir signé un contrat avec Michel Lévy – le père des futures éditions Calmann-Lévy – pour la publication de son roman, Flaubert apprend qu’une instruction judiciaire vise Madame Bovary. Le 29 janvier 1857, Flaubert, le directeur de la Revue de Paris et son imprimeur sont poursuivis pour « outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs », devant la sixième chambre du tribunal correctionnel de la Seine. Mais le talent oratoire de Maître Senard, conseil de l’écrivain, et la force implacable de ses démonstrations ont raison des maigres arguments avancés par l’accusation, qui peine un peu à dire en quoi le roman présente un quelconque risque d’atteinte à la paix sociale ou domestique.

En définitive, Flaubert s’en sort avec un « blâme » pour « le réalisme vulgaire et souvent choquant de la peinture des caractères », Madame Bovary échappe à l’interdiction… et l’écho suscité par le procès offre au roman, édité deux mois plus tard, une publicité considérable.

Derrière les barreaux d’une cage, Lolita

Une quinzaine d’années avant la publication de Lolita, Vladimir Nabokov écrit une nouvelle, parue en français sous le titre L’Enchanteur, se présentant comme une ébauche du futur roman. « C’est à Paris, raconte Nabokov, à la fin de 1939… alors que j’étais terrassé par une attaque de névralgie intercostale, que je sentis la première palpitation de Lolita. Autant qu’il m’en souvienne, ce frisson avant-coureur fut déclenché, je ne sais trop comment, par la lecture d’un article de journal relatant qu’un savant avait réussi, après des mois d’effort, à faire esquisser un dessin par un grand singe du Jardin des Plantes ; ce fusain, le premier qui eût été exécuté par un animal, représentait les barreaux de la cage de la pauvre bête. Il n’y avait aucun lien défini entre le choc que je ressentis alors et les pensées qu’il mit en branle ; celles-ci, néanmoins, se traduisirent par une nouvelle… qui fut le prototype de Lolita. »

Entendons-nous, le bref récit n’est nullement un brouillon ou un sous-Lolita. Merveille de concision, de finesse psychologique et d’inventivité littéraire, L’Enchanteur relate les tourments du double d’Humbert Humbert, amoureux d’une fillette âgée d’une douzaine d’années, comme la nubile Lolita. Même si ses motifs étaient en germe depuis longtemps, c’est avec Lolita que le scandale a explosé, car la nouvelle, oubliée ou laissée de côté de longues années par l’écrivain jusqu’à ce qu’il remette par hasard la main dessus en rangeant des papiers, n’avait pas été publiée. Quand le livre paraît en 1955 à Paris en version originale (anglaise), Nabokov, qui a un temps envisagé de le détruire, est déjà un écrivain de renommée internationale. Tous les éditeurs américains auxquels l’écrivain a soumis son roman ont battu en retraite devant le sulfureux sujet. Olympia Press, la maison d’édition fondée par Maurice Girodias à Paris, accepte de publier le texte. Puis Nabokov découvre le catalogue de son éditeur, farci de « nouvelles obscènes pour lesquelles M. Girodias embauchait des plumitifs afin qu’ils les confectionnassent avec son assistance », s’afflige-t-il. La version, pourtant semi-clandestine, est interdite en France par un arrêté publié au Journal officiel le 20 décembre 1956. Lolita figure aux côtés de vingt-quatre autres ouvrages publiés par Girodias, dont Tendres cuisses ou Le Bidet de Debby !, ce qui provoque naturellement la colère de l’illustre écrivain. Girodias attaque la décision du ministère et obtient gain de cause deux ans plus tard.

La censure française, il faut le préciser, avait entre-temps pris un caractère d’absurdité, puisque Gallimard en avait publié une traduction. Lolita paraît en 1958 aux États-Unis où sa réputation l’a manifestement précédé. En trois semaines, il s’en écoule 100 000 exemplaires – un record – et il reste six mois durant en tête des meilleures ventes du pays. L’un des mythes littéraires du XXe siècle est en marche…

Faux roman américain et vraie censure

D’Honoré Balzac à Amélie de Lambineuse, Bison Duravi ou Josèfe Pignerole, Boris Vian usa toute sa vie, avec une espèce de frénésie loufoque, de pseudonymes (au moins une trentaine) sous lesquels il apparaissait sur scène comme musicien de jazz, signait ses articles, ses chansons, ses scénarios, écrivait ses livres… C’est sous celui de Vernon Sullivan qu’il a publié en 1946 J’irai cracher sur vos tombes ; et si le nom de Vian y figurait, c’était en tant que traducteur. Sorti la même année que la rédaction du non moins célèbre L’Écume des jours, le roman se présente comme une parodie des romans noirs anglo-saxons.

Entrepris à la suite d’un pari, l’écriture de J’irai cracher sur vos tombes ne prend au jeune homme (il est né en 1920) que quinze jours, vélocité qui se manifeste aussi dans la crudité du style – qu’on en juge : « Des petites de quinze, seize ans, avec des seins bien pointus sous des chandails collants, elles le font exprès, les garces, elles le savent bien » –, dans le rythme évoquant les accents syncopés du jazz, ou dans l’efficacité, la simplicité, la rapidité de l’intrigue. Le roman se déroule dans le sud des États-Unis et met en scène un héros noir à la peau blanche – ses parents sont noirs, mais il est né blanc –, dont le frère a été lynché pour s’être enamouré d’une Blanche. À la suite de ce fait divers tragiquement banal dans les parages sudistes, l’ambigu personnage part s’installer comme bibliothécaire dans une autre ville où il s’intègre à la jeune société blanche, afin d’y préparer sa vengeance…

La dépravation sexuelle dont sont imprégnées ces pages où les scènes de triolisme succèdent à celles de viol et même à un épisode de prostitution enfantine, associée à une violence morale, sexuelle, puis meurtrière, ont évidemment reçu un accueil réservé de la part des autorités du ministère de l’Intérieur chargées du contrôle sur les publications. En 1949, trois ans après sa sortie, le livre est interdit et son auteur condamné pour outrage aux bonnes mœurs. Vian joue de malchance – il faut reconnaître qu’il provoque un peu le sort –, en 1954, jour de la défaite de Diên Biên Phu, il enregistre Le Déserteur, chanson écrite pour Mouloudji et narrant le refus d’un jeune homme mobilisé de prendre les armes, qui est immédiatement interdite d’antenne.

J’irai cracher sur vos tombes est adapté pour le cinéma en 1959. Néanmoins le film qu’en tire Michel Gast déplaît si souverainement à l’écrivain qu’il demande le retrait de son nom au générique. Le jour de la première, quelques minutes après le début de la projection, Boris Vian s’effondre, terrassé par une crise cardiaque. Il a trente-neuf ans.

Au diable la chanson

Gai comme un pinson, oui, mais attention aux grivoiseries et autres suggestions graveleuses en chanson ! Car aller et venir entre des reins peut vouloir dire sodomiser et donc justifier le doigt levé du censeur, assorti d’un « Tu n’écouteras point » horrifié. Qu’il s’agisse de proposer un lent et torride effeuillage (mais avec quelle élégance !), ou bien de vouloir ouvertement faire l’amour (ou les deux à la file), les oreilles se dressent en même temps que les sourires (et le reste), se délectant en cachette, tard dans la nuit à l’heure enfin autorisée, des je t’aime… nous non plus !

Juliette Gréco, Déshabillez-moi (1967)

L’évocation de Juliette Gréco fait immédiatement surgir celle d’un célèbre quartier parisien où « il n’y a plus d’après / Plus d’après-demain / Plus d’après-midi / Il n’y a qu’aujourd’hui » : Saint-Germain-des-Prés, immortalisé par le texte que Guy Béart écrivit pour la chanteuse en 1960. S’imposent alors les Sartre, Beauvoir, Vian et autres croqueurs d’idées et de mots impertinents, allumeurs de petits ou grands scandales venant aiguiser l’appétit puis le couperet du censeur, au nom de la sauvegarde du comme il faut ou des mœurs en péril.

Nous sommes en 1967, Robert Nyel, envoûté par une strip-teaseuse, écrit les paroles de Déshabillez-moi, et c’est Gaby Vel qui, après en avoir composé la musique, propose la chanson à Juliette Gréco (Just Jaeckin fit la photo de la pochette du disque – lui qui, en 1974, réalisera le devenu mythique film Emmanuelle).

Tant qu’elle s’en tient aux cabarets pour inviter le spectateur à savoir la « convoiter », la « désirer », avant de la « déshabiller », Gréco ne connaît pas de difficulté notoire. En revanche, l’interdiction de diffusion par les médias ne tarde pas à tomber : Déshabillez-moi est exclu d’antenne radio comme de télévision. La chanteuse est « décommandée » d’émissions où elle avait initialement été conviée, ce qui crée une belle polémique et assure, au bout du compte, un immense succès à ce titre un peu partout dans le monde. Qui n’a pas en mémoire l’injonction si provocante et sensuelle, que Gréco savait réhausser d’un raffinement indicible, dans la dernière phrase de la chanson : « Et vous, déshabillez-vous ! » ?…

Michel Polnareff, L’Amour avec toi (1966)

« Il avait un côté décontracté, se foutant de tout, raconte Jean-Michel Boris, directeur général de l’Olympia de 1979 à 2001. Jean dépecé, tee-shirt trop court, gros ceinturon. Il était le sosie de Sagan, même maigreur, même visage en lame de couteau, mêmes lunettes de sérieux qui se cache pour s’exprimer. Quand il parlait, sa voix était normale, rien de snob ou d’affecté, juste une petite touche populaire. Quand il chantait, c’était le miracle : une voix assez étendue, bien pleine, bien ronde, une voix de tête qui rappelait celle portée sur les aigus des castrats. Il en a beaucoup joué pour mystifier et provoquer. » Initié à la pratique du piano dès l’âge de 4 ans, premier prix de solfège au conservatoire de Paris à 11 ans, Michel Polnareff (fils d’un Russe blanc, Leib Polnareff, qui fut compositeur entre autres pour Piaf et Mouloudji, sous le nom de Léo Poll) choisit pourtant la voie de l’impertinence et défraiera la chronique sous de multiples aspects (notamment en montrant ses fesses sur une affiche en 1972). Mais en 1966, c’est avec L’Amour avec toi qu’il choque les prudes oreilles du censeur, ce qui lui vaut une interdiction d’antenne avant 22 heures. Ce n’est sans doute pas la chanson la plus significative des talents de poète de Polnareff, mais « c’est le mystère d’un tube, explique le célèbre parolier Claude Lemesle (il écrivit pour Bécaud, Dassin, Reggiani, Fugain, Hallyday, Sardou, Croisille, etc.), parfois un texte est merveilleux et ne prend pas. Parfois, le succès prend tout le monde de court ». Mais à l’époque, il est encore à peu près impensable de déclarer publiquement vouloir « faire l’amour » : c’est à la fois choquant et outrageant dans le pays du général de Gaulle et de « Tante Yvonne » (laquelle parla également de « honte pour la France » concernant la chanson de Pierre Perret Les Jolies Colonies de vacances, en 1966). La presse s’en donne à cœur joie, le scandale bat son plein, alimenté par l’aspect « efféminé yéyé » de Polnareff, qui se mettra d’ailleurs à en jouer, car la provocation bien dosée constitue toujours l’un des meilleurs ingrédients du cocktail nommé succès !

George Michael, I Want Your Sex (1987)

D’abord connu pour des chansons en prise directe avec les thèmes de l’adolescence et de la jeunesse (dans le cadre du groupe Wham !), George Michael, disparu le 25 décembre 2016 à l’âge de 53 ans, suscite en 1987 une vaste polémique internationale, avec I Want Your Sex. Angleterre ? censuré ! États-Unis ? censuré ! Canada ? censuré ! Radios et télés poussent des cris de vierges effarouchées, tous s’offusquent, certains tentent même de remplacer le mot « sex », hautement suggestif, par « love », nettement plus fleur bleue. Mais le public ne s’y trompe pas et fait une haie d’honneur à cette chanson, dont la gloire atteint des sommets inouïs partout sur la planète. Au-delà du simple plaisir de la licence, George Michael dit avoir souhaité attirer l’attention sur l’épouvante, mêlée d’un profond malaise (« jugement de Dieu ! », pointaient d’autres censeurs en habits de sainteté), qu’avait provoquée le cataclysme du sida dans la communauté homosexuelle : cette chanson rappelle que le plaisir est aussi indispensable à l’être humain et indissociable de sa condition que son propre souffle. D’une certaine façon, la censure a ici vécu un double échec : celui de sa volonté de condamner une incitation trop claire à la sensualité, et cet autre de chercher à y accoler un jugement réprobateur d’ordre « supérieur » (entendez : divin). La victoire commerciale de I Want Your Sex s’impose donc à double titre – plaisir… et plaisir !

Serge Gainsbourg, Je t’aime… moi non plus (avec Brigitte Bardot en 1967, puis avec Jane Birkin en 1969)

Concernant le titre de cette chanson, qui pouvait prêter à conjectures, Gainsbourg aurait cité, comme référence, la boutade du peintre Salvador Dalì : « Picasso est espagnol, moi aussi ; Picasso est un génie, moi aussi ; Picasso est communiste, moi non plus. »

Dans sa version avec Brigitte Bardot (alors encore mariée à Gunter Sachs), elle est enregistrée en 1967 – mais l’actrice demande bientôt à Gainsbourg d’annuler la sortie du disque : « Ma liaison avec Serge était connue, explique-t-elle, mais bon, là, on poussait le bouchon un peu loin : c’était comme si on faisait l’amour en direct, au vu et au su de tout le monde. Ça faisait désordre. »

De « désordre », il en sera quand même question avec la version de Jane Birkin ! Je t’aime… moi non plus est immédiatement propulsé en tête de tous les hit-parades, malgré la censure appliquée en Angleterre, où la chanson est jugée « obscène et inaudible » (la BBC l’interdit « pour cause d’apologie de la sodomie » !). La très catholique Italie est également scandalisée par les « Je vais et je viens / entre tes reins / et je me retiens » d’un Gainsbourg au mieux de sa séduction. Le journal du Vatican L’Osservatore Romano, furibond, condamne la diffusion du titre dans les juke-boxe, « preuve du niveau d’idiotie auquel nous mène l’actuelle culture des masses ». En Hollande, la reine intervient pour que cesse son exploitation, et en France, la chanson ne peut être diffusée avant 23 heures.

Pour la petite histoire, il faudra attendre 1986 pour que la version d’origine, enregistrée avec Brigitte Bardot, soit diffusée, avec l’accord de cette dernière. « Mieux vaut tard que jamais », aurait conclu Gainsbourg.

Dans le cinéma

Au cinéma, la censure s’attaque d’emblée à l’affiche précédant et accompagnant l’œuvre ! En effet, jusqu’en 2008, tout le matériel promotionnel est soumis à l’approbation de la Commission de classification des œuvres cinématographiques. Ainsi en 1954, l’affiche du film La Comtesse aux pieds nus de Joseph L. Mankiewicz est condamnée pour « outrage aux bonnes mœurs » par le tribunal correctionnel de Toulouse. Vingt ans plus tard, en 1974, celle des Valseuses de Bertrand Blier doit être retouchée sur la demande de ladite commission : un pan de robe est ajouté pour dissimuler les parties intimes de Miou-Miou. Et en 1995, sous la pression de nombreuses communes (Archachon, Lyon, Versailles, Aix-en-Provence, etc.), la campagne d’affichage pour le film Harcèlement de Barry Levinson est interrompue. Censure et 7e art ne font donc pas bon ménage mais forment malgré eux une sorte de binôme inéluctable !

Et Dieu créa la femme, Roger Vadim, 1956

Film du désir de la femme osant enfin s’exprimer sur le même mode affranchi que celui des hommes, Et Dieu créa la femme suscite à sa sortie autant d’amour que de haine. Vénération pour le splendide corps de Brigitte Bardot, réactions offusquées, ou carrément de colère, devant la sensualité inouïe qu’elle dégage et inspire… c’est un déferlement de passions contradictoires ou contrariées. Près d’un quart du film est ainsi censuré en France (où il est interdit aux moins de 16 ans), notamment les scènes de nu qui subissent aussi la coupe en Grande-Bretagne, par exemple. La palme de la « défense de la morale » revient sans doute à l’archevêque de Lake Placid, aux États-Unis, lequel menace d’excommunier toute personne qui s’égarera à visionner cette œuvre. Est-ce simplement en raison du voile levé sur la désormais possible « impudeur » féminine, ou bien plutôt parce que, en s’appropriant enfin son corps, la femme entamait ainsi sa révolution sexuelle et son émancipation ? Le tout fit en tout cas scandale et assura un immense succès international au film.

Le Dernier Tango à Paris, Bernardo Bertolucci, 1972

S’il est un film qui a suscité des attaques virulentes – euphémisme eu égard aux condamnations tombées comme à Gravelotte –, c’est bien celui-là ! Classé « X » et interdit aux moins de 18 ans dans de nombreux pays (dont la France), il a pour conséquence, sous la pression du Vatican, de faire perdre ses droits civiques au réalisateur. Des peines de prison avec sursis, au motif de « pornographie », sont également prononcées, y compris pour les acteurs principaux de l’œuvre. La scène de viol par sodomie (où Marlon Brando utilise du beurre en guise de lubrifiant) reste dans les mémoires, l’actrice Maria Schneider elle-même n’ayant jamais pardonné à Bertolucci de l’avoir tournée dans de telles conditions de brutalité sexuelle. La justice italienne finit par ordonner la destruction des pellicules du film, mais des millions de gens l’ont déjà vu dans l’entre-temps. Un autre Italien défraiera bientôt la chronique, quelque trois ans plus tard : Paolo Pasolini, avec Salò ou les 120 Journées de Sodome (1975), adapté librement de l’œuvre du marquis de Sade, qui sera censuré ou interdit dans de multiples pays – sanction que le réalisateur ne connaîtra pas, puisqu’il sera assassiné avant la sortie du film.

Betty Boop, Studios Fleischer, 1930-1939

Pin-up ornée d’une bouche en cœur ouvrant l’invite aux fantasmes, Betty Boop vient « aguicher » le spectateur en se « trémoussant sensuellement », à la manière d’une fille volage qui aurait su conserver une excitante touche de candeur. Œillades et porte-jarretelles sont au rendez-vous ! Mais sa jupe sexy est si courte qu’elle suscite l’intervention de la censure, au nom du très sérieux code Hays, instauré aux États-Unis en 1934 et chargé de moraliser la production des œuvres cinématographiques. Robes et manches rallongées, clin d’œil et mimiques séductrices supprimés (façon Marilyn Monroe en brune, poo-poo-pee-doo !), nombre de boucles de sa chevelure diminué (!)… Betty Boop se transforme en une « femme au foyer » respectable, digne d’un dessin animé pour enfants et qui perdra au passage son public d’adultes coquins !

Baise-moi, Virginie Despentes 
et Coralie Trinh Thi, 2000

La controverse et les débats à propos de l’éventuel « classement » de ce film dans le registre « pornographique » et / ou « d’incitation à la violence » ont été nombreux et mouvementés ! Adapté du livre éponyme de Virginie Despentes4, il n’est d’abord assorti que d’une interdiction aux moins de 16 ans – ce qui manque de faire étrangler certains responsables et membres d’associations religieuses, qui ne se privent pas de souligner la présence de scènes sexuelles spécialement « hard » et par surcroît « non simulées ». De leur côté, les réalisatrices refusent un « classement en X », car « le porno est un film de genre à vocation masturbatoire », ce qui est selon elles bien éloigné du postulat de leur œuvre. S’ensuit une succession d’événements médiatiques autour de l’annulation du visa d’exploitation du film – premier à être « interdit » en France depuis vingt-huit années. Puis le fameux classement en X permet de nouveau sa diffusion, mais dans les conditions restreintes qui sont celles du cinéma porno. Enfin, après tant de rebondissements et de tergiversations, Baise-moi est simplement décrété interdit aux moins de 18 ans. Notons que Virginie Despentes a été élue, en janvier 2016, membre de l’Académie Goncourt.

Peinture et sculpture : l’invention 
de la feuille de vigne

Le pinceau de l’artiste peintre et le burin du sculpteur ne sont pas davantage libres dans leur expression que la plume de l’écrivain ! Dame censure conserve son redoutable œil ouvert et ne manque pas d’accabler de ses sentences l’imagination des créateurs, lorsqu’elle s’écarte un peu trop des « règles » de la bienséance en vigueur. Il faut par exemple se souvenir que Le Déjeuner sur l’herbe (1863) d’Édouard Manet créa un authentique scandale, l’œuvre éveillant, paraît-il, le « trouble sensuel » en lieu et place de la « contemplation esthétique ». Et ne parlons pas de Fountain (1917), de Marcel Duchamp, lequel, en élevant au rang d’œuvre d’art un objet « trivial et immoral » de la « vie quotidienne » – en l’occurrence un urinoir –, suscita une controverse outrée. En somme, il ne fait pas bon s’approcher de trop près, en voulant la restituer sous une forme ou une autre, de l’intimité humaine !

Rembrandt (1606 ou 1607-1669), Joseph et la femme 
de Putiphar (1634), Le Lit à la française (1646), 
Le Moine, La femme qui pisse (1631)

Rembrandt est l’auteur de plusieurs centaines de gravures. Sur la plupart, des scènes religieuses tirées de l’Ancien Testament et des Évangiles – beaucoup d’épisodes de la vie de Jésus –, des paysages typiques de sa Hollande natale montrant des étendues toutes plates au milieu desquelles se dressent moulins, chaumières, bosquets, une voile émergeant d’un canal… Des scènes de chasse aussi, des autoportraits et des portraits, ceux de Saskia, sa femme, vêtue en bergère dans l’un de ces dessins, quelques nus, femmes au bain, jeunes femmes poitrine à l’air à proximité d’un poêle ; certains de ces dessins peuvent constituer des études préfigurant des compositions plus ambitieuses, mais pour l’essentiel, ce sont des scènes prises sur le vif, des portraits croqués à la diable, petit mendiant dans une rue, artisans au travail, bourgeois, etc. Et parmi ces centaines d’estampes parfaitement chastes, une série de pièces érotiques qui circulent en très petites quantités, dont l’artiste a parfois escamoté son nom ou qu’il a carrément laissées dans l’anonymat, s’autocensurant rétrospectivement ou faisant en sorte de se soustraire à une censure à laquelle échappaient de toute façon ces dessins réservés à un usage strictement privé. Ce qui distingue toutefois les pièces érotiques de Rembrandt de celles de ses contemporains ou de ses prédécesseurs, Raphaël, Bonasone, Carracci dont il possède d’ailleurs au moins un recueil de gravures licencieuses, c’est la manière presque brutale avec laquelle il aborde l’érotisme. « Un érotisme sans excuses, sans complaisance, véridique, concret, trivial », commente l’historien de l’art britannique Simon Schama.

Andries Pels, compatriote du peintre, banquier et poète de son état, tient ces propos au sujet des nus de Rembrandt : « Au lieu de prendre pour modèle la Vénus grecque, il a été chercher une blanchisseuse ou une fouleuse de tourbe. Oui ! des seins flasques, des mains déformées, voire même les plis du corsage autour des reins et ceux des jarretières sur la jambe, il copia tout ! » L’opinion du poète-banquier reflète assez celle des admirateurs de l’artiste qui sont un jour ou l’autre tombés sur ses scènes de fornication. Au lieu des créatures mythologiques, gracieuses déesses, dieux admirables, représentés sur les œuvres érotiques des peintres italiens qu’il affectionne, Rembrandt montre la réalité crue. Dans Joseph et la femme de Putiphar, Le Lit à la française, Le Moine s’adonnant à la copulation en pleine nature, La femme qui pisse…, les personnages sont habillés, au contraire des héros mythiques dont les poses, pourtant tout aussi explicites, sont à la limite moins choquantes que la réalité triviale à force de banalité dessinée par Rembrandt.

François Boucher (1703-1770), 
Léda et le cygne (1740)

Il existe deux versions des amours bizarres de Léda et du cygne peintes par François Boucher. L’une est nettement plus sage que l’autre, mais c’est évidemment dans la seconde, qui s’émancipe de la suggestivité à laquelle s’astreint habituellement la peinture dans sa représentation de la relation contre-nature de Zeus et de l’épouse de Tyndare, que les tabous sont les plus malmenés, d’autant plus ici que la vulve exhibée par l’artiste est d’ordinaire systématiquement proscrite des productions artistiques. Il émane des corps féminins représentés sur les deux versions une égale légèreté érotique, cette volupté dont est d’ailleurs imprégnée l’ensemble de l’œuvre de celui qui aura été, avec Watteau et Fragonard, l’un des meilleurs porte-drapeaux d’un plaisir que le siècle des Lumières a si prodigieusement célébré – « Mais l’érotisme de ce temps ne sut rien des horreurs dont il fut le prélude. Jamais Boucher ne dut rencontrer Sade », relève Georges Bataille, auquel n’échappe pas la damnation en cours, ni le fait que les scènes pleines d’insouciante luxure peintes par Boucher et les représentants du rococo français (il n’est qu’à songer aux tableaux de Fragonard, Le Verrou ou Les Hasards heureux de l’escarpolette) figurent une sorte de chant du cygne, sans jeu de mot, au monde de l’Ancien Régime.

Nulle part dans la peinture du XVIIIe siècle, qui exalte pourtant d’abondance la bestialité païenne, un artiste ne pousse aussi loin la fantaisie surréaliste. Le thème de Léda séduite par Zeus métamorphosé en cygne a beaucoup inspiré les peintres – et certaines Léda dégagent sans doute une puissance plus érotique que celle de Boucher, celle de Corrège, par exemple, ou de Véronèse qui inspire ces mots à Philippe Sollers : « Un des plus beaux tableaux du monde, érotiquement suggestif, a toujours été pour moi Léda et le cygne de Véronèse » –, mais c’est chez Boucher que le cou de l’animal s’affirme aussi explicitement ithyphallique, chez Boucher aussi que l’imagination du peintre semble s’abandonner aussi librement aux fantasmes, puisqu’une langue est sur le point de sortir de la verge-cou du cygne pour se poser sur le sexe de Léda. Le tableau de Boucher, peintre parmi les plus illustres de son temps et bénéficiant des commandes royales, est – faut-il le préciser ? – resté à l’abri des regards. Et il le demeure plus de deux siècles et demi après sa réalisation, dans le secret d’une collection privée.

Constantin Brancusi (1876-1957), 
Princesse X (1916)

Avec Le Baiser, dont la première version date de 1907, Princesse X est probablement l’œuvre de Brancusi la plus connue et la plus montrée, celle qui sert, de façon presque incontournable, à illustrer la moindre notule consacrée au sculpteur. Il n’est pas jusqu’aux ludiques petits livres que les éditeurs conçoivent à destination des enfants – sur lesquels, d’ailleurs, le travail de Brancusi produit une étrange fascination, sans doute en raison de son apparence d’extrême simplicité, de la clarté de son langage – pour les initier au beau monde de la sculpture qui ne renferment dans leurs pages une reproduction de la coruscante princesse.

Comment est-ce possible ? Comment ose-t-on livrer à d’innocents regards une pièce qui, lorsqu’elle est exposée à Paris en 1920, déclenche l’ire du préfet de police qui la fait interdire parce qu’elle est de « nature à créer des incidents » ? En fait, tout dépend de l’angle sous lequel Princesse X est montrée. Vue de face, c’est une femme, comme le montrent les très fines rainures pratiquées à la base de la tête. Elle a le visage légèrement incliné en une attitude de tendre humilité ; mais l’humilité est une chose ambivalente, la légère courbure de la sculpture peut laisser entendre que le personnage se livre à quelque exercice de dévotion… cependant que l’apparence de soumission est aussi potentiellement porteuse d’une puissante charge érotique. Or, ce que perçoit d’abord le spectateur, c’est un phallus. Et si dans un deuxième mouvement il devine une femme au long cou tête baissée, les chances sont nombreuses qu’il associe davantage son maintien à un stéréotype lié à la notion de plaisir qu’à une madone en prière.

Bref, la présentation de Princesse X au Grand Palais en 1920 dans le contexte du Salon des indépendants suscite des réactions étonnées. En découvrant la sculpture, Matisse – à moins que ce ne soit Picasso – se serait exclamé : « Voilà un phallus ! » ; et le même Matisse, qui préside le Salon avec Signac, décide, par prudence, de reléguer l’œuvre dans un coin au moins pour le vernissage. Jusqu’à ce que le préfet de police exige son retrait pur et simple. La contre-attaque des amis de Brancusi ne tarde pas. Un manifeste pour l’indépendance de l’art signé de Blaise Cendrars, Picabia, Picasso, Juan Gris, Braque, Cocteau, etc., est publié et « l’obscénité phallique », comme la désignent certains, est peu après réintégrée à l’exposition.

Toutefois, les plus perspicaces décèleront dans la plupart des œuvres d’un artiste lancé dans une quête quasiment mystique d’épure, de simplicité absolue de la forme, une dimension phallique. De sa Princesse X, Brancusi disait « C’est la femme, la synthèse même de la femme. »

Gustave Courbet (1819-1877), Le Retour 
de la conférence (1863) et L’Origine du monde (1866)

La carrière de Gustave Courbet est presque aussi féconde en scandales et en tumultueuses anecdotes qu’en chefs-d’œuvre. Objet régulier de tapage médiatique et, à l’occasion, d’interdiction – en 1994, Jacques Henric reproduit le tableau en couverture de son livre Adorations perpétuelles ; la police fait retirer l’ouvrage de plusieurs librairies françaises –, le très brûlant Origine du monde est le plus connu des tableaux de Courbet ; celui aussi qui résulte de l’idée la plus extraordinaire capable de germer dans l’esprit d’un peintre, puisqu’elle consiste à représenter sur la quasi-totalité de la superficie d’une toile, et en tout cas au premier plan, un sexe féminin et à faire de cette représentation une œuvre aussi digne d’admiration que, au hasard, un Golgotha de Mantegna.

La rocambolesque histoire du tableau ne manque pas non plus de sel. En 1866, un diplomate musulman érotomane, l’ambassadeur de l’Empire ottoman à Paris, commande à l’artiste une pièce destinée à alimenter son petit cabinet de curiosités érotiques. Courbet s’exécute et livre cet incroyable sommet d’art naturaliste. Deux ans plus tard, la collection de l’amateur, entre-temps ruiné, est dispersée et, en dehors d’Edmond de Goncourt qui dit apercevoir, de la manière la plus furtive, le tableau chez un marchand d’art, L’Origine du monde disparaît de la circulation. Sa trace conduit à Budapest où un collectionneur le dissimule un demi-siècle durant sous une autre toile de Courbet, puis il réapparaît au milieu des années 1950 chez Jacques Lacan, qui le dissimule à son tour, cette fois sous un dessin commandé à André Masson – « il réapparaît » : façon de parler, car, ni chez le psychanalyste parisien ni chez le collectionneur hongrois, le tableau n’est offert à d’autres regards que ceux de quelques privilégiés. En 1995, plus d’un siècle après sa réalisation et une fois morte la dernière propriétaire de la peinture – Sylvia Bataille-Lacan, compagne de Lacan –, L’Origine du monde est dévoilé au public et devient, au même titre que La Joconde au Louvre, un passage obligé de tout visiteur du musée d’Orsay.

L’œuvre de Courbet compte parmi les exemples d’autocensures les plus longs de l’histoire de l’art, toutefois, le peintre n’a pas échappé au couperet de la censure quand il était encore vivant. Et si notre postérité s’émeut de L’Origine du monde, les contemporains de l’artiste s’alarmèrent bien davantage, et pour cause, d’une peinture montrant des curés soûls comme des barriques titubant parmi des paysans hilares intitulée Le Retour de la conférence. Le tableau est censuré pour immoralité par le jury du Salon de 1863 ; le même sort lui est réservé au Salon des refusés. Courbet exulte. « J’avais fait le tableau pour qu’il soit refusé. J’ai réussi. C’est comme cela qu’il me rapportera de l’argent », écrit-il, avec un brin de cynisme, à l’écrivain Albert de La Fizelière. Surtout, il dit dans la même lettre : « J’avais voulu savoir le degré de liberté que nous accorde notre temps. » Le voilà fixé. Après la mort de Courbet, lors de la dispersion de son atelier, un acheteur anonyme acquiert Le Retour de la conférence… et la fait disparaître à jamais. Il ne reste de cette peinture aux importantes proportions qu’une étude et une gravure.

Egon Schiele (1890-1918), Vue en rêve (1911)

Les probabilités qu’Egon Schiele ait pu voir un jour L’Origine du monde sont maigres. Pour le moins. En 1911, à l’époque où le Viennois peint Vue en rêve, personne ou presque ne connaît le contenu de la commande réalisée en 1866 par Courbet pour l’ambassadeur à Paris de la Sublime Porte. La scandaleuse toile a disparu deux ans plus tard avec la ruine du diplomate, et n’est réapparue à la surface qu’au milieu des années 1990. Néanmoins, les fins limiers qui ont retracé son parcours savent qu’elle a passé une cinquantaine d’années chez un amateur éclairé, un Hongrois qui dissimule le tableau chez lui à Budapest, sous un autre Courbet. La distance est courte entre la capitale de l’Empire austro-hongrois et sa vassale hongroise… Peut-être l’artiste a-t-il été reçu par le pudique possesseur de cette première représentation artistique d’une vulve. Ces spéculations n’auraient aucun intérêt si Egon Schiele n’avait peint cette Vue en rêve, qui reprend un thème identique mais traité selon des modalités rigoureusement différentes. À l’approche naturaliste et pour ainsi dire clinique de Courbet, Egon Schiele oppose une impudeur poétique et en quelque sorte mystique. Il y a là, crûment, l’inaccessible mystère de la féminité, une invite d’une générosité radicale, naïve, libérée des entraves élevées par la civilisation.

Justement, la civilisation apprécie rarement que soient remises en question les normes qu’elle a patiemment établies. Un jour de 1912, à la suite d’une plainte pour enlèvement et viol déposée par le père d’une fillette, l’artiste voit surgir dans l’atelier de la banlieue viennoise où il travaille et vit en compagnie de Walli, son modèle de 17 ans, des policiers qui se saisissent de dessins et d’aquarelles « pornographiques » où se mêlent scènes de masturbation, orgasme, lesbianisme, et dont les enquêteurs découvrent qu’il les vend parfois sous le manteau. Le peintre est arrêté pour outrages aux bonnes mœurs et propagation de dessins indécents, traduit devant un tribunal après vingt jours d’emprisonnement et condamné à trois jours de prison supplémentaires pour l’immoralité de ses œuvres. Quelques-unes lui sont confisquées. La mésaventure le marque cruellement, qui ne l’empêchera toutefois pas de poursuivre ses coupables habitudes – Femme allongée aux jambes écartées date, par exemple, de 1914 – jusqu’à sa mort prématurée à 28 ans. Ici, la censure institutionnelle s’est confondue avec une sorte de censure populaire. Les accusations portées par le père de la fillette contre le peintre se sont évidemment révélées fausses, mais la réputation de scandale qui l’enveloppe suscite au sein de la population de la paisible banlieue autrichienne un vif sentiment d’hostilité, si vif qu’il transforme les fantasmes d’un père en processus judiciaire.

Dans le théâtre

Il fut un temps où accorder un rôle prépondérant à une courtisane suffisait à faire interdire une pièce ou un opéra − une traviata, fille perdue, étant de toute façon immorale : pas question de revenir là-dessus ! Quant à la « faiblesse » masculine (notamment sous l’influence de pareilles « créatures »), grands dieux ! il ne faut pas la montrer, et avec ou sans camélias, la dame doit avant tout avoir conservé sa vertu pour que son discours puisse être légitimement entendu. Mais au-delà de ce principe d’une féminité immaculée ou presque, comment le censeur s’y prend-il pour déterminer l’outrage aux « bonnes mœurs » sur une scène de théâtre ? S’agit-il de repérer dans l’œuvre un « tissu rose de perversité galante », comme ce fut le cas chez Musset, ou bien d’empêcher la « répulsion » pour « ces comédiens s’attouchant et faisant entre eux le simulacre de la gymnastique d’amour », suscitée par… Maupassant ? À découvrir et/ou à déguster malicieusement ci-après !

La Dame aux camélias (drame en cinq actes, première représentation en 1852), Alexandre Dumas fils

« La personne qui m’a servi de modèle pour l’héroïne du roman et du drame La Madame aux camélias se nommait Alphonsine Plessis, dont elle avait composé le nom plus euphonique de Marie Duplessis… En 1844, lorsque je la vis pour la première fois, elle s’épanouissait dans toute son opulence et dans toute sa beauté. Elle mourut en 1847, d’une maladie de poitrine, à l’âge de vingt-trois ans. Elle fut une des dernières et des seules courtisanes qui eurent du cœur… Elle a fini pauvre dans un appartement somptueux saisi par ses créanciers », écrit Alexandre Dumas fils, qui avait lui-même adapté son roman (paru en 1848) au théâtre. Mais à peine représentée, la pièce est aussitôt interdite par le ministre Faucher, au motif qu’il est indécent et « immoral » de donner « le beau rôle » à une courtisane. Le ministre suivant, M. de Morny, donne quant à lui son feu vert, et la pièce peut être créée avec succès en février 1852 à Paris, au Théâtre du Vaudeville… avant d’être de nouveau interdite !

La même année, et sur le même sujet, Verdi compose sa Traviata, dont la censure italienne empêche également la représentation. Une « dévoyée » que nul ne parviendra pourtant à bâillonner : Sarah Bernhardt, Greta Garbo, ou Maria Callas l’immortaliseront avec brio, clouant le bec aux moralistes !

Marion de Lorme (Drame en cinq actes et en vers, première représentation en 1831), Victor Hugo

Ayant à l’origine pour titre : Un duel sous Richelieu, cette pièce retrace aussi l’histoire d’une courtisane, Marion de Lorme, qui exista vraiment mais dont Victor Hugo n’emprunta que le nom et le statut. L’œuvre connaît l’interdiction pendant deux ans, car elle montre un roi « faible », sous influence et davantage préoccupé de chasse que de la charge dont il est investi. Charles X, qui se sent visé, propose une forte somme d’argent à l’auteur (4 000 francs de pension) pour le « dédommager » de ses pertes, ce qui a pour effet de déclencher le refus irrité de Victor Hugo en même temps que de nombreux articles dans les journaux.

Mais le vent tourne pour les Bourbons (Charles X est le dernier de la branche aînée à avoir régné), et Marion de Lorme est mise en scène, le 11 août 1831, au théâtre de la Porte Saint-Martin. C’est l’une des plus célèbres et mythiques actrices de ce temps, Marie Dorval, qui occupe le rôle principal. « Elle a développé, dans le rôle de Marion, dira Victor Hugo, toutes les qualités qui l’ont placée au rang des grandes comédiennes de ce temps ; elle a eu dans les premiers actes de la grâce charmante et de la grâce touchante. […] Au cinquième acte, elle est constamment pathétique, déchirante, sublime, et, ce qui est plus encore, naturelle. Au reste, les femmes la louent mieux que nous ne pourrions faire : elles pleurent. »

Le Chandelier (pièce en trois actes montée 
en 1848 au Théâtre-Historique, puis créée en 1850 
à la Comédie-Française), Alfred de Musset

Un mari, une femme, un amant… et un chandelier « qui brûle les doigts de celui qui l’avait allumé » : ce pourrait être les ingrédients d’un parfait et innocent vaudeville !

Et pourtant, la pièce fut un temps interdite (en 1850) par le ministre de l’Intérieur Léon Faucher (1803-1854).

Les condamnations ont fusé, alors que de nos jours, qui songerait à classer Musset parmi les auteurs sulfureux ?

« De son temps, Musset était donc un auteur à scandale, un auteur à censurer, à déconseiller aux jeunes filles comme il faut, explique Valentina Ponzetto5. La raison en est sans doute que ce qu’il ne montre pas voire, parfois, ce qui ne se passe même pas, Musset amène son lecteur à l’imaginer, l’adressant vers des images sensuelles, des pensées voluptueuses. La séduction qui est au cœur de la plupart de ses œuvres, en effet, séduction aux mille échos libertins tant par la tactique que par le langage, semble postuler par sa nature même la possibilité d’un aboutissement sexuel entre les interlocuteurs. »

À la feuille de rose, maison turque (Pièce représentée à deux reprises, en 1875 et 1877), Guy de Maupassant

Comme chacun le sait, l’autre nom de l’anus est « la rose des vents », et « la feuille de rose » est l’expression désignant un anulingus.

OEBPS/image/cover.jpg
EMMANUEI.

LE GRAND LIVRE
UE LA CENSURE

PrLoN





OEBPS/toc.xhtml

		
  
    		Titre


    		Copyright


    		Dédicace


    		Introduction


    		
      1. Sexualité et bonnes mœurs : toute une affaire !
      
        		
          Du côté des écrivains
          
            		Ovide (43 av. J.-C.-17 ou 18 apr. J.-C.), L’Art d’aimer


            		Donatien Alphonse François de Sade (1740-1814), Cent Vingt Journées de Sodome, Justine ou les malheurs de la vertu, La Philosophie dans le boudoir, Histoire de Juliette


          


        


        		
          Au diable la chanson
          
            		Juliette Gréco, Déshabillez-moi (1967)


            		Michel Polnareff, L’Amour avec toi (1966)


            		George Michael, I Want Your Sex (1987)


            		Serge Gainsbourg, Je t’aime… moi non plus (avec Brigitte Bardot en 1967, puis avec Jane Birkin en 1969)


          


        


        		
          Dans le cinéma
          
            		Et Dieu créa la femme, Roger Vadim, 1956


            		Le Dernier Tango à Paris, Bernardo Bertolucci, 1972


            		Betty Boop, Studios Fleischer, 1930-1939


            		Baise-moi, Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi, 2000


          


        


        		
          Peinture et sculpture : l’invention de la feuille de vigne
          
            		Rembrandt (1606 ou 1607-1669), Joseph et la femme de Putiphar (1634), Le Lit à la française (1646), Le Moine, La femme qui pisse (1631)


            		François Boucher (1703-1770), Léda et le cygne (1740)


            		Constantin Brancusi (1876-1957), Princesse X (1916)


            		Gustave Courbet (1819-1877), Le Retour de la conférence (1863) et L’Origine du monde (1866)


            		Egon Schiele (1890-1918), Vue en rêve (1911)


          


        


        		
          Dans le théâtre
          
            		La Dame aux camélias (drame en cinq actes, première représentation en 1852), Alexandre Dumas fils


            		Marion de Lorme (Drame en cinq actes et en vers, première représentation en 1831), Victor Hugo


            		Le Chandelier (pièce en trois actes montée en 1848 au Théâtre-Historique, puis créée en 1850 à la Comédie-Française), Alfred de Musset


            		À la feuille de rose, maison turque (Pièce représentée à deux reprises, en 1875 et 1877), Guy de Maupassant


          


        


        		
          Dans la presse
          
            		L’hebdomadaire Tarzan, publié par les éditions Mondiales de Cino Del Duca dès 1941 (34 numéros) ; puis de 1946 à 1953


            		La revue Arcadie, publiée entre 1954 et 1982


            		L’hebdomadaire Détective créé en 1928 par Gaston Gallimard, devenu Le Nouveau Détective depuis 1982


            		Le magazine Salut les copains, mensuel puis bimestriel paru entre 1962 et 2006


          


        


        		
          En radio et à la télévision
          
            		Les Seven Dirty Words interdits à la télévision américaine


          


        


        		
          Dans les vidéos et sur Internet
          
            		La vidéo Vegan Sex censurée au Superbowl 2016


            		Le spot de La main, censuré en 1976


          


        


      


    


    		
      2. Religion : sujet brûlant !
      
        		
          La chanson vouée aux gémonies
          
            		Johnny Hallyday, Jésus-Christ (1970)


            		Véronique Sanson, Allah (1988)


            		Mylène Farmer, Je te rends ton amour (1999)


            		David Bowie, The Next Day (2013)


          


        


        		
          Dieu au cinéma
          
            		Suzanne Simonin, La Religieuse de Diderot (1967)


            		La Dernière Tentation du Christ (1988)


            		Persepolis (2007)


            		Noé (2014)


          


        


        		
          Représenter le divin dans l’art
          
            		Michel-Ange, Le Jugement dernier (1536-1541)


            		Le Caravage, La Mort de la Vierge, Saint Matthieu et l’ange et La Madone au serpent (1601, 1602 et 1605)


          


        


        		
          Théâtre et religion
          
            		Tartuffe


            		En 2015, censure de Tannhäuser pour « blasphème »


          


        


        		Quand la presse ne plaît pas aux fanatiques


        		
          Radio et télé : des satires modernes
          
            		Les images télévisuelles du bandeau « 100 % Jésus » censurées


            		Le téléfilm documentaire Going Clear : Scientology and the Prison of Belief (Scientologie sous emprise) − La vérité révélée au grand jour


          


        


        		
          Vidéo et Internet : le diable est aussi numérique
          
            		La vidéo Visions of Ecstasy censurée pour blasphème par la Cour européenne


          


        


      


    


    		
      3. Politique et pouvoir : censure, l(’)arme fatale !
      
        		La force des écrits


        		
          Chanter contre le pouvoir
          
            		Édith Piaf, Non, je ne regrette rien (1960)8


            		Michel Sardou, Les Ricains (1967)


            		La Rumeur, L’Ombre sur la mesure (2002)


          


        


        		
          Danger au cinéma
          
            		Le Cuirassé Potemkine


            		Nuit et Brouillard


            		1974, une partie de campagne


          


        


        		
          La section Beaux-Arts sous la menace
          
            		Édouard Manet, Exécution de l’empereur Maximilien du Mexique (1867, première version, et 1868/1869, seconde version)


            		Salvador Dalí, L’Énigme de Guillaume Tell (1933)


            		Andy Warhol, Thirteen Most Wanted Men (1964)


          


        


        		
          En scène et en péril
          
            		Charles IX, ou l’École des rois


            		La Folle Journée, ou le Mariage de Figaro


            		Les Paravents


          


        


        		
          Quand la presse n’est pas libre…
          
            		« Bal tragique à Colombey – 1 mort » (Hara-Kiri, 1970)


          


        


        		Le PAF dans le viseur


        		
          De la vidéo à Internet : les dangers de la modernité
          
            		« Spécial Investigation » et la vidéo censurée sur le Crédit mutuel


          


        


      


    


    		
      4. Pacifisme « activiste » et appel au combat : l’ouïe fine de la sourde censure
      
        		Littérature : guerre ou paix


        		
          La chanson pacifiste et contestataire
          
            		La Chanson de Craonne


            		Le Déserteur


            		Hymne anti-Poutine (Te Deumpunk)


          


        


        		
          Le cinéma et les soldats
          
            		À l’Ouest, rien de nouveau (All Quiet on the Western Front)


            		Afrique 50


            		Lipstick Under My Burkha (« Du rouge à lèvres sous ma burqa »)


          


        


        		Peindre la réalité de la guerre


        		
          Un autre théâtre aux armées
          
            		Thermidor


            		Les Coréens


          


        


        		Presse et conflits


        		Radio et télé en coupe réglée


        		Vidéo et Internet en temps de guerre


      


    


    		
      5. Le politiquement incorrect : « ticket à vie pour claironner n’importe quoi » ?
      
        		Littérature et morale


        		
          La chanson rendue indolore
          
            		Petite fable sans morgue (La Complainte des petits cabinets) par Les Frères Jacques


            		Pierre Perret et Les Jolies Colonies de vacances


          


        


        		
          Cinéma et bien-pensance
          
            		Mad Max


            		Qu’est-ce qu’on a fait au Bon Dieu ?


          


        


        		
          Beaux arts et mauvais arts
          
            		Théodore Géricault et Le Radeau de La Méduse (1819)


            		Auguste Rodin et Balzac (1898)


            		Ines Doujak et Not Dressed for Conquering / Haute Couture 04 Transport (2015)


          


        


        		
          Le théâtre attaqué, comme toujours
          
            		Voyage au pays sonore ou l’art de la question


            		Le Mur


          


        


        		
          La presse en première ligne
          
            		L’Idiot international


          


        


        		Radio et télé : des auditeurs aux aguets


        		Vidéo et Internet, nouveau terrain de traque


      


    


    		
      6. Drogue : ça ne plane pas vraiment !
      
        		Des drogues littéraires


        		
          Chanson et stupéfiants
          
            		Lucy in the Sky with Diamonds


            		La Ouache, Matmatah


          


        


        		
          Cinéma : un paradis artificiel
          
            		L’Homme au bras d’or


            		A Very Englishman


          


        


        		Les arts et la drogue


        		Théâtre et volutes


        		
          Presse et débat
          
            		Gérard Jubert, directeur du magazine L’Éléphant rose, condamné


            		« Droguez-vous avec modération » en une de Libé


          


        


        		
          Radio et télé : des genres qui doivent rester innocents
          
            		Hélène et les garçons


          


        


        		Les drogues à l’heure du numérique


      


    


    		
      7. Sorcellerie : la chasse reste ouverte !
      
        		Avant Harry Potter !


        		Les satanistes à l’affiche


        		
          Le Diable s’habille au cinéma
          
            		Häxan ou La Sorcellerie à travers les âges


          


        


        		
          Peindre l’envers du décor
          
            		Les Caprices (Los Caprichos), de Francisco de Goya (1799)


          


        


        		Le théâtre, c’est pas sorcier


        		La presse est démoniaque


        		L’audiovisuel du diable


        		La sorcellerie 2.0


      


    


    		
      8. Santé et hygiène : la censure lave plus blanc !
      
        		
          Littérature médicale
          
            		Louis-Ferdinand Céline censuré par La Presse médicale


            		Guide des 4 000 médicaments utiles, inutiles ou dangereux


          


        


        		
          La chanson doit donner la pêche
          
            		Carmen, de Bizet, déprogrammée pour apologie du tabac


          


        


        		
          Un cinéma hygiéniste
          
            		Un singe en hiver


            		Vaxxed : from Cover-Up to Catastrophe


          


        


        		
          Regarder les affres du corps
          
            		Fountain, « la pissotière de Duchamp »


          


        


        		Un théâtre de la santé


        		Une presse saine


        		La radio et la télé veillent sur nous et sur nos corps


        		Vidéo et Internet sont en forme


      


    


    		
      9. Sciences : la censure de l’eurêka
      
        		
          La littérature n’est pas une science exacte
          
            		Des révolutions des sphères célestes de Nicolas Copernic


            		Dialogue sur les deux grands systèmes du monde de Galilée (Galileo Galilei, 1564-1642)


            		Histoire naturelle de Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon


            		L’Origine des espèces de Charles Darwin


          


        


        		Des mélodies abstraites


        		
          Le cinéma scientifique
          
            		Le Mur ou la psychanalyse à l’épreuve de l’autisme de Sophie Robert


            		Tomboy de Céline Sciamma


          


        


        		
          L’art de l’anatomie
          
            		Le Théâtre du monde de Huang Yong Ping


            		Zizi sexuel, l’expo


          


        


        		
          Théâtre et éprouvettes
          
            		Représentation annulée par l’inspection académique du Val-de-Marne de la pièce Oh boy !


            		L’Animal : un homme comme les autres ? d’Eugène Durif mise en scène hors les murs


          


        


        		
          La presse et la recherche
          
            		Le hors-série « Dieu et la science » du magazine Sciences et Avenir censuré au Maroc


          


        


        		Quand radio et télé décryptent la science


        		La désinformation sur Internet


      


    


    		Table


    		Du même auteur


    		Actualités des Éditions Plon


  




		Landmarks


			
						Cover


			


		
	

OEBPS/image/25926500_001-352_EPAC.jpg
Emmanuel Pierrat

Le Grand Livre de la censure

PLON
sww.plon fr





