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      Prélude :

      
        
      
La voix de Sylvia
    


    
      Jacques Mesrine n’était pas un voyou comme les autres et c’est pourquoi son nom est encore dans les esprits plus de trente ans après sa mort. C’est aussi la raison pour laquelle il a jeté son dévolu, et vice versa, sur une femme comme Sylvia Jeanjacquot, à mille lieues de ce que l’on imagine lorsque l’on pense «femme de voyou».
    


    
      Au regard des codes en vigueur dans la police, Jacques Mesrine était un véritable truand, mais il n’a jamais été inscrit au fichier du grand banditisme. Braqueur, mobile, leader d’une petite équipe, il remplissait tous les critères pour y figurer, mais il n’avait pas tout à fait le profil, comme l’explique un inspecteur alors en charge de ce fichier: «Les vrais truands veulent qu’on les oublie pour continuer leur bon petit business, lui était à contre-emploi. On ne considérait pas qu’il allait tenir longtemps à ce rythme.» Et puis le fichier du grand banditisme était réservé aux voyous qui durent, ceux que l’on surveille même quand ils ne sont pas recherchés, alors que lui l’était en permanence.
    


    
      Jacques Mesrine n’était pas dans le milieu, mais à côté du milieu, ce qui a sacrément compliqué les investigations de la police judiciaire à l’heure de la cavale. Il ne fréquentait pas les circuits habituels des voyous et Sylvia ne baignait pas dans les eaux troubles de la nuit parisienne. Ni l’un ni l’autre ne donnaient prise aux indics, tout simplement parce qu’ils vivaient dans leur bulle, loin des macs, des prostituées et autres demi-sels qui nourrissent les flics en tuyaux plus ou moins crevés.
    


    
      Pour alourdir le dossier de ce couple désormais mythique, Jacques prenait un malin plaisir à faire tourner tout le monde en bourrique, à commencer par les flics de l’Office central de répression du banditisme (OCRB). Son côté vantard, cette façon de fanfaronner, le rendait doublement dérangeant, pour la police, mais aussi pour les autorités politiques de l’époque, jusqu’à l’Elysée, où Valéry Giscard d’Estaing ne cache pas son agacement. L’interpellation de Jacques Mesrine devient une priorité nationale. Et quand on dit «interpeller», à l’époque, au sujet d’un voyou, cela ouvre les portes à toutes les solutions, y compris les plus radicales: les braqueurs meurent facilement sous les balles de policiers, sans que cela fasse beaucoup de vagues.
    


    
      La mort de Jacques Mesrine, le 2 novembre 1979, est bel et bien célébrée dans les services spécialisés de la PJ comme une affaire réussie. «On a fait la fête et sorti toutes les bouteilles du frigo, témoigne un inspecteur alors en poste à l’OCRB. On a bu le champagne sans se poser la moindre question. Exit l’emmerdeur! Terminé! Bon débarras! On n’en parle plus!» L’objectif est mort? Et alors? Les interpellations sont plus houleuses à l’époque qu’elles ne le sont aujourd’hui. Il meurt dans les rues presque autant de flics tués par les bandits que de bandits tués par les flics. C’est un peu le premier qui tire qui a raison, et tant pis pour la casse.
    


    
      «C’étaient pas des interpellations, c’étaient des assassinats», dira quelques années plus tard un grand flic à ses hommes. Les témoignages se sont multipliés depuis pour raconter les fameuses opérations «retour», quand les policiers attendaient gentiment les braqueurs à proximité de leur planque et les éliminaient purement et simplement une fois leur forfait commis. Sans que personne sache jamais s’ils s’étaient tiré dessus entre eux ou s’ils avaient été éliminés par une bande rivale.
    


    
      Ordre a-t-il été donné de prendre les devants et de faire disparaître de la circulation un «ennemi public» politiquement encombrant? «On nous a juste dit qu’il fallait en finir», a confié un jour un grand flic à Me Jean-Louis Pelletier, l’avocat de Mesrine. La justice, elle, n’a jamais pu tirer cette affaire au clair parce qu’on ne lui en a pas donné les moyens. La rumeur policière voudrait qu’un film ait été tourné ce jour-là, ce qui est surprenant pour l’époque, que trois flics aient même imaginé vendre ces images à Paris Match pour trois cent mille francs, mais qu’ils ont été démasqués avant de conclure l’affaire. Les rapports officiels relatant l’opération sont les plus succincts et les plus anonymes de l’histoire policière. Celui de l’OCRB, alors dirigé par le commissaire Lucien Aimé-Blanc, celui par qui le bon tuyau est arrivé, ne mentionne les noms d’aucun fonctionnaire. Celui de l’antigang, placé sous les ordres du commissaire Robert Broussard, évoque la présence sur le terrain d’«une quarantaine de fonctionnaires», sans plus de détails. Le juge chargé d’instruire la plainte déposée pour «homicide» fait chou blanc, faute de pouvoir entendre les inspecteurs et les commissaires (aujourd’hui tous à la retraite, quand ils ne sont pas décédés).
    


    
      Jacques Mesrine (qui aurait voulu être un grand médecin ou un grand avocat, lui qui adorait le verbe) narguait l’Etat et la police. Il s’était évadé de prison. Plus le temps passait, plus il allait devenir incontrôlable. Son élimination est évidemment dans la tête de tous, responsables politiques, chefs de la police et flics de terrain. Y avait-il besoin de formuler un ordre clair et précis?
    


    
      «Son interpellation aurait été risquée, à cause de ses grenades et de sa facilité à détecter la présence policière, explique un policier qui a fait toute sa carrière à l’OCRB. Son côté bravache, cette façon de se faire photographier avec des armes, comme le font aujourd’hui les caïds de banlieue, a aggravé son cas. Il était d’autant plus gênant qu’il était médiatisé. Il avait ridiculisé la police, alors on a eu carte blanche pour le faire disparaître de la planète. Tous les services spécialisés couraient derrière lui. Ils ont tiré d’emblée parce qu’il n’était pas question que Mesrine puisse s’en sortir. Il était dangereux dehors, mais il l’aurait été encore plus en prison, parce qu’il aurait mis le souk dans les QHS, les fameux quartiers de haute sécurité où l’on enfermait les plus récalcitrants.»
    


    
      Sylvia Jeanjacquot est au courant de tout cela. Elle sait qu’il n’y a pas eu ce jour-là la moindre sommation. Elle y a laissé son homme, un œil et son petit chien. Depuis plus de trente ans, elle cherche à se faire entendre, mais depuis tout ce temps on la rabroue et on étouffe sa voix. Lasse de voir la seule vérité officielle s’imposer, de films inspirés par la police en livres de policiers, agacée de voir «tous ces gens qui s’inventent une vie avec Jacques Mesrine», elle a décidé de faire entendre sa voix, la première femme à s’exprimer dans cet univers saturé par les mâles. Elle ne demande pas qu’on aime cet homme qui a su «calmer ses colères», encore moins qu’on en fasse un saint. Elle voudrait simplement qu’on l’écoute.
    


    
      
    


    
      M. P. et F. P.
    

  


  
    
      
        
          1
        
2 novembre 1979
      

    


    
      —Bon anniversaire, mon bébé!
    


    
      Jacques se réveille tard aujourd’hui. Il a l’air encore un peu patraque. Il faut dire que, il y a deux jours, on a dîné au restaurant et bien mangé. Pas trop bu, non. Jacques n’est pas le poivrot que décrivent les policiers. Il mange. Ça, oui, il aime la bonne chère. Quand il peut bien se nourrir, il n’hésite pas. Mais le poivrot qu’on dépeint parfois, ça, non. A la maison, par exemple, il ne boit presque jamais, sauf quand des copains (et ils sont rares) passent régler une affaire en cours ou caler les détails d’un projet.
    


    
      Il y a trois jours, Charlie Bauer1 est venu boire un verre chez nous. Un whisky et un digestif. Rien de plus. Ils ont discuté de tout et de rien. Ils ont surtout beaucoup parlé des armes.
    


    
      
    


    
      Ce 2 novembre 1979, Jacques ouvre un œil, puis deux. Son grand sourire me fait fondre. Il se souvient de mon anniversaire. Il est adorable, attentif, un homme charmant, pas l’horrible cerbère que les flics présentent dans la presse. Il ne ferait pas de mal à une mouche!
    


    
      Je suis née le 2 novembre 1951 à 8 h 05, à l’hôpital Tenon, au forceps. Je crois que je ne voulais pas sortir, ni voir la tête de la femme qui disait être ma mère. La méchante femme. Au forceps. Même pas mal. Moi, je suis une dure à cuire. Et une têtue. Quand je ne veux pas dire quelque chose, il faut se lever très tôt pour me le faire cracher.
    


    
      Aujourd’hui, j’ai vingt-huit ans et toute la vie devant moi.
    


    
      —Bon anniversaire, mon bébé!
    


    
      Nous nous sommes embrassés fort. Jacques enfile ses pantoufles et va se doucher. Il est 13 h 30 et on doit aller à Marly-le-Roi. On a rendez-vous avec le décorateur du nouvel appartement, enfin de l’appartement que l’on doit acheter.
    


    
      On installe un petit coin pour nous. Pour plus tard.
    


    
      De loin, je lui crie qu’il faudrait peut-être décaler le rendez-vous à un autre jour. Il revient vers moi, tout amoureux, tout tranquille.
    


    
      —Mon bébé, il n’est pas question que nous n’honorions pas ce rendez-vous avec le décorateur, je veux que tout soit impeccable dans notre nouvelle maison.
    


    
      —Mais tu es fatigué. On peut y aller demain.
    


    
      —Le temps est compté, tout doit être prêt.
    


    
      —Alors, si tu le dis, allons-y.
    


    
      —Mais oui, ça va être magnifique, mon chat!
    


    
      C’est lui qui a insisté pour nous installer dans ce bel appart de Marly-le-Roi. Il veut que nous soyons à l’aise, dans un intérieur plus bourgeois. Il n’est pas encore à nous, mais nous avons les clés.
    


    
      L’avant-veille, nous sommes passés chez Roset, le célèbre fabricant de meubles de la rue du Faubourg-Saint-Antoine. Un joli canapé, une table en merisier avec les chaises assorties, des rideaux sur mesure. C’est la troisième fois que nous venons ici. Le vendeur qui s’occupe de nous est habituellement avenant, sympathique. Là, je sens quelque chose d’anormal.
    


    
      En sortant, je ne suis pas tranquille. Je m’en ouvre auprès de Jacques.
    


    
      —Il y a un truc bizarre.
    


    
      —Quoi, mon bébé?
    


    
      —Ils ne sont pas comme d’habitude.
    


    
      —C’est vrai.
    


    
      —Ils ont changé, ils sont étranges.
    


    
      —Tiens, on va changer de chemin. On passe par là.
    


    
      —Regarde, ils nous suivent.
    


    
      —En plus, ils sont tout près, ils exagèrent franchement.
    


    
      —Marche plus vite!
    


    
      Jacques est inquiet. On avance côte à côte. On ne va pas se mettre à courir. Ça, jamais. Il est peut-être nerveux, mon Jacques, mais pas fou. Et puis il est soulagé aussi. Il est en vie. Il est avec moi. Il est content de prendre des vacances prolongées. L’Italie, mon rêve!
    


    
      
    


    
      Quand je me remémore ces échanges, je me dis, trente ans plus tard, qu’ils auraient pu l’attraper vivant un paquet de fois. Ils ne voulaient pas, c’est tout. Jacques me répète souvent: «Tu sais, mon bébé, je mourrai sous les balles de la police; ils en ont décidé ainsi. C’est écrit.» Comme s’il voulait me préparer. Je parle aujourd’hui parce que j’en ai marre que tout le monde raconte n’importe quoi dans les livres, à la télévision et au cinéma. Je veux raconter ce que j’ai vraiment vécu.
    


    
      
    


    
      On rentre à la maison, un peu tendus, fatigués par cette montée d’adrénaline. On s’énerve tous les deux. Il n’y en a pas un pour sauver l’autre, question impatience. Il est énervé, je m’énerve, on s’engueule et, quand on s’engueule, ça l’énerve encore plus. Bien sûr, il veut toujours avoir le dernier mot.
    


    
      Il est 23 heures. Il va prévenir Charlie Bauer des mouvements étranges.
    


    
      A 3 heures du matin, je l’entends rentrer. Il n’est pas seul. Bauer est avec lui. On vit dans un minuscule studio, moins de vingt mètres carrés. Je fais semblant de dormir, je ne me lève pas. Je ne veux pas voir Bauer non plus. Celui-là, il m’agace. De toute façon, Jacques l’a jugé, il le surnomme le «pied nickelé». Il me répète qu’il ne peut pas rompre avec lui! Il sait trop de choses sur nous –nos cachettes, nos identités, nos déguisements, tout. Quelle poisse, alors, ce type. Moi, depuis le début, je le trouve insupportable et je dis ce que je pense. C’est un mytho, il est à côté de la plaque. Il faut voir comme il a la trouille de son ombre!
    


    
      Dès le départ, je ne l’ai pas senti. On l’a rencontré deux mois auparavant. Il manquait alors quelqu’un pour récupérer une mallette d’argent dans un restaurant de l’avenue de Suffren, à Paris. C’est un journaliste de Libération qui nous l’a présenté. Mais ce mec ne sait pas se tenir. Il foire tout…
    


    


    
      Le lendemain matin, le 1er novembre, Jacques me demande pardon. Je lui disque c’est ma faute. Je n’aurais pas dû le laisser seul la nuit dernière. On se réconcilie. Je suis inquiète. Quelque chose ne tourne pas rond. Il me semble que nous sommes suivis. Je le lui dis.
    


    
      —Brûle tous les papiers, on prend petit Fripouille, l’argent et on s’en va. C’est bizarre, il y a des mouvements, c’est pas normal!
    


    
      Fripouille, c’est notre caniche toy, on ne risque pas de partir sans lui. Jacques n’est pas tranquille. Il appelle Michel Schayewski, son fidèle complice. Il doit lui parler de l’ambiance bizarre et de l’atmosphère qui nous pèse. Moi, de toute façon, je n’ai pas envie de papoter. Je ne suis pas rassurée. Mon intuition ne me trompe pas.
    


    
      Dans le restaurant, je sens une ambiance étrange. Derrière nous, je remarque des tables entières d’hommes. Pourtant on connaît cet endroit, il y a souvent des couples. Là, non. Curieux. En plus, ils nous regardent avec insistance. Je chuchote à l’oreille de Jacques. Je lui dis que je suis inquiète, que l’atmosphère n’est pas normale. Je suis de ceux qui flairent le danger et il le sait. En quittant le resto, Jacques se veut rassurant:
    


    
      —Ne t’en fais pas. Si ça avait été des flics, ils nous auraient sauté dessus à table ou à la sortie.
    


    
      On change encore d’itinéraire. Taxi, puis marche à pied, puis second taxi. Deux précautions valent mieux qu’une.
    


    
      Ça y est, nous y sommes.
    


    
      Je me sens mieux que la veille parce que j’évite de penser au pire. A quoi bon? Je sais que nous allons bientôt partir en Italie –mon rêve, notre rêve! J’ai hâte d’y être et surtout je suis impatiente de vivre un peu plus peinarde avec mon amour. Nous sommes fatigués: quand même, un an et demi de cavale, c’est long! Nous sommes à l’affût comme des bêtes, constamment sur le qui-vive, attentifs à tout ce qui se passe. C’est épuisant. J’en ai parfois un peu marre. Je pense àma fille, restée avec ma mère. Elle est mignonne ma petite, elle est toute mimi. On vient de fêter ses quatre ans. Et je l’ai à peine vue grandir. Parfois, c’est sûr, je me sens triste parce qu’on dirait qu’elle ne sait pas que je suis sa mère.
    


    
      Enfin, ce matin, on oublie tout. On doit aller déposer des vêtements à l’appartement. Le départ en Italie est prévu pour le 15 novembre, même pas deux semaines!
    


    
      *
    


    
      Il est 15 heures. Jacques et moi descendons dans le hall de l’immeuble. Nous posons la valise et le sac de voyage dans lequel j’ai mis des vêtements. La gardienne est là. Elle est sympa, je l’adore. Jacques lui demande de surveiller les affaires. Nous allons chercher la voiture un peu plus loin dans la rue Belliard. Jacques fait une marche arrière jusqu’au numéro 37.
    


    
      Nous descendons tous les deux. J’installe le sac sur la banquette arrière et il range la valise dans le coffre. Je pose Fripouille, mon petit chien, sur mes genoux. Il adore se caler là, c’est sa place préférée.
    


    
      —Alors, mon pépère, comment ça va? Pas trop patraque?
    


    
      Hier soir, il était énervé. Comme nous, d’ailleurs. Il paraît que les animaux domestiques absorbent toutes nos vibrations!
    


    
      Jacques démarre et nous roulons jusqu’à la porte de Clignancourt. Il stoppe au feu en direction du boulevard Ney. Je le vois faire un signe de la main au conducteur d’un camion qui veut passer devant nous. Celui-ci, en réponse, lui fait également un signe de la main. Fripouille bouge un peu sur mes genoux. Je le tiens bien.
    


    
      Tout à coup, la bâche du camion posté devant notre auto se soulève. Je vois quatre hommes avec des armes pointées dans notre direction. J’aurais dû avoir le réflexe de poser Fripouille à mes pieds, mais je ne l’ai pas fait. Au lieu de ça, instinctivement, je lève les bras en croix devant mon visage. Ils tirent tout de suite. Jacques ne dit pas un mot. Il ne fait aucun geste. Il n’y a pas eu de sommation. Il n’a eu le temps de rien faire.
    


    
      Une volée de balles s’abat sur nous. La fusillade dureune longue minute.
    


    
      Quand ça s’arrête, mes bras tombent tout seuls sur mes jambes.
    


    
      Puis le silence se fait. Plus aucun bruit n’est perceptible.
    


    
      Un homme vient vers moi, le bras tendu avec une arme au bout. A cet instant précis, je me tourne vers Jacques.
    


    
      —Jacques?
    


    
      Je lui prends la main.
    


    
      Jacques est mort. Il est penché sur le volant, sa perruque a légèrement glissé vers l’avant.
    


    
      Ma tête me fait mal. Je vois un tas de ronds. Quelqu’un ouvre ma portière et détache ma ceinture de sécurité. Je sors seule de la voiture pour me retrouver en face d’un commissaire. J’ai encore la force de crier:
    


    
      —Assassins, assassins!Vous l’avez tué!
    


    
      Ils m’attrapent brusquement et brutalement par les jambes et les épaules. Ils me couchent par terre. Je reste froide, je ne bouge plus.
    


    
      Quand j’entends le commissaire Broussard répéter à longueur d’interviews que j’ai voulu m’échapper et qu’il a fallu me courir après et me maîtriser, je me dis qu’il se moque du monde. Moi, courir, dans cet état-là? C’est impossible. Je suis très grièvement blessée. Trop pour tenter le moindre mouvement.
    


    
      
    


    
      Ce n’est pas parce que je ne me plains pas que je ne souffre pas. Ma mère me disait: «Tu es un mur.» Un ami m’appelait Terminator. Jacques se demandait lui aussi souvent où j’avais attrapé un caractère pareil. Surtout au début, quand il me voyait si distante. Après, j’ai changé…
    


    
      
    


    
      La fusillade s’est tue.
    


    
      Maintenant, je me tais. Je perds mon sang à gros bouillons. J’entends des voix qui me demandent:
    


    
      —Où sont les grenades? Où sont les grenades? Où sont les grenades?
    


    
      Fripouille hurle à la mort.
    


    
      Un flic, petit blond moustachu, imperméable bleu marine, se penche sur moi, il me dit:
    


    
      —Tu me reconnais? C’est déjà moi qui te suivais impasse Saint-François.
    


    
      On me retire mon alliance et ma montre, quelqu’un prend ma main. Je serre. Je tremble de froid. Une forme blanche me regarde.
    


    
      J’entends la sirène du Samu. Une jeune femme brune aux cheveux courts coupe tous mes vêtements avec des ciseaux. Elle me pose des questions. Je ne dois pas m’endormir. Elle me demande comment retirer ma perruque.
    


    
      Depuis le fourgon, elle appelle l’hôpital Cochin. On lui répond qu’ils ne veulent pas de moi dans cet état. Elle doit m’emmener à l’hôpital Boucicaut, où se trouvent les spécialistes de la main.
    


    
      Une femme anesthésiste tente de me rassurer:
    


    
      —Ça va, ça va aller.
    


    
      —Je veux dormir, je suis très fatiguée…
    


    
      —Vous ne pouvez pas dormir tout de suite, mais dans une demi-heure. Ça va aller, ça va aller…
    


    


    
      Mon bras est en charpie. Une balle a traversé ma tête.
    


    
      Où est Jacques? Où est Fripouille? Suis-je encore en vie?
    

  


  
    *********************************
  


  
    
       1
    


    
      
        Charlie Bauer est décédé d’une crise cardiaque à son domicile le 8 août 2011.
      

    

  






          2 
        
Barmaid à Pigalle
      




      J’ai connu Jacques à Pigalle, dans le bar où j’officiais comme barmaid.
    


      Nous sommes en 1978, en mai exactement. Il fait doux. Un délicieux air de printemps souffle sur Paris. Je suis tranquille ici, à l’abri du besoin, des ennuis, des emmerdes. Je gagne ma vie en surveillant les filles qui font boire les hommes. Je surveille et je compte. Je verse aussi le champagne dans le seau. Dommage. Tout ce gâchis. Mais je m’en fiche un peu. Moi, je n’aime pas l’alcool.
    


      L’établissement mesure dans les cent mètres carrés. Tons rouges, lumières tamisées, petits coins tranquilles, le lieu est propice aux frôlements. Je m’en souviens comme si c’était hier, je n’ai pas besoin de fermer les yeux pour que les images me reviennent. Ça sent bon, une odeur de cigarette mêlée aux parfums, aux savons à la lavande et à l’after-shave.
    


      Le long du bar se trouvent les petites alcôves, ouvertes, pas question d’aller trop loin avec les clients. Les filles et les clients, on les tient à carreau. Surtout pas de petite gâterie, du moins pas sur place. Après, chacune va où elle le souhaite. Moi, la suite, ça ne me regarde plus.
    


       
    


      Il est 16 heures. Je prends mon service. Mon job consiste à garder la tête froide et à compter. Oui, compter le nombre de verres, de bouteilles que les filles font boire aux hommes.
    


      J’aime bien mon travail, j’aime bien ce quartier de la place Pigalle. Je sais qu’il est bien gardé. Je me sens en sécurité. Il n’y a pas de problèmes. A l’époque, tout le monde sait que les grands voyous corses tiennent les bars et personne ne fait d’histoires nulle part. Les établissements sont tranquilles. Sans soucis. C’est mieux ainsi : je n’aime pas les embrouilles.
    


       
    


      La patronne est déjà là. Elle a ouvert le bar, elle nous attend. J’arrive la première, avant toutes les autres. Je file au vestiaire poser mon sac. Je ne me change pas, pas la peine, je suis déjà habillée pour le travail.
    


      Cela fait maintenant trois ans que j’ai démarré à ce poste. C’était en 1975. J’arrivais d’Allemagne, sans le sou, avec ma fille sur les bras. Je n’avais pas de diplôme, pas de formation, je ne savais pas comment j’allais trouver de quoi nous nourrir, ma petite et moi.
    


      Je reviens de loin.
    


       
    


      A vingt-trois ans, en 1974, je suis partie avec un homme avec lequel j’avais une petite amourette, sans plus. Du jour au lendemain, il m’a dit : « On s’en va, on plie bagage, tu n’as le temps de rien faire. » J’ai à peine prévenu ma mère, et encore, je ne suis même pas sûre de l’avoir fait. Je ne saurais pas dire précisément de quoi vivait cet homme. Enfin, si, c’était un braqueur. Un jour, il a eu un problème sur une opération. Il a fallu vite se mettre au vert. Destination ? L’Allemagne.
    


      En Allemagne, il a changé. Finis les braquages ! Il paniquait. Il a perdu ses moyens. Il est parti de son côté, moi du mien. Pas de comptes à rendre. Ça va.
    


      J’ai d’autres soucis, moi. Je suis enceinte.
    


       
    


      Il faut que je me débrouille pour vivre. Rentrer en France ? Ah, ça, non, avec ma mère qui me cherche des poux, je n’ai pas envie. Rester ici ? Pourquoi pas. De toute façon, autant accoucher là. Après, on verra.
    


      J’ai vingt-trois ans. Je me retrouve enceinte d’un homme qui ne tient pas la route. D’un type qui a perdu ses moyens et qui n’est plus capable d’assurer des braquages. Je suis seule dans cette ville allemande. Je ne connais personne. Sauf Petra, une copine d’un copain d’un copain… C’est en mars 1974 que je débarque chez elle. Elle est chouette, Petra. Elle me propose du travail dans son bar. Je suis barmaid, c’est à peu près tout ce que je sais faire. Du moins tant que je peux rester quelques heures debout derrière le bar. Enceinte et barmaid, ça ne marche pas trop ensemble.
    


      Je dois beaucoup à cette femme. Pas financièrement, j’ai remboursé tout ce que je lui devais jusqu’au dernier centime. Non, je lui dois tout dans le sens où je ne sais pas où j’aurais atterri sans elle.
    


      Petra m’a accueillie, aidée, portée.
    


      A peine plus âgée que moi, Petra, c’est la Teutonne, la grande Allemande costaude à qui on ne raconte pas d’histoires. Elle tient son bar comme une chef. C’est un établissement sérieux, on ne plaisante pas là-dedans.
    


      Je ne vois jamais son mari. Il s’occupe de ses affaires. Je ne sais pas de quoi il s’agit. Ils ne manquent de rien en tout cas. L’appartement est très grand, zen, situé dans un quartier chic… Je n’en ai jamais su davantage, mais, en plus de leur bar, ils avaient d’autres business.
    


      Je suis tellement enceinte que je ne peux bientôt plus travailler. Je passe des journées tranquilles. Je veux profiter pleinement de ces quelques mois de grossesse qu’il me reste.
    


      En fin de matinée, Petra émerge. Il est normal qu’elle se lève tard : elle a travaillé toute la nuit.
    


      Nous prenons ensemble notre petit déjeuner – j’allais écrire « nous nous empiffrons », mais je me retiens. Charcuterie, fromage, des trucs et des machins. Ça ne cesse jamais. Moi, je ne mange pas du tout comme elle. Je ne mange pas de viande, pas d’abats, pas de fruits de mer… Quand je dis que je ne me nourris que de pâtes, de gâteaux ou de pommes de terre, c’est presque vrai.
    


      Petra s’en va tenir son bar en fin d’après-midi. Je ne fais rien, ou pas grand-chose. Je suis dans son immense appartement, où il y a tout ce qu’il faut. C’est bien meublé, j’ai une chambre pour moi, la télé… que je regarde parfois, mais dont je ne comprends pas les trois quarts ! Je vais aussi me promener. Je lis un peu la presse française. Quasiment pas. Ce qui se passe en France ne m’intéresse pas trop.
    


       
    


      Un jour de janvier 1975, j’ai les premières douleurs.
    


      Petra m’accompagne à l’hôpital. Je ne parle pas un mot d’allemand, mais je ne veux pas qu’elle assiste à l’accouchement. Ça ne se pratique pas trop à l’époque. Heureusement qu’elle n’est pas restée ! J’ai eu un accouchement difficile. Ça a été très dur.
    


      Virginie naît. J’ai énormément souffert pendant cette naissance. Je ne saurai jamais ce qui s’est passé exactement. Je suis abîmée. Un médecin qui parle français m’explique que mon utérus est comme un élastique sur lequel on aurait trop tiré et qui a cassé. Il faut réparer l’élastique, en quelque sorte. Bien. Je suis d’accord. De toute façon, comment pourrais-je me rebeller ? Je viens d’accoucher dans un pays étranger, je ne suis pas au mieux de ma forme et je suis seule.
    


      On me prend ma fille et on l’emmène du côté de la pouponnière, dans une autre aile de l’hôpital.
    


      Je passe deux mois ainsi. Je suis abîmée et fatiguée. On me soigne, on me fait un tas de traitements, on essaie de réparer. Au début, je marche en me tenant aux murs, tout doucement. Je suis en rééducation.
    


      Ma fille est loin de moi. Je me souviens de la sensation des montées de lait. Je ne peux pas l’allaiter. Ils me saucissonnent les seins. Ils accrochent des bandages en appuyant fort pour compresser et stopper le lait.
    


      J’ai tout le temps soif !… Mais je n’ai pas le droit de boire. Petra m’apporte du soda orange et citron, en cachette. Quand l’infirmière passe, elle me dit : « Madame Jeanjacquot, vous avez bu ! » Moi, je nie et je cache les bouteilles sous le lit… Après, je me fais enguirlander.
    


      Enfin, après deux longs mois de rééducation, je peux sortir.
    


       
    


      Petra est là. Elle vient me chercher. Nous allons récupérer mon bébé. Encore raté. Il manque un papier. Il fallait prévenir très en avance. Ils ne sont vraiment pas arrangeants ! Je devrai y retourner le lendemain.
    


      Ça y est, elle est là, dans mes bras. Enfin ! C’est long, deux mois, pour une maman qui vient d’accoucher. De l’extérieur, on pourrait penser que ça ne me fait rien de la revoir après cette rupture. En fait, je suis émue mais je ne montre rien. Je ne dévoile pas mes sentiments, je n’ai jamais pu, dans ma vie. C’est compliqué pour moi, je ne sais pas démontrer ce que je ressens.
    


      D’ailleurs, je n’arrive pas à bien le tenir, mon bébé. Je la change, je la porte, mais sans la soutenir vraiment. Je ne suis pas une femme tactile.
    


      Avec Virginie, nous passons à peine un mois chez Petra. Je galère. Je ne sais pas m’occuper du bébé, Petra m’aide.
    


      Au mois de mai, nous rentrons en France. Je dois élever ma fille, la nourrir. Je dois me débrouiller. Je n’ai pas peur. Je me suis toujours arrangée avec les circonstances de la vie. Je laisse ma fille chez ma mère. Moi, j’irai ailleurs. Avec ma mère, on ne s’entend pas du tout.
    


      Quelques semaines après mon retour en France, j’ai repris contact avec mon amie allemande pour lui donner des nouvelles et lui envoyer des chèques. J’ai tout remboursé, mon séjour chez eux, l’électricité, la nourriture, les habits pour le bébé. Je ne veux rien devoir à personne. Je n’aime pas les dettes. J’aime bien les comptes clairs. Je fuis les tuiles.
    


      *
    


      C’est une copine qui me parle de ce bar qui recrute une barmaid. J’ai de l’expérience. Je voudrais répéter ici que je ne suis pas prostituée. Oui, cela semble idiot de l’écrire comme ça, mais c’est la vie. Tant pis pour ceux que je déçois. Certains auraient aimé que je dévoile tout un passé de pute, eh bien, non. Je l’écris et j’aimerais que cela reste gravé dans la roche, inscrit noir sur blanc. Un jour, une journaliste a sous-entendu que je ne voulais pas évoquer la période de Pigalle… probablement par pudeur vis-à-vis de mon passé. Faux. Je n’aime pas m’étaler, c’est tout. Mais je tiens à le dire ici haut et fort : non, je n’ai jamais travaillé comme pute à Pigalle.
    


      Le bar dans lequel je suis barmaid se trouve à Pigalle. Nuance.
    




      J’ai une douzaine de filles sous ma responsabilité. Leur travail, je l’ai dit, consiste à accompagner les clients en les faisant consommer. Plus ils boivent, plus elles touchent de sous. Les bouteilles sont très chères. Pour une bouteille de champagne, comptez dans les mille cinq cents francs. A l’époque, c’est une somme rondelette ! La clientèle est du genre chic. Tout le monde ne peut pas se permettre de venir là. C’est une sorte de sélection par l’argent.
    


      Il faut les gérer, ces demoiselles. L’essentiel de mon job consiste à les empêcher de boire. Je dois les pacifier. Si l’une devient jalouse d’une autre, je les sépare. Imaginez des serveuses se chamaillant et jurant comme des charretiers ! Ça ferait tache dans un établissement ! Enfin, je dois les protéger des mecs fous, des types qui pètent un câble, des hommes qui cherchent autre chose quand elles, ce qu’elles veulent, c’est faire leur travail en toute honnêteté.
    


      Je précise que je reste proche d’elles. Je les défends toujours face à un client un peu éméché ou malintentionné. Ma règle ? Etre à leurs côtés.
    


      Je suis assez douée pour ce métier.
    


       
    


      C’est un travail sympathique. Je suis dans ma vie. Je ne suis pas malheureuse. Je ne cherche personne. Je suis une jeune femme qui a du succès, pas plus naïve que ça. On dit de moi : « Sylvia, il faut bien la connaître, elle ne parle pas, c’est comme ça. » C’est vrai. Je suis d’un abord distant et froid. Je n’adresse pas la parole à n’importe qui. Mais, quand je m’installe au bar, je suis quand même aimable. Je présente bien. J’ai l’air sérieux. J’inspire confiance. Je ne suis pas là pour aguicher les clients. Je suis là pour tenir le bar, tenir les filles, faire en sorte qu’elles ne se saoulent pas et stopper les hommes qui deviennent trop lourds. Moi, je ne bois pas. Une barmaid, ça ne picole pas. Sinon, c’est la porte. Direct.
    


      Je cloisonne bien. Le travail est une chose, et la vie privée en est une autre.
    


       
    


      Arrivée sur place vers 16 heures, je ne quitte plus le bar avant 4 heures, voire 5 heures du matin. Je ne sors pas, même pour grignoter. Les filles me rapportent un sandwich ou un plat de pâtes que je vais manger en cinq minutes dans le vestiaire. Il faut vraiment que j’avale tout ça au plus vite. Je dois à la fois garder ma place et avoir l’œil partout. Je suis toujours en mouvement. Je n’arrête pas.
    


       
    


      C’est moi qui sers les boissons. Les demoiselles font diversion. Quand j’ouvre une bouteille de champagne, profitant de l’inattention du client, je prends la coupe de la serveuse et je verse la moitié dans le seau. A ce rythme, la bouteille part vite et j’en ouvre une autre. Parfois, un client m’offre une coupe. Je ne refuse pas. Il ne sait pas, lui, que le champagne en question, celui que je bois, est un mélange de limonade et de Coca-Cola.
    


      Je gagne très bien ma vie.
    


      Les hommes me courtisent aussi. C’est ce que Jacques disait : « Ma Sylvia, tout le monde la voulait, mais c’est moi qu’elle a choisi. »
    


      Je n’ai pas attendu Jacques pour recevoir des cadeaux !
    


      *
    


      Les filles sont mystérieuses, mais elles doivent dire la même chose de moi. Je me demande ce qui les pousse à travailler ici. Cependant, je ne pose aucune question à personne, jamais. Je suis comme ça. Je ne demande jamais rien. C’est sûrement pour cette raison que Jacques m’a aimée, pour cette raison qu’il a décidé de me faire confiance. Il m’a vue à l’œuvre dans le bar.
    


      De la discrétion, de l’écoute, du silence, de la patience.
    


      Une fille m’a particulièrement touchée, durant cette période. On aurait dit Grace Kelly en personne ! Une grande blonde élancée dont personne ne savait rien. Elle ne parlait pas… Elle débarquait dans le bar, élégante, super classe, avec ses chignons soignés et ses robes longues magnifiques. On la voyait passer dans un sens en direction du vestiaire et revenir magnifiquement vêtue et coiffée. Et quand elle avait fini, hop ! elle repartait sans un mot, en silence. On ne savait rien d’elle. Même pas où elle vivait. Rien, mais vraiment rien !
    


      Elles travaillaient toutes bien. En tout cas, je peux dire qu’au bar ça carburait. Les bouteilles, ça y allait ! Pour toutes les filles ! C’était la bonne époque. Il y avait encore de l’argent ! Il fallait avoir les moyens pour aller dans ces bars. Plein de gens connus fréquentaient Pigalle. Ils venaient s’encanailler avec les belles nanas.
    


      Moi, j’évitais le style « pépète ». Je m’habillais bien, mais pas trop ! C’était tailleur-pantalon, avec un chemisier. J’ai mis des jupes avec Jacques parce qu’il trouvait qu’une femme, ça devait mettre des jupes, mais, avant lui, on ne verra jamais une photo de moi en jupe ! Après Jacques, je me suis remise au pantalon… Le naturel revient toujours au galop.
    


       
    


      Et puis il ne faut pas confondre, parce que les clients, s’ils sont pompettes – ça arrive, pas saouls, mais pompettes –, il faut quand même qu’ils sachent faire la différence et qu’ils t’écoutent quand tu leur dis que maintenant, c’est fini. Si tu es habillée comme les autres filles, ce n’est pas possible. Ils ne t’écoutent pas. Je suis un peu le garde-chiourme. Je suis la sérieuse de l’histoire. Celle qui est là pour régler les petits problèmes. Si un type devient un peu casse-pieds, les filles m’appellent. Et là, les hommes se ressaisissent. Je demande gentiment à l’importun de régler son addition et de rentrer chez lui parce qu’il est fatigué, qu’il devrait se reposer. Il reviendra quand il ira bien.
    


      Je ne suis jamais passée de l’autre côté. Avec ce que je gagnais derrière mon comptoir, ça m’allait très bien. Et puis, à la limite, si vraiment j’avais eu besoin de plus d’argent, j’aurais fait comme tout le monde, je me serais fait entretenir, pour être franche. A l’époque, se faire entretenir, c’était courant. « Tu étais très courtisée ! », disait Jacques, et il n’avait pas tort.
    


      Mais je n’ai pas besoin de ça. Je gagne ma vie très correctement.
    


      Je paie tout ce que je dois payer. J’habille ma fille, mais pas seulement. Elle vit chez ma mère. Je lui donne les sous de la main à la main, chaque dimanche. Si elle a besoin de quelque chose, elle me le dit et je l’achète.
    


       
    


      J’ai connu Jacques en mai 1978.
    


      Contrairement à ce qui est raconté dans le film produit par Thomas Langmann, je ne l’ai pas racolé. Je n’ai pas tortillé du cul comme la comédienne. Je ne l’ai pas aguiché comme le font les prostituées !
    


       
    


      Jacques entre derrière moi dans le bar, juste quand je prends mon service. Il ne paie pas de mine. Il porte une espèce de salopette à la Coluche, style bleu de travail, et une casquette de marin. Sous la casquette, je vois d’affreux cheveux roux. Accrochée à son épaule, pend une vieille sacoche, pas de la dernière mode, ça, non, plutôt du style vieux machin élimé. Aujourd’hui, au moment où j’écris ces lignes, je ne veux pas passer pour une frimeuse.
    


      J’aimerais quand même préciser une ou deux choses sur mes rapports avec les hommes. J’en avais quelques-uns à mes pieds, si vous voyez ce que je veux dire. Ils étaient là, à se traîner devant moi, certains même à genoux ! Ils me voulaient. Je les snobais. Pas parce que j’aime faire ma pimbêche, non, je ne réalisais tout simplement pas. A l’époque, j’étais nettement plus glaciale qu’aujourd’hui. Ça devait leur plaire, une nana qui leur tenait tête comme ça, un peu hautaine. J’avais donc connu une quantité d’hommes, des beaux, des grands, des friqués, des mecs prêts à m’entretenir.
    


      Je n’avais que l’embarras du choix.
    


      Avec Jacques, je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est la première fois que je me suis laissé amadouer. Il est bel homme, pas spécialement bien habillé. Il a du charisme et un charme fou. J’ai craqué pour lui. Mais pas tout de suite.
    


      — Bonjour, mademoiselle… ou madame…
    


      — Madame…
    


      — Prendriez-vous une coupe de champagne ?
    


      — Pourquoi pas…
    


      Il ne sait pas plus que les autres que je bois un mélange de Coca-Cola et de limonade.
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