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CE QUE DIEU N’AVAIT PAS PRÉVU
 
Dors bien
Pleure bien
Va au puits profond
Aussi souvent que tu le pourras.
Rapporte l’eau
Bruissante et miroitante.
Dieu, dans sa perspicacité, n’avait pas prévu
Qu’elle coulerait à flots. Alors
Dis-lui que notre
Seau est plein
Et qu’Il peut
Aller au diable.
Stan Rice
24 juin 1993




L’OFFRANDE
 
À ce quelque chose
Qui préserve du néant
Tel le sanglier d’Homère
De planter de-ci, de-là
Ses défenses blanches
Au travers des corps humains
Comme des fétus de paille
Et pour rien moins
J’offre la souffrance de mon père
Stan Rice
16 octobre 1993




DUO SUR IBERVILLE STREET
 
L’homme vêtu de cuir noir
Qui achète un rat pour nourrir son python
Ne s’arrête pas à des détails.
N’importe quel rat ferait l’affaire.
En revenant de l’animalerie
J’aperçois un homme dans le garage d’un hôtel
Qui sculpte un cygne dans un bloc de glace
Avec une tronçonneuse.
Stan Rice
30 janvier 1994




Prologue
C’est Lestat qui vous parle. Vous savez qui je suis ? Alors sautez les quelques paragraphes qui suivent. Et pour ceux que je ne connais pas encore, je veux que cela soit le coup de foudre.
Voyez : votre héros pour toujours, réplique parfaite de l’Anglo-Saxon d’un mètre quatre-vingts, blond aux yeux bleus. Un vampire, et l’un des plus puissants auxquels vous aurez jamais affaire. Mes crocs sont trop petits pour qu’on les remarque, à moins que je ne veuille les montrer ; mais ils sont très acérés, et je ne peux guère rester plus de quelques heures sans avoir envie de sang humain.
Évidemment, je n’en ai pas aussi souvent besoin. Quant à savoir à quelle fréquence il m’en faut réellement, je l’ignore, car je ne me suis jamais soumis à l’épreuve du manque.
Je suis d’une force prodigieuse. Je peux voler. Je peux entendre les gens parler à l’autre bout de la ville, et même du globe. Je peux lire dans les pensées, et envoûter autrui.
Je suis immortel. De fait, le temps n’a plus de prise sur moi depuis 1789.
Suis-je unique ? En aucun cas. Je connais une vingtaine d’autres vampires de par le monde. La moitié d’entre eux sont mes intimes ; et, parmi ceux-ci, j’en aime une moitié.
Ajoutez à cette vingtaine plus de deux cents vagabonds et inconnus dont je ne sais rien mais dont j’entends vaguement parler de temps à autre ; et, pour faire une bonne mesure, encore un millier de discrets immortels, qui vont et viennent sous des apparences humaines.
Hommes, femmes, enfants… Tout individu peut devenir un vampire. Il suffit pour cela qu’un vampire y consente, qu’il boive la quasi-totalité de votre sang et vous permette ensuite de le récupérer, mélangé au sien. Ce n’est pas aussi simple qu’il y paraît, mais, si vous y survivez, ce sera pour l’éternité. Tant que vous serez jeune, vous aurez terriblement soif et devrez sans doute tuer chaque nuit. Lorsque vous aurez mille ans, vous aurez acquis la sagesse, même si vous n’étiez qu’un enfant lorsque vous êtes devenu vampire, et vous boirez et tuerez parce que vous ne pouvez y résister, que vous en ayez encore besoin ou non.
Si vous vivez au-delà – comme certains, qui sait ? –, vous deviendrez plus dur, plus blême, plus monstrueux encore. Vous en connaîtrez tellement sur la souffrance que vous traverserez de brefs cycles de cruauté et de bonté, de perspicacité et d’aveuglement insensé. Il est probable que vous ayez des accès de démence. Puis vous retrouverez la raison. Avant, peut-être, d’oublier qui vous êtes.
Quant à moi, j’allie le meilleur de la jeunesse vampirique et du grand âge. À deux cents ans seulement, on m’a accordé, pour diverses raisons, la force des anciens. J’ai une sensibilité moderne, mais le goût parfaitement irréprochable des aristocrates d’antan. Je sais très exactement qui je suis. Je suis riche. Je suis beau. Je peux voir mon reflet dans les miroirs. Et dans les vitrines des magasins. J’adore chanter et danser.
Ce que je fais ? Tout ce qui me plaît.
Réfléchissez. Est-ce suffisant pour vous donner envie de lire mon histoire ? Peut-être connaissez-vous déjà mes récits de vampires ?
Seulement voilà : en l’occurrence, il importe peu que je sois un vampire. Cela ne constitue pas le cœur de l’intrigue. C’est juste une donnée, comme mon sourire innocent, le timbre doux de ma voix teintée d’un accent français et mes gracieuses déambulations dans les rues. Cela fait partie d’un tout. Mais ce qui s’est effectivement passé ici aurait pu arriver à un être humain ; d’ailleurs, c’est sûrement déjà arrivé aux humains, et cela se reproduira encore.
Nous sommes dotés d’une âme, vous et moi. Nous sommes désireux de comprendre les choses ; nous avons en commun le même sol, fertile, verdoyant et semé de dangers. Aucun de nous ne sait ce que signifie la mort, quoi qu’en disent ceux qui prétendent le contraire. C’est une évidence car, sinon, je n’écrirais pas ce livre et vous ne le liriez pas.
Ce qui est absolument essentiel, au moment où, ensemble, nous allons nous plonger dans cette histoire, c’est que je me suis assigné la tâche d’être un héros en ce monde. J’affirme que je suis moralement complexe, spirituellement opiniâtre et esthétiquement pertinent – un être doté d’une redoutable sagacité et qui marque les esprits, quelqu’un qui a des choses à vous dire.
Donc, si vous me lisez, faites-le pour ces raisons : parce que Lestat parle de nouveau, qu’il a très peur, qu’il cherche désespérément le pourquoi des choses et leur justification, qu’il désire comprendre sa propre histoire et souhaite que vous la compreniez vous aussi, et que ce qu’il est à présent autorisé à vous raconter est vraiment passionnant.
Si cela ne vous suffit pas, prenez un autre livre.
Sinon, lisez donc. Sans répit, à mon ami et mon scribe, je dicte ces mots. Venez avec moi. Écoutez-moi, simplement. Ne me laissez pas seul.




1
Je l’aperçus lorsqu’il franchit la porte d’entrée. Grand, bien bâti, des yeux et des cheveux brun foncé, le teint encore relativement mat dans la mesure où sa peau était sombre lorsque je l’avais fait vampire. Marchant un peu trop vite, mais passant aisément pour un être humain. Mon bien-aimé David.
J’étais dans l’escalier. Le grand escalier, pourrait-on dire. C’était l’un de ces vieux hôtels de luxe divinement surchargés, pleins de pourpre et d’or, et plutôt agréables. C’est ma Victime qui avait choisi cet endroit dans New York. Pas moi. Ma Victime dînait avec sa fille. Et c’est dans les pensées de ma Victime que j’avais découvert que c’était toujours ici qu’il rencontrait sa fille, pour la simple raison que la cathédrale Saint-Patrick était de l’autre côté de la rue.
David me vit immédiatement – jeune homme blond aux cheveux longs, à l’allure traînante, le visage et les mains cuivrés, le regard dissimulé par mes habituelles lunettes de soleil aux verres violets, raisonnablement bien peigné pour une fois et attifé d’un costume croisé bleu foncé de chez Brooks Brothers.
Je remarquai son sourire avant même qu’il ait eu le temps de le réprimer. Il connaissait ma vanité et savait probablement qu’en ce début des années quatre-vingt-dix du XXe siècle la mode italienne avait inondé le marché de tant de frusques grossières et informes que l’un des vêtements les plus sexy et flatteurs qu’un homme puisse choisir était le costume bleu marine parfaitement coupé de chez Brooks Brothers.
En outre, une abondante et longue chevelure et le travail d’artiste d’un tailleur ont toujours constitué un mariage convaincant. Qui, mieux que moi, savait cela ?
Mais loin de moi l’idée de toujours parler chiffons. Au diable les nippes ! Toujours est-il que j’étais extrêmement fier d’être sur mon trente et un et d’afficher mes splendides contradictions – mes longues boucles et ma mise impeccable contrastant avec cette manière arrogante de m’affaler contre la rampe et de bloquer le passage.
Il vint tout de suite à ma rencontre. Il avait sur lui l’odeur du plein hiver au-dehors, là où les gens glissaient dans les rues gelées et où la neige se muait en boue dans les caniveaux. Sa figure rayonnait d’une façon subtile et mystérieuse que j’étais le seul à pouvoir percevoir, aimer et apprécier à sa juste valeur, et éventuellement embrasser.
Ensemble nous nous avançâmes sur le tapis de la mezzanine.
Je le détestai un bref instant de mesurer cinq centimètres de plus que moi. Mais j’étais si heureux de le voir, si heureux d’être près de lui. Et puis cet endroit était chaleureux, tamisé et vaste, un de ceux où les gens ne se dévisagent pas.
— Tu es venu, dis-je. Je n’y croyais pas.
— Évidemment, que je suis venu, me réprimanda-t-il avec ce plaisant accent britannique qui, émanant de ce visage jeune et basané, m’ébranlait toujours autant. C’était un vieillard dans un corps de jeune homme, vampire depuis peu, et par mes soins, l’un des plus puissants de notre espèce.
— Cela te surprend ? demanda-t-il. Armand m’a dit que tu demandais à me voir. Et Maharet aussi.
— Ah ! Voilà qui répond à ma première question.
J’eus envie de l’embrasser, aussi tendis-je les bras vers lui, non sans une certaine hésitation polie, de sorte qu’il pouvait se défaire de mon étreinte s’il le voulait ; et lorsqu’il se laissa faire et me rendit mon affection, j’en ressentis un bonheur qui me faisait défaut depuis des mois.
Peut-être n’avais-je pas éprouvé ce bonheur-là depuis que je l’avais quitté, avec Louis. Tous trois étions alors dans une jungle innommable lorsque nous avions décidé de nous séparer, il y avait maintenant un an de cela.
— Ta première question ? demanda-t-il, me scrutant, me jaugeant peut-être, faisant toute chose qu’un vampire peut faire pour évaluer l’humeur et l’état d’esprit de celui qui l’a créé, puisqu’un vampire ne peut lire dans les pensées de son créateur, pas plus que ce dernier ne peut pénétrer celles du novice.
Et nous nous tenions là, désunis, encombrés de nos capacités surnaturelles, disponibles l’un pour l’autre et plutôt émus, mais incapables de communiquer sinon de la meilleure et de la plus simple des manières, probablement : avec des mots.
— Ma première question, commençai-je, était simplement : où étais-tu, as-tu retrouvé les autres et ont-ils tenté de te nuire ? Toutes ces foutaises, tu sais bien… La façon dont j’ai enfreint les règles en te créant, etc.
— Toutes ces foutaises, railla-t-il, imitant l’accent français que je n’avais pas perdu et à présent teinté d’intonations typiquement américaines. Quelles foutaises ?
— Viens. Allons bavarder au bar. Manifestement, personne ne s’en est pris à toi. D’ailleurs, je doutais qu’ils puissent, ni même qu’ils osent le faire. Je ne t’aurais pas laissé filer dans le monde si je t’avais su en danger.
Il sourit, et une lueur dorée brilla soudain dans ses yeux bruns.
— Ne m’as-tu pas déjà dit ça au moins vingt-cinq fois, avant que nos chemins se séparent ?
Nous trouvâmes une petite table contre le mur. L’endroit était à demi plein, ce qui était idéal. À quoi ressemblions-nous ? À deux jeunes gens à la recherche de conquêtes masculines ou féminines ? Cela m’était égal.
— Personne ne m’a fait de mal, expliqua-t-il, ni n’a même paru s’intéresser à moi.
Quelqu’un jouait du piano, avec beaucoup de délicatesse pour un bar d’hôtel, pensai-je. Et c’était un morceau d’Erik Satie. Quelle chance.
— Le foulard, dit-il, penché vers moi, dents blanches étincelantes et crocs complètement dissimulés, évidemment. Ça, cette grosse masse de soie autour de ton cou ! Ça ne vient pas de chez Brooks Brothers ! (Il émit un petit rire taquin.) Regarde-toi ! Et ces chaussures richelieu ! Voyez-vous ça ! Qu’est-ce qui te prend ? Et tout ça, à quoi ça rime ?
La silhouette du barman projeta son ombre imposante sur notre petite table et murmura la formule consacrée qui se perdit dans le bruit et mon excitation.
— Quelque chose de chaud, répondit David. (Je n’en fus pas surpris.) Un punch ou un grog, pourvu que ce soit chaud.
J’adressai au serveur indifférent un signe de tête accompagné d’un petit geste pour dire que je prendrais la même chose.
Les vampires commandent toujours des boissons chaudes. Faute de les boire, ils peuvent en sentir la chaleur et l’odeur, ce qui est très agréable.
David me regarda de nouveau. Ou plutôt ce corps familier qui renfermait David me regarda. Parce que, pour moi, David serait toujours cet humain d’âge mûr que j’avais connu et estimé, autant que cette magnifique enveloppe dorée de chair dérobée, qui se façonnait lentement au gré de ses expressions, de ses manières et de ses états d’âme.
Cher lecteur, il avait changé de corps avant que je fasse de lui un vampire, soyez sans crainte. Mais ça n’a rien à voir avec cette histoire.
— Tu es de nouveau suivi ? demanda-t-il. C’est ce que m’a dit Armand. Et Jesse aussi.
— Quand les as-tu vus ?
— Armand ? Par un pur hasard. À Paris. Il marchait dans la rue. C’est lui que j’ai vu en premier.
— Il n’a pas cherché à te faire du mal ?
— Et pourquoi donc ? Pourquoi m’as-tu appelé ? Qui te file ? À quoi tout cela rime-t-il ?
— Et tu es allé avec Maharet.
Il se renfonça dans son siège, puis hocha la tête.
— Lestat, je me suis absorbé dans la lecture de manuscrits qu’aucun humain n’a eus entre les mains depuis des siècles ; j’ai pu toucher des tablettes qui ?…
— David l’érudit. Éduqué par le Talamasca pour être le vampire parfait, sans se douter une seconde que c’est effectivement ce que tu deviendrais.
— Mais il faut que tu comprennes. Maharet m’a emmené dans ces fameux endroits où elle conserve ses trésors. Il faut que tu saches ce que cela signifie d’avoir devant soi une tablette couverte de symboles antérieurs à l’écriture cunéiforme. Quant à Maharet, combien de siècles aurais-je pu vivre sans même l’apercevoir ?…
En fait, Maharet était vraiment la seule qu’il ait jamais eue à redouter. Je suppose que nous le savions tous les deux. De Maharet, mes souvenirs ne gardaient aucune menace, seul le mystère d’une survivante millénaire, un être si vieux que chacun de ses mouvements semblait fait de marbre liquéfié, et dont la voix douce était devenue l’essence de toute éloquence humaine.
— Si elle t’a donné sa bénédiction, c’est tout ce qui importe, dis-je avec un petit soupir.
Je me demandais si moi-même j’allais de nouveau un jour poser les yeux sur elle. Ce que je n’avais ni espéré ni souhaité.
— J’ai aussi vu ma Jesse bien-aimée, continua David.
— Ah ! Évidemment, j’aurais dû y penser.
— Je suis parti en quête de ma Jesse bien-aimée. Je l’ai appelée de place en place, de la même manière que tu m’as fait parvenir ton cri sans paroles.
Jesse. Pâle, chétive, rousse. Née au XXe siècle. Extrêmement cultivée et d’une rare force psychique pour un humain. Jesse, que David avait connue mortelle et qui était à présent vampire. Elle avait été son élève humaine au sein de l’ordre du Talamasca. Il était maintenant son égal en beauté et en pouvoir vampirique, ou presque. Je ne savais pas exactement.
Jesse avait été convertie par Maharet du Premier Sang, née humaine avant que les humains aient commencé à écrire leur propre histoire ni même soupçonné qu’ils en avaient une. Maharet était l’Ancêtre, celle d’entre tous, la Reine des damnés, avec sa sœur muette, Mekare, dont personne ne parlait plus désormais.
Je n’avais jamais rencontré de novice formé par quelqu’un d’aussi vieux que Maharet. La dernière fois que je l’avais vue, Jesse avait paru tel un vaisseau transparent d’une force incroyable. Désormais, elle devait avoir ses propres histoires, chroniques et aventures à raconter.
J’avais transmis à David l’excellence de mon propre sang auquel se mêlait une lignée plus ancienne encore que celle de Maharet. Oui, le sang d’Akasha, celui du vieux Marius et, bien sûr, ma propre puissance ; car celle-ci, comme chacun sait, était pour le moins exceptionnelle.
Jesse et lui avaient dû être de grands compagnons. Qu’avait-elle pensé en voyant son vieux mentor paré de l’enveloppe charnelle d’un jeune mâle ?
Je fus aussitôt envieux, puis soudain empli de désespoir. J’avais entraîné David loin de ces créatures sveltes et blanches qui l’avaient attiré dans leur sanctuaire quelque part de l’autre côté de l’océan, au fin fond d’un pays où leurs trésors pourraient rester à l’abri des crises et des guerres durant des générations. Des noms exotiques me venaient à l’esprit, mais je n’avais pour l’instant pas idée de l’endroit où étaient parties ces deux femmes à la chevelure rousse, la jeune et la très âgée. Et c’est en leur sein qu’elles avaient accueilli David.
Un petit bruit me fit sursauter et je me retournai. Puis je me calai de nouveau dans mon siège, gêné d’avoir semblé si inquiet, et me concentrai sans un mot sur ma Victime.
Ma Victime était toujours au restaurant de l’hôtel, tout près de nous, assise en compagnie de sa ravissante fille. Cette nuit, je n’avais pas l’intention de la perdre de vue. Hors de question.
Je soupirai. J’en avais assez de lui. Cela faisait des mois que je le suivais. Il était intéressant, mais n’avait rien à voir dans tout cela. À moins que si ? Peut-être allais-je le tuer ce soir. Je n’en étais pas certain. Ayant espionné la fille, et sachant parfaitement à quel point la Victime l’aimait, j’avais décidé d’attendre qu’elle retourne chez elle. Car, enfin, pourquoi être si cruel à l’égard d’une jeune fille comme elle ? Et il lui portait un tel attachement ! En ce moment, il était précisément en train de la supplier d’accepter un cadeau, un objet qu’il venait tout juste de dénicher et qui, à ses yeux, était une pure merveille. Toutefois, je ne parvenais pas à en distinguer la représentation dans l’une ou l’autre de leurs pensées.
C’était une Victime agréable à suivre : tapageur, avide, gentil parfois, et toujours amusant.
Revenons à David. Et à la façon dont ce vigoureux immortel assis en face de moi devait avoir aimé le vampire Jesse et était devenu le disciple de Maharet. Pourquoi n’éprouvais-je plus aucun respect pour les anciens ? Et que cherchais-je au juste, pour l’amour du Ciel ? Non, là n’était pas la question. Mais plutôt… Quelqu’un ou quelque chose me voulait-il en ce moment même ? Étais-je en train de le fuir ?
Il attendait poliment que je pose de nouveau mon regard sur lui. Ce que je fis. Sans rompre le silence pour autant. Je ne voulais pas être le premier. Aussi fit-il ce que font généralement les gens bien élevés : il se mit à parler lentement, feignant d’ignorer que je le dévisageais à travers mes lunettes violettes, comme quelqu’un porteur d’un redoutable secret.
— Personne n’a tenté de s’en prendre à moi, répéta-t-il calmement de sa belle voix toute britannique. Personne n’a remis en question le fait que tu m’aies créé, tous m’ont traité avec égards et gentillesse, encore que tous eussent voulu avoir la primeur du moindre détail quant à la façon dont tu as survécu au Voleur de corps. Et tu es loin de soupçonner à quel point ils se sont inquiétés pour toi et combien ils t’aiment.
Ce qui était une allusion sympathique à la dernière aventure qui nous avait réunis et m’avait conduit à faire de lui l’un des nôtres, bien qu’à l’époque il n’eût guère chanté mes louanges.
— Alors, comme ça, ils m’adorent ? fis-je à propos des autres, les rescapés de notre espèce encore vivants de par le monde. Pourtant, ils n’ont pas essayé de me venir en aide, que je sache, ajoutai-je en pensant au Voleur de corps vaincu.
Sans le secours de David, je n’aurais probablement jamais gagné cette bataille. Il m’était pénible d’évoquer ce terrible événement. Et je n’avais absolument pas envie de penser à ma cohorte de vampires, si doués et si brillants, qui avaient regardé tout cela de loin sans lever le petit doigt.
Le Voleur de corps était en Enfer. Et le corps en question était en face de moi, il renfermait David.
— Très bien. Je suis content d’apprendre qu’ils se sont fait un peu de souci pour moi, continuai-je. Mais le problème, c’est que je suis de nouveau suivi, et cette fois il ne s’agit pas d’un mortel fricoteur qui connaît le truc de la projection astrale et sait comment prendre possession du corps d’autrui. Je suis filé.
Il m’observa, non sans incrédulité, mais en s’efforçant de saisir les implications de mes propos.
— Filé, répéta-t-il pensivement.
— Absolument. David, j’ai peur. Vraiment peur. Si je te disais ce que je soupçonne cette chose d’être, cette chose qui me suit, tu ne me prendrais pas au sérieux.
— Vraiment ?
Le serveur avait apporté les boissons, et la vapeur qui s’en échappait procurait un réel plaisir. Le piano jouait Satie plus doucement que jamais. La vie valait presque la peine d’être vécue, même pour un ignoble monstre comme moi. Une idée me traversa l’esprit.
Dans ce bar, ici même, deux jours plus tôt, j’avais entendu ma Victime dire à sa fille : « Tu sais que j’ai vendu mon âme pour des endroits comme celui-ci. » Je me tenais à plusieurs mètres, bien au-delà des possibilités de l’ouïe humaine, entendant pourtant chaque mot qui sortait de sa bouche, et j’avais été ensorcelé par sa fille. Dora. C’était son nom. Dora. Le seul être que cette Victime, étrange et ô combien attirante, aimait sincèrement, son enfant unique, sa fille.
Je m’aperçus que David me dévisageait.
— Je pensais à la Victime qui m’a conduit ici, dis-je. Et à sa fille. Ce soir, ils ne sortent pas. La neige est trop dense et le vent trop violent. Il va la ramener dans leur suite, d’où elle contemplera les tours de Saint-Patrick. Je ne veux pas perdre ma Victime des yeux, tu sais.
— Grands dieux, tu es tombé amoureux d’un couple de mortels ?
— Non. Absolument pas. C’est une nouvelle manière de chasser, c’est tout. L’homme est extraordinaire, une personnalité flamboyante. Je l’adore. J’avais l’intention de boire son sang la première fois que je l’ai vu, mais il ne cesse de me surprendre. Je le suis depuis six mois.
Mon regard revint sur eux. Effectivement, ils regagnaient leur suite, comme je l’avais prévu. Ils venaient juste de quitter le restaurant. Même pour Dora, la nuit était trop glaciale. Elle aurait pourtant sûrement préféré aller à l’église prier pour son père et lui demander de rester et de prier aussi. Ils partageaient un souvenir que je percevais dans leurs pensées et les bribes de leur conversation. Dora était encore une petite fille lorsque ma Victime l’avait pour la première fois emmenée dans cette cathédrale.
Il ne croyait en rien. Elle était une sorte de guide religieux. Theodora. Elle faisait des prêches à la télévision sur l’importance des valeurs et des nourritures spirituelles. Et son père ? Eh bien, j’allais le tuer avant d’en savoir trop, car sinon je finirais par laisser échapper ce magnifique trophée uniquement pour les beaux yeux de Dora.
Je me tournai de nouveau vers David, qui me regardait intensément, l’épaule appuyée contre le mur tapissé de satin sombre. Sous cet éclairage, nul n’aurait pu se douter qu’il n’était pas humain. Même l’un d’entre nous aurait pu s’y tromper. Quant à moi, je devais probablement ressembler à une rock star déjantée qui cherchait à déchaîner les gros titres de la presse.
— La Victime n’a rien à voir là-dedans, dis-je. Je te raconterai tout ça une autre fois. Nous ne sommes dans cet hôtel que parce que je l’ai suivie jusqu’ici. Tu connais mon gibier et mes terrains de chasse. Je n’ai guère besoin de plus de sang que Maharet, mais je ne supporte pas l’idée de m’en passer !
— Et quel est donc ce nouveau type de gibier ? s’enquit-il dans un anglais courtois.
— Ce ne sont pas tant les simples méchants ou les assassins qui m’intéressent qu’un nouveau genre de criminel plus complexe, doté de la mentalité d’un Iago. Celui-ci est un trafiquant de drogue. Très extravagant. Brillant. Un collectionneur d’art. Il adore que les gens se fassent tuer, et il empoche des milliards en une semaine, en vendant de la cocaïne à certains et de l’héroïne à d’autres. Et puis, il est fou de sa fille. Elle, elle dirige une Église télévangéliste.
— Tu es vraiment sous le charme de ces mortels.
— Maintenant, regarde derrière moi. Tu vois les deux personnes dans le hall qui se dirigent vers les ascenseurs ?
— Oui.
Il les observa attentivement. Sans doute s’étaient-ils arrêtés juste au bon endroit. Je les percevais, les entendais et les sentais tous les deux, sans toutefois savoir exactement où ils se tenaient – il aurait fallu que je me retourne. Mais ils étaient là, l’homme brun et souriant accompagné de sa fille au teint pâle, innocente et passionnée, femme enfant de vingt-cinq ans, si mes calculs étaient exacts.
— Je connais le visage de cet homme, dit David. C’est un gros bonnet. Connu dans le monde entier. Ils cherchent par tous les moyens à le mettre en accusation. Il a commis un assassinat incroyable. Où était-ce ?
— Aux Bahamas.
— Mon Dieu, comment es-tu tombé sur lui ? L’as-tu rencontré en personne quelque part, comme un coquillage qu’on trouve sur la plage, ou bien l’as-tu vu dans les journaux et les magazines ?
— Tu reconnais la fille ? Personne ne sait qu’ils sont parents.
— Non, je ne la reconnais pas. Pourquoi ? Je devrais ? Elle est vraiment très jolie et très gracieuse. Tu n’as pas l’intention d’en faire ta proie, n’est-ce pas ?
Son indignation de gentleman devant une telle suggestion me fit rire. David demandait-il la permission avant de boire le sang de ses victimes, ou du moins mettait-il un point d’honneur à ce que les deux parties soient présentées en bonne et due forme ? Je n’avais pas la moindre idée de ses habitudes de chasse ni à quelle fréquence il se nourrissait. Je l’avais créé extrêmement vigoureux. Ce qui signifiait qu’il n’avait pas à tuer chaque nuit. Et c’était une bénédiction.
— La fille chante pour Jésus sur une chaîne de télévision, expliquai-je. Un jour ou l’autre, le siège de son Église sera installé dans les bâtiments d’un très vieux couvent à La Nouvelle-Orléans. Pour l’instant, elle y habite seule et enregistre ses programmes dans un studio du quartier français. Je crois que son émission est diffusée sur une chaîne câblée œcuménique en Alabama.
— Tu es amoureux d’elle.
— Pas du tout, juste très impatient de tuer son père. Ses apparitions télévisées ont une force très particulière. Elle parle théologie avec un bon sens captivant, et c’est le genre de télévangéliste qui pourrait faire en sorte que le monde tourne rond. Est-ce que nous ne redoutons pas tous la venue d’une personne comme elle ? Elle danse comme une nymphe, ou comme une vestale, devrais-je dire, chante comme un séraphin et invite tout le public du studio à se joindre à elle. La fusion parfaite de l’extase et de la théologie. Et toutes les bonnes œuvres requises sont recommandées.
— Je vois. Ce qui rend d’autant plus excitant le fait de te régaler du père ? À ce propos, on ne peut pas dire que ce soit un homme discret. Ni même qu’il se dissimule. Tu es sûr que personne n’est au courant de leur lien de parenté ?
La porte de l’ascenseur s’était ouverte. Palier après palier, ma Victime et sa fille s’élevaient vers le ciel.
— Il va et vient à sa guise. Il a une foule de gardes du corps. Elle le voit en tête à tête. Je pense qu’ils se fixent rendez-vous par téléphone cellulaire. Lui est un géant de la cocaïne sur informatique, et elle est l’une de ses opérations secrètes les mieux protégées. Ses hommes à lui couvrent tout le hall. Si quelqu’un était venu fouiner par ici, elle aurait quitté le restaurant seule, et en premier. Dans ce domaine-là, c’est un sorcier. Il aura beau être sous le coup d’un mandat d’arrêt dans cinq États, ça ne l’empêchera pas de se montrer tout près du ring lors d’un match de poids lourds à Atlantic City, juste devant les caméras. Ils ne l’attraperont jamais. Mais moi, le vampire qui attend de le tuer, si. Est-ce qu’il n’est pas beau ?
— Bon, alors, si je comprends bien, fit David, tu es suivi par quelque chose, mais qui est sans rapport avec cette victime, ce… euh… trafiquant de drogue, ni avec cette jeune télévangéliste. Mais on te file, on te terrorise, pas suffisamment toutefois pour te faire renoncer à traquer l’homme au teint basané qui vient d’entrer dans l’ascenseur.
J’acquiesçai, avant d’être pris d’un léger doute. Non, il ne pouvait pas y avoir de lien.
De plus, cette chose qui m’avait tant pétrifié était apparue avant que je rencontre la Victime. Elle s’était « manifestée » pour la première fois à Rio, peu après que j’eus quitté Louis et David pour retourner y chasser.
C’est parce qu’il avait croisé mon chemin dans ma propre ville de La Nouvelle-Orléans que je l’avais choisi pour victime. Il était descendu jusque là-bas sur un coup de tête, pour voir Dora une vingtaine de minutes ; ils s’étaient donné rendez-vous dans un petit bar du quartier français. J’étais passé devant lui, je l’avais vu, pareil à une gerbe d’étincelles, et elle avec son visage pâle et ses grands yeux emplis de compassion. Et boum ! Le désir fatal.
— Non, ça n’a rien à voir avec lui, répondis-je. La chose qui me file avait commencé plusieurs mois plus tôt. Lui ignore que je le traque. Quant à moi, je n’ai pas réalisé tout de suite que j’étais suivi par cette chose, ce…
— Ce quoi ?
— L’observer avec sa fille, c’est mieux qu’un feuilleton télévisé, tu sais. Lui, c’est un vrai labyrinthe du vice.
— Oui, tu me l’as déjà dit. Mais qu’est-ce qui te file ? Est-ce une chose, une personne ou… ?
— Je vais y venir. Cette Victime a tué tant de gens ! La drogue. Ce genre de type se vautre dans les chiffres. Kilos, meurtres, comptes codés. Et la fille n’est pas une stupide petite faiseuse de miracles qui raconte aux diabétiques qu’elle peut les guérir par imposition des mains.
— Lestat, tu divagues. Que t’arrive-t-il ? Pourquoi as-tu peur ? Et pourquoi est-ce que tu ne le tues pas pour en finir avec cette histoire ?
— Tu veux retourner auprès de Jesse et Maharet, n’est-ce pas ? demandai-je brusquement, envahi par un sentiment de désespoir. Tu as envie de passer les cent prochaines années à étudier, parmi toutes ces tablettes et ces rouleaux de parchemin, de plonger ton regard dans les douloureux yeux bleus de Maharet et d’entendre sa voix, je le sais. Choisit-elle toujours des yeux bleus ?
Maharet était aveugle – on lui avait arraché les yeux lorsqu’elle avait été faite reine des vampires. Elle prenait les yeux de ses victimes et les portait jusqu’à ce qu’ils ne voient plus, quelle que fût la façon dont le sang vampirique aurait pu tenter de les préserver. C’était chez elle une particularité abominable – la reine marmoréenne aux yeux injectés de sang. Pourquoi n’avait-elle jamais rompu le cou d’un novice pour lui voler ses yeux ? Je n’y avais encore jamais pensé. Par loyauté envers notre espèce ? Peut-être cela ne marcherait-il pas. Et elle avait ses scrupules, aussi inflexibles qu’elle l’était elle-même. Une femme à ce point âgée se souvient des temps antérieurs à Moïse et au code d’Hammourabi. De l’époque où seul le pharaon avait entrepris de traverser à pied la Vallée de la mort…
— Lestat. Écoute-moi, dit David. Tu dois m’expliquer de quoi il s’agit. Je ne t’ai jamais entendu admettre aussi facilement que tu avais peur. Car tu as bien dit que tu avais peur. Ne te préoccupe pas de moi pour l’instant. Et oublie cette victime et la fille. Que se passe-t-il, mon ami ? Qui te poursuit ?
— Je veux d’abord te poser encore d’autres questions.
— Non. Dis-moi simplement ce qui s’est passé. Tu es en danger, n’est-ce pas ? Ou tu crois l’être. Tu m’as lancé un appel pour que je vienne te retrouver ici. C’était une supplique sans équivoque.
— Ce sont les mots qu’Armand a utilisés, “une supplique sans équivoque” ? Je déteste Armand.
David se contenta de sourire et fit un petit geste d’impatience des deux mains.
— Tu ne détestes pas Armand, et tu le sais parfaitement.
— Tu veux parier ?
Il me décocha un regard sévère et plein de reproches. De ceux qu’on réserve aux écoliers anglais, probablement.
— Très bien, repris-je. Je vais t’expliquer. Mais d’abord je dois te rappeler quelque chose. Une conversation que nous avons eue. Lorsque tu étais encore vivant, la dernière fois que nous avons bavardé tous les deux dans ta maison des Cotswolds, tu sais, tu n’étais alors qu’un charmant vieillard qui se mourait…
— Je m’en souviens, dit-il patiemment. C’était avant que tu partes dans le désert.
— Non, juste après, quand nous avons compris que je ne pouvais pas mourir aussi aisément que je le pensais, lorsque je suis revenu brûlé. Tu t’es occupé de moi. Puis tu as commencé à parler de toi, de ta vie. Tu as raconté quelque chose à propos d’une expérience que tu avais vécue avant la guerre, disais-tu, dans un café parisien. Tu te rappelles ? Tu sais à quoi je fais allusion ?
— Oui, bien sûr. Je t’ai raconté que, lorsque j’étais jeune homme, j’ai cru avoir une vision.
— Oui, une histoire à propos de la toile de la vie qui s’est déchirée l’espace de quelques instants, te faisant ainsi entrapercevoir des choses que tu n’aurais pas dû voir.
Il sourit.
— C’est toi qui avais suggéré cette image de la toile déchirée et par la fente de laquelle j’avais accidentellement vu. J’ai pensé à l’époque, et je le pense encore aujourd’hui, que c’était une vision qui m’était destinée. Mais cinquante années se sont écoulées depuis. Et ma mémoire, enfin, mon souvenir de cet épisode est étonnamment vague.
— Cela n’a rien de surprenant. En tant que vampire, tu garderas dorénavant un souvenir très vif de tout ce qui t’arrivera, mais les détails de ta vie de mortel t’échapperont assez rapidement, surtout ceux qui font appel aux sens, et tu t’efforceras donc de les retrouver… Quel goût a le vin ?
Il me fit signe de me taire. Je le rendais malheureux. Ce n’était pas mon intention.
Je pris mon verre et en savourai le parfum. C’était une sorte de punch de Noël bien chaud. Je crois qu’en Angleterre on appelait cela wassail. Mes mains et mon visage étaient encore brunis par cette excursion dans le désert, cette petite tentative pour m’envoler vers la face du soleil. Ce qui contribuait à me faire passer pour un humain. Quelle ironie ! Et cela rendait ma main un peu plus sensible à la chaleur.
Une onde de plaisir me parcourut. La chaleur ! Parfois, je me disais que je pouvais faire argent de tout ! Il n’y a pas moyen de tromper un sensuel comme moi, qui peux rire des heures en contemplant le motif d’un tapis dans le hall d’un hôtel.
Je me rendis compte de nouveau qu’il m’observait.
Il semblait s’être quelque peu repris ou bien m’avoir pardonné pour la millième fois d’avoir mis son âme dans le corps d’un vampire sans sa permission, et même contre sa volonté. Il me regarda, presque avec tendresse tout à coup, comme si j’avais besoin qu’il me rassure sur ce point.
Ce qui était effectivement le cas.
— À Paris, dans ce café, tu as entendu une conversation entre deux individus, dis-je, revenant à cette vision qui remontait à des années. Tu étais un jeune homme. Tout s’est passé progressivement. Mais tu as compris que ces deux-là n’étaient pas “vraiment” présents, au sens matériel du terme, et que la langue qu’ils parlaient t’était compréhensible même si tu ignorais ce que c’était.
Il acquiesça.
— C’est exact. On aurait juré qu’il s’agissait de Dieu et du Diable en train de converser.
Je hochai la tête.
— Et lorsque, l’an dernier, je t’ai laissé dans la jungle, tu m’as dit de ne pas m’inquiéter, que tu ne te lancerais pas dans une quête religieuse afin de retrouver Dieu et le Diable dans un café de Paris. Tu as ajouté que tu avais passé ta vie de mortel à chercher ce genre de choses au Talamasca. Et que désormais tu allais prendre un nouveau virage.
— Effectivement, c’est ce que j’ai dit, admit-il d’un ton affable. Cette vision est plus vague à présent que lorsque je te l’ai décrite. Mais je m’en souviens. Je m’en souviens aujourd’hui encore, et je continue de penser que j’ai vu et entendu quelque chose, et je suis toujours aussi résigné à l’idée que je ne saurai jamais ce que c’était.
— Tu laisses donc Dieu et le Diable au Talamasca, comme tu l’as promis.
— Je laisse le Diable au Talamasca. Je ne crois pas que le Talamasca, en tant qu’ordre médiumnique, ait jamais été tellement intéressé par Dieu.
Tout cela relevait de nos conversations habituelles, je l’avoue. Nous gardions tous deux un œil sur le Talamasca, pour ainsi dire. Mais un seul membre de cet ordre de fervents érudits avait connu le véritable destin de David Talbot : l’ancien supérieur général, et à présent cet être humain, était mort. Il s’appelait Aaron Lightner. David avait été extrêmement chagriné de la perte du seul humain qui savait ce qu’il était devenu, de cet humain qui avait été son confident mortel, tout comme David avait été le mien.
Il désirait reprendre le fil de notre discussion.
— Tu as eu une vision ? demanda-t-il. C’est cela qui t’effraie ?
Je secouai la tête.
— Rien d’aussi évident. La chose me file, me laissant de temps à autre entrevoir un détail subreptice. Mais, surtout, je l’entends. Je l’entends parfois s’adresser normalement à une autre voix, ou bien j’entends ses pas derrière moi dans la rue, et je fais volte-face. C’est vrai. Cette chose me terrifie. Et, quand elle se montre, j’en suis alors tellement désorienté que je me retrouve affalé dans le caniveau, comme n’importe quel ivrogne. Puis une semaine s’écoule. Rien. Et ensuite je saisis de nouveau ces fragments de dialogue…
— Et quels en sont les mots ?
— Je ne peux pas reconstituer la conversation dans l’ordre. Il m’est arrivé de l’entendre avant même de réaliser ce que c’était. D’une certaine manière, je me rendais compte que j’entendais une voix provenant d’un autre endroit, et qu’il ne s’agissait pas d’un simple mortel dans la pièce à côté. Mais, autant que je sache, cela aurait pu s’expliquer naturellement, par l’usage d’un appareil électronique.
— Je comprends.
— Les bribes m’évoquent deux personnes qui bavardent, et l’une – la chose, plus exactement – dit : “Oh, non, il est parfait, cela n’a rien à voir avec une vengeance. Comment peux-tu croire que je cherchais simplement à me venger ?” (Je m’interrompis, haussant les épaules.) En fait, c’est comme de surprendre une conversation.
— Oui, fit-il, et tu as l’impression que cette chose s’arrange pour que tu en entendes un petit peu… Tout comme j’ai pensé que la vision du café m’était destinée.
— C’est tout à fait ça. Et ça me torture. Une autre fois, il y a seulement deux jours de cela, j’étais à La Nouvelle-Orléans, en train d’espionner plus ou moins la fille de la Victime, Dora. Elle vit là-bas, dans le couvent dont je t’ai parlé. C’est un vieil édifice qui date des années 1880, désaffecté depuis bien longtemps et dont il ne reste que les murs, une sorte de château en brique, et ce moineau, cet adorable petit bout de femme, habite là en toute quiétude, complètement seule. Elle se promène dans les lieux comme si elle était invincible.
« Enfin, toujours est-il que j’étais là, dans la cour, dont l’architecture est d’ailleurs très commune – un bâtiment principal, deux grandes ailes, une cour intérieure.
— Une construction en brique typique de la fin du XIXe siècle…
— Absolument. J’observais donc par les fenêtres cette jeune fille parcourant seule le corridor plongé dans l’obscurité totale. Elle tenait une lampe de poche. Et elle chantait l’un de ses hymnes, à la fois médiéval et moderne.
— Je crois que c’est ce qu’on appelle le New Age, suggéra David.
— Oui, quelque chose dans le genre. Mais cette fille anime une émission de télévision religieuse sur une chaîne œcuménique. Je te l’ai dit. Son émission est tout ce qu’il y a de plus classique. Croyez en Jésus, œuvrez pour votre salut. Elle chante et elle danse pour guider les gens jusqu’au Paradis, surtout les femmes, apparemment, ou tout du moins ce sont elles qui montrent la voie.
— Continue ton histoire. Tu l’observais…
— Oui, tout en me disant à quel point elle était courageuse. Elle est finalement arrivée à ses propres appartements – elle habite dans l’une des quatre tours de l’édifice. Je l’ai écoutée tandis qu’elle ouvrait tous les verrous. Je me suis dit que peu de mortels auraient aimé rôder dans cette sombre bâtisse, et que l’endroit était un peu douteux sur le plan spirituel.
— Que veux-tu dire ?
— De petits esprits, des élémentaux, je ne sais pas… Comment les appeliez-vous au Talamasca ?
— Des esprits élémentaux, justement, répondit-il.
— Eh bien, certains sont réunis dans les parages, mais ils ne constituent pas une menace pour cette fille. Elle est beaucoup trop forte et trop courageuse.
« Contrairement au vampire Lestat, occupé à l’épier. Il était dehors, dans la cour, et il a entendu la voix tout près de son oreille, comme si deux hommes parlaient juste derrière son épaule droite et l’autre, pas celui qui me suit, a dit tout à fait distinctement : “Non, je ne le vois pas de la même manière.” Je me suis tourné dans tous les sens pour essayer d’apercevoir cette chose, de la cerner mentalement et spirituellement, de lui faire face, de l’appâter, et alors je me suis rendu compte que je tremblais de la tête aux pieds. Et tu sais, David, ces élémentaux, ces maudits petits esprits… ceux que je sentais rôder autour du couvent… Je ne crois même pas qu’ils aient remarqué que cet individu, ou quoi qu’il fût, m’avait parlé à l’oreille.
— Lestat, tu sembles vraiment avoir perdu ta raison d’immortel. Non, non, ne te fâche pas. Je te crois. Mais revenons à notre histoire. Pourquoi suivais-tu cette jeune fille ?
— Je voulais simplement la voir. Ma Victime se tourmente beaucoup… à propos de ce qu’il est, de ce qu’il a fait, de ce que sait la police à son sujet. Il craint de souiller la réputation de sa fille quand viendront finalement son inculpation et tous les articles des journaux. Mais il ne sera jamais condamné, parce que je vais le tuer avant.
— Bien. Ce qui pourrait effectivement sauver son Église, n’est-ce pas ? Le fait de le tuer sans tarder, pour ainsi dire. Ou est-ce que je me trompe ?
— Pour rien au monde je ne ferais de mal à Dora. Rien ne pourrait me convaincre de le faire.
Je me tus un instant.
— Es-tu sûr de ne pas être amoureux ? On croirait qu’elle t’a envoûté.
Je me souvenais : peu de temps auparavant, je m’étais épris d’une mortelle, une religieuse. Elle s’appelait Gretchen. Et je l’avais rendue folle. David connaissait l’histoire. Je l’avais écrite ; j’avais également tout écrit à propos de David, et lui et Gretchen étaient ainsi devenus des personnages de fiction. Il le savait.
— Jamais je ne me révélerai à Dora comme je l’ai fait à Gretchen. Non. Je ne lui ferai aucun mal. J’ai appris ma leçon. Mon seul souci est de tuer son père de telle façon qu’elle en souffre le moins possible et en tire le maximum d’avantages. Elle sait qui est son père, mais je ne suis pas certain qu’elle soit préparée à tous les ennuis qu’elle pourrait avoir à cause de lui.
— Enfin, mais tu n’es pas sérieux !
— En fait, il faut que je trouve un moyen de m’empêcher de penser à cette chose qui me suit ou je vais devenir fou !
— Tsss… Que t’arrive-t-il ? Mon Dieu, tu es complètement bouleversé…
— Comment ne pas l’être ? murmurai-je.
— Dis-m’en davantage à propos de la chose. Répète-moi d’autres bribes de conversation.
— Ça ne vaut pas la peine. C’est une querelle à mon sujet, je te le dis. David, c’est comme si Dieu et le Diable se disputaient à mon sujet.
Je repris mon souffle. Mon cœur me faisait mal, il battait trop vite, ce qui était vraiment un exploit pour un cœur de vampire. Je m’adossai contre le mur et promenai mon regard sur les clients du bar, principalement des mortels d’âge mûr, des femmes en manteau de fourrure démodé et des hommes au crâne dégarni, juste assez ivres pour être bruyants, désinvoltes et presque jeunes.
Le pianiste jouait à présent un air à la mode, extrait d’une comédie musicale de Broadway, me sembla-t-il. C’était triste et doux, et l’une des vieilles femmes du bar se balançait lentement au rythme de la musique, articulant silencieusement les paroles de ses lèvres fardées tout en tirant des bouffées de sa cigarette. Elle appartenait à cette génération qui avait tant fumé qu’arrêter maintenant n’était pas envisageable. Sa peau ressemblait à celle d’un lézard. Mais c’était une créature inoffensive et belle. Tous étaient inoffensifs et beaux.
Ma Victime ? Je l’entendais là-haut. Il était toujours en train de parler à sa fille. Ne voulait-elle pas accepter encore un autre de ses cadeaux, un seul ? C’était un tableau, un portrait peut-être.
Il aurait pu déplacer des montagnes pour sa fille, mais elle ne voulait pas de son cadeau, et elle ne sauverait pas son âme.
J’étais moi-même en train de me demander jusqu’à quelle heure Saint-Patrick restait ouverte. Elle avait tellement envie d’y aller. Comme toujours, elle refusait son argent. Il est « impur », lui disait-elle. « Roger, je veux ton âme. Je ne peux pas prendre cet argent pour l’Église ! Il provient de crimes. C’est abject. »
La neige tombait au-dehors. Les notes du piano se faisaient plus rapides, plus pressantes. Le meilleur d’Andrew Lloyd Webber. Un air du Fantôme de l’Opéra.
Il y eut encore ce bruit dans le hall. Je me retournai brusquement et regardai derrière mon épaule, puis je pivotai de nouveau vers David. Je prêtai l’oreille. Je crus l’entendre encore, semblable à un pas, un pas qui résonnait, un pas délibérément terrifiant. Je l’entendais pour de bon. J’avais conscience que je tremblais. Puis il disparut, c’était fini. Et aucune voix ne me parlait à l’oreille.
Je regardai David.
— Lestat, tu es pétrifié, n’est-ce pas ? demanda-t-il, plein de compassion.
— David, je crois que le Diable est venu me chercher. Je crois que je vais aller en Enfer.
Il resta sans voix. Après tout, qu’aurait-il pu dire ? Qu’est-ce qu’un vampire répond à un autre vampire sur de pareils sujets ? Qu’aurais-je répondu si Armand, de trois cents ans mon aîné, et beaucoup plus malfaisant que moi, m’avait expliqué que le Diable était venu le chercher ? Je me serais moqué de lui. J’aurais fait quelque plaisanterie cruelle quant au fait qu’il le méritait amplement et qu’il allait y rencontrer un grand nombre de nos semblables, soumis à un type de supplices spécialement destinés aux vampires, bien pires que ceux infligés aux simples mortels damnés. Je frissonnai.
— Seigneur, dis-je à mi-voix.
— Tu dis que tu l’as vu ?
— Pas vraiment. J’étais… quelque part, ça n’a pas d’importance. Je pense que c’était encore à New York, oui, ici, avec lui…
— La Victime.
— Oui, je le suivais. Il a effectué une transaction dans une galerie d’art, dans Midtown. C’est un sacré bandit. Tout ça fait partie de son étrange personnalité, cet amour qu’il a pour les belles antiquités, de celles que tu adores, David. D’ailleurs, le jour où je me déciderai enfin à en faire mon dîner, il se pourrait que je te rapporte l’un de ses trésors.
David ne répondit pas, mais je voyais bien qu’il détestait l’idée de dérober un objet précieux à quelqu’un que je n’avais pas encore tué, mais que je tuerais sûrement.
— Des livres du Moyen Âge, des croix, des bijoux, des reliques, c’est le genre d’objets dont il fait commerce. C’est d’ailleurs ce qui l’a amené à vendre de la drogue, pour pouvoir racheter à prix d’or des œuvres d’art religieux perdues durant la Seconde Guerre mondiale en Europe, d’inestimables statues d’Anges et de saints qui avaient été pillées. Il a planqué ses trésors les plus précieux dans un appartement de l’Upper East Side. C’est son grand secret. Je crois que l’argent de la came a été tout d’abord un moyen d’arriver à ses fins. Quelqu’un possédait quelque chose qu’il convoitait. Je ne sais pas. Je lis dans ses pensées et puis je m’en lasse. Quoi qu’il en soit, c’est une ordure, et toutes ces reliques n’ont rien de magique, et moi je vais aller en Enfer.
— Pas si vite. Tu dis avoir vu quelque chose. Qu’est-ce que c’était ?
Je me tus. J’avais redouté ce moment. Ces épisodes-là, je n’avais pas même essayé de me les expliquer. Mais je devais continuer. J’avais appelé David à l’aide. Il fallait que je lui en dise plus.
— Nous étions dans la rue, là-bas, sur la 5e Avenue ; lui – la Victime – roulait vers le nord en voiture, et je sais qu’il se dirigeait vers l’appartement secret où il conserve ses trésors.
« Je marchais, simplement, comme un humain. Je me suis arrêté devant un hôtel et j’y suis entré pour regarder les fleurs. Tu sais, on peut toujours trouver des fleurs dans ce genre d’hôtel. Quand on ne supporte plus l’hiver, on peut aller y contempler de somptueuses gerbes des lis les plus magnifiques.
— Oui, répondit-il avec un petit soupir teinté de lassitude, je sais.
— J’étais dans le hall, je contemplais cet énorme bouquet. Je voulais… euh… laisser une sorte d’offrande, comme si c’était une église… à ceux qui l’avaient composé, quelque chose comme ça, et je me disais : “Peut-être que je devrais tuer la Victime, et ensuite…” David, je jure que c’est bien ainsi que ça s’est passé…
« … Le sol avait disparu. L’hôtel avait disparu. Je n’étais plus nulle part, ni ancré à quoi que ce fût, et pourtant j’étais entouré de gens, de gens qui hurlaient, qui jacassaient, criaient et pleuraient, et qui riaient aussi, oui, ils riaient vraiment, tout cela en même temps, et la lumière, David, la lumière était aveuglante. Ce n’étaient pas les ténèbres, ce n’étaient pas les traditionnelles flammes de l’Enfer, et j’ai tendu les mains. Mais, sans mes bras, je ne parvenais pas à les trouver. J’essayais de toucher tout ce que je pouvais, avec chaque membre, chaque fibre, juste pour tenter d’atteindre quelque chose, pour retrouver mon équilibre ; et alors je me suis rendu compte que j’étais sur la terre ferme, et cet être me faisait face, son ombre me dominait. Écoute, je n’ai pas de mots pour le qualifier. C’était horrible. Certainement la pire chose que j’aie jamais vue ! La lumière brillait derrière lui, et il se tenait entre moi et cette lumière, il avait un visage, et ce visage était sombre, extrêmement sombre, et, comme je le regardais, j’ai perdu tout contrôle de moi-même. J’ai dû hurler. Pourtant, j’ignore complètement si j’ai réellement émis le moindre son.
« Lorsque j’ai repris mes esprits, j’étais toujours dans le hall de l’hôtel. Tout paraissait normal, et pourtant c’était comme si j’avais passé des années dans cet autre endroit, et toutes sortes de bribes de souvenirs m’échappaient, s’enfuyaient de ma mémoire, si vite que je ne parvenais plus à capter la moindre pensée, proposition ou suggestion.
« Tout ce que je peux me rappeler avec une once de certitude se limite à ce que je viens de te raconter. J’étais là, debout, je contemplais les fleurs. Personne ne m’avait remarqué dans le hall. J’ai fait comme si de rien n’était. Mais je n’ai pas cessé de chercher à me souvenir, à reconstituer ces fragments, obsédé par ces bouts de conversation, par ces menaces ou ces images, et je vois en permanence, avec une grande netteté, cet être sombre absolument affreux devant moi, exactement le genre de démon que l’on créerait pour rendre quelqu’un complètement fou. Son visage m’obsède et…
— Oui ?
— Et je l’ai revu deux fois.
Je m’aperçus que j’étais en train de m’éponger le front avec la petite serviette que le serveur m’avait donnée – il était revenu. David passa commande, puis se pencha vers moi.
— Tu penses avoir vu le Diable.
— Il n’y a pas grand-chose d’autre qui pourrait m’épouvanter, David, répliquai-je. Nous le savons l’un et l’autre. Il n’existe pas un seul vampire qui pourrait véritablement me faire peur. Ni le plus ancien, ni le plus sage, ni le plus cruel d’entre tous. Pas même Maharet. Et que sais-je des êtres surnaturels qui sont différents de nous ? Les élémentaux, les esprits frappeurs, les petits écervelés, nous les connaissons tous… ce que tu as évoqué par la sorcellerie candomblé.
— Oui.
— David, c’était Lui en personne.
Il sourit, mais ce n’était en aucune manière par méchanceté ou indifférence.
— Pour toi, Lestat, me taquina-t-il d’un ton tendre et plein de séduction, pour toi, ça ne peut être que le Diable lui-même.
Nous nous mîmes tous deux à rire. Je crois toutefois que ce fut de ce que les écrivains appellent un rire sans joie. Je poursuivis.
— La deuxième fois, c’était à La Nouvelle-Orléans. J’étais près de chez moi, notre appartement de la rue Royale. Je marchais, simplement. Et j’ai commencé à entendre ces pas derrière moi, comme si quelqu’un me filait en s’arrangeant pour me le faire savoir. Quand je pense que j’ai moi-même fait ça à des mortels, c’est vraiment pervers. Seigneur ! Pourquoi ai-je jamais été créé ! Et puis la troisième fois, la chose était encore plus près. Même scénario : un être immense, me dominant de toute sa hauteur. Des ailes, David. Soit il a des ailes, soit, dans ma terreur, je l’en ai doté. C’est une créature ailée, hideuse, et, cette fois-ci, j’ai pu retenir l’image suffisamment longtemps pour lui échapper, pour fuir, David, comme un lâche. Ensuite, je me suis réveillé, comme toujours, dans un lieu familier, en fait celui où je me trouvais au moment de la rencontre, et tout était comme avant. Rien n’avait bougé d’un pouce.
— Et lorsqu’il apparaît comme ça, il ne te parle pas ?
— Non, absolument pas. Il essaie de me rendre fou. Il essaie de… de me faire faire quelque chose, peut-être. Rappelle-toi ce que tu as dit, David, sur le fait que tu ignorais pourquoi Dieu et le Diable t’avaient permis de les entrevoir.
— Ne t’est-il pas venu à l’idée que c’est bel et bien lié à la victime que tu pourchasses ? Que quelque chose ou quelqu’un ne veut sans doute pas que tu tues cet homme ?
— C’est absurde, David. Pense à la souffrance du monde, ce soir. Pense à ces mourants en Europe de l’Est, pense aux guerres en Terre sainte, à ce qui arrive ici même, dans cette ville. Crois-tu que Dieu ou le Diable se soucient d’un seul homme ? Et notre espèce, notre espèce qui depuis des siècles s’attaque aux faibles et aux malchanceux. Quand le Diable s’est-il jamais mêlé de ce que faisaient Louis, Armand, Marius ou n’importe lequel d’entre nous ? Oh, si seulement il était facile de convoquer ici son auguste présence pour savoir une bonne fois pour toutes !
— Tu veux vraiment savoir ? demanda-t-il avec sérieux.
Je pris le temps de réfléchir. Puis je secouai la tête.
— Il pourrait s’agir d’un phénomène explicable. Je déteste en avoir peur ! C’est peut-être de la folie. Peut-être que c’est ça, l’Enfer. On devient fou et tous nos démons surgissent pour nous attraper en moins de temps qu’on ne met à les imaginer.
— Lestat, c’est le mal, c’est bien ce que tu dis ?
Je voulus répondre, mais je me ravisai. Le mal.
— Tu as expliqué que c’était hideux. Tu as décrit un bruit intolérable, et une lumière. Était-ce le mal ? As-tu perçu le mal ?
— En fait, non. J’ai ressenti la même chose que lorsque j’entends ces bribes de conversation, une sorte de sincérité, je suppose que c’est le mot juste, quelque chose de sincère et d’intentionnel. Et je vais te dire, David, cet être, cet être qui me suit… Il a un esprit sans cesse en éveil et une insatiable personnalité.
— Comment ?
— Un esprit sans cesse en éveil et une insatiable personnalité, insistai-je.
Je savais que c’était une citation. Mais d’où elle provenait, je n’en avais aucune idée. Un vers d’un poème, peut-être ?
— Que veux-tu dire ? demanda-t-il d’un ton patient.
— Je ne sais pas. Je ne sais même pas pourquoi je viens de dire ça. Ni même pourquoi ces mots me sont venus. Mais c’est la vérité. Il a vraiment un esprit sans cesse en éveil et une insatiable personnalité. Ce n’est pas un mortel. Ce n’est pas un humain !
— Un esprit sans cesse en éveil, répéta David. Une insatiable personnalité.
— Oui. C’est l’Homme, l’Être, la Chose mâle. Non, attends, j’ignore si c’est un homme. Enfin… Bon, j’ignore de quel sexe il est… Il n’est pas clairement féminin, disons ça comme ça, et, n’étant pas clairement féminin, il semble par conséquent… qu’il s’agisse d’une créature de sexe masculin.
— Je comprends.
— Tu crois que je suis cinglé, n’est-ce pas ? C’est ce que tu espères, non ?
— Bien sûr que non.
— Alors tu devrais. Parce que si cet être n’existe pas dans mon cerveau, mais en dehors, c’est donc qu’il peut aussi s’attaquer à toi.
Cela le rendit manifestement très pensif et lointain ; puis il prononça des paroles étranges auxquelles je ne m’attendais pas.
— Mais il ne s’intéresse pas à moi, n’est-ce pas ? Pas plus qu’il ne s’intéresse aux autres. C’est toi qu’il veut.
J’étais abattu. Je suis orgueilleux, je suis égocentrique, j’adore qu’on se préoccupe de moi, je veux la gloire, je veux que Dieu et le Diable me désirent. Je veux, je veux, je veux, je veux.
— Je ne te fais aucun reproche, poursuivit-il. Je suggère simplement que cette chose n’a pas menacé les autres. Que, durant ces centaines d’années, aucun d’eux… aucun de ceux que nous connaissons n’a jamais mentionné un tel fait. Du reste, dans tes écrits, dans tes livres, tu as été absolument explicite quant au fait qu’aucun vampire n’avait jamais vu le Diable, tu es d’accord ?
Je l’admis d’un haussement d’épaules. Louis, mon bien-aimé élève et novice, avait une fois traversé la Terre entière pour trouver les « aînés » des vampires, et Armand s’était avancé, bras ouverts, pour lui dire qu’il n’y avait ni Dieu ni Diable. Et moi, un demi-siècle avant lui, j’avais accompli mon propre voyage vers ces aînés et ce fut Marius, créé à l’époque de la Rome antique, qui m’avait affirmé exactement la même chose : ni Dieu ni Diable.
Je restais assis, immobile, incommodé par de stupides petites choses, parce que cet endroit manquait d’air, que le parfum n’était pas vraiment du parfum, qu’il n’y avait pas de lis dans ces salles, qu’il allait faire très froid dehors, et que je ne pouvais pas envisager de me reposer tant que l’aube ne m’y obligerait pas, que la nuit était longue, que je semblais incohérent aux yeux de David et que je risquais de le perdre… Et puis que cette chose pouvait venir, que cette chose pouvait revenir.
— Resteras-tu auprès de moi ? (Je haïssais mes propres paroles.)
— Je serai à tes côtés, et je m’efforcerai de te retenir s’il essaie de te prendre.
— C’est vrai ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Ne sois pas idiot. Écoute, j’ignore ce que j’ai vu dans le café. De ma vie, je n’ai revu ou entendu pareille chose. Tu le sais, je t’ai raconté mon histoire. Je suis allé au Brésil, j’ai appris les secrets du candomblé. La nuit où… tu m’as pris, j’ai essayé d’invoquer les esprits.
— Ils sont venus. Ils étaient trop faibles pour t’aider.
— C’est exact. Mais… où est-ce que je veux en venir ? Ce que je veux te dire, c’est simplement que je t’aime, que nous sommes unis par un lien particulier, différent de celui qui nous rattache aux autres. Louis te vénère. Tu es pour lui une sorte de dieu ténébreux, bien qu’il prétende te haïr de l’avoir créé. Armand te jalouse et t’épie bien plus que tu ne pourrais le croire.
— J’entends Armand, je le vois et je l’ignore, répondis-je.
— Marius, lui, ne t’a pas pardonné de ne pas être devenu son élève – je suppose que tu le sais –, de ne pas être devenu son acolyte, et de ne pas croire à l’histoire en tant que cohérence rédemptrice.
— Bien vu. C’est effectivement ce qu’il pense. Mais il est en colère contre moi pour des raisons bien plus graves encore. Tu n’étais pas des nôtres lorsque j’ai réveillé la Mère et le Père. Tu n’étais pas là. Mais c’est une autre histoire.
— Mais je sais tout cela. Tu oublies tes livres. Je lis tes œuvres sitôt que tu les écris, sitôt que tu les offres au monde mortel.
J’eus un rire amer.
— Peut-être que le Diable a aussi lu mes livres, répliquai-je.
Une fois de plus, il me répugnait d’avoir peur. Cela me rendait furieux.
— Quoi qu’il arrive, je serai auprès de toi.
Il baissa les yeux vers la table, soudain absent, ainsi qu’il le faisait si souvent lorsqu’il était mortel, du temps où je pouvais lire ses pensées, encore qu’il sût me mettre en échec et m’en interdire l’accès en les verrouillant. À présent, j’étais face à une simple barrière, jamais plus je ne saurai à quoi ressemblent ses pensées.
— J’ai soif, murmurai-je.
— Va chasser.
Je fis non de la tête.
— Quand je serai prêt, je prendrai la Victime. Dès que Dora aura quitté New York. Dès qu’elle aura regagné son vieux couvent. Elle sait que cette ordure est condamnée. C’est ce qu’elle pensera une fois que je l’aurai fait, que l’un de ses nombreux ennemis aura eu sa peau, que ses mauvaises actions se seront retournées contre lui – ce qui est fort biblique –, alors qu’en réalité cela n’aura été que l’œuvre d’une espèce de tueur rôdant dans le jardin sauvage de la Terre, un vampire en quête d’un succulent mortel ; parce que son père avait attiré mon attention, et c’est comme ça que cela va se terminer, voilà.
— As-tu l’intention de torturer cet homme ?
— David, tu me choques. Quelle question impolie !
— Le feras-tu ? demanda-t-il d’un ton plus timide, plus implorant.
— Je ne pense pas. Je voudrais juste…
Je souris. Il en savait assez. Personne n’avait plus besoin de lui décrire comment on s’abreuvait du sang, de l’âme, de la mémoire, de l’esprit, du cœur. Je ne connaîtrais ce misérable mortel que lorsque je le prendrais, lorsque je le tiendrais contre ma poitrine et ouvrirais la seule veine honnête de son corps, pour ainsi dire. Ah, trop de pensées, trop de souvenirs, trop de colère !
— Je vais rester avec toi, dit-il. Tu as un appartement ici ?
— Rien de convenable. Trouve-nous quelque chose, près de… près de la cathédrale.
— Pourquoi ?
— Eh bien, David, tu devrais le savoir. Si le Diable se met à me poursuivre dans la 5e Avenue, je n’aurai qu’à courir jusqu’à Saint-Patrick, monter au maître-autel, tomber à genoux devant le saint sacrement et demander à Dieu de me pardonner et de ne pas me plonger jusqu’aux yeux dans une rivière de flammes.
— Tu es vraiment sur le point de perdre la tête.
— Non, absolument pas. Regarde-moi. Je peux encore nouer mes lacets. Tu vois ? Et mon foulard aussi. Ce n’est pas évident, tu sais, de le faire passer tout autour du cou, puis dans la chemise, sans avoir l’air d’un dingue avec un grand foulard en guise de cravate. Je tourne rond, comme le disent si grossièrement les mortels. Tu peux nous trouver un logement ?
Il acquiesça.
— Là-bas, à côté de la cathédrale, il y a une tour de verre. Un immeuble monstrueux.
— C’est l’Olympic Tower.
— C’est ça. Tu peux nous y louer un appartement ? En fait, j’ai des agents mortels pour effectuer ce genre de besogne, et je ne vois pas pourquoi je suis là à gémir comme un imbécile et à te demander de te charger de détails dégradants…
— Je vais m’en occuper. C’est probablement trop tard pour ce soir, mais je pourrai arranger ça pour demain soir. Je ferai la réservation sous le nom de David Talbot.
— Mes vêtements. J’ai quelques tenues ici, au nom d’Isaac Rummel. Juste une ou deux valises, et quelques pardessus. C’est vraiment l’hiver, non ?
Je lui donnai la clé de la chambre. Mais c’était humiliant. Un peu comme si je faisais de lui un domestique. Peut-être allait-il changer d’avis et mettre notre nouvel appartement au nom de Renfield.
— Je me charge de tout. D’ici à demain, nous aurons une base d’opérations digne d’un palais. Je veillerai à ce qu’on te laisse les clés à la réception. Mais qu’envisages-tu de faire ?
J’attendis, car j’écoutais la Victime qui discutait toujours avec Dora. Elle repartait le lendemain matin.
Je pointai mon doigt vers le plafond.
— Je vais tuer ce salopard. Demain, je crois, juste après le coucher du soleil, si j’arrive à le localiser suffisamment vite. Dora sera partie. Oh, j’ai tellement soif ! J’aurais préféré qu’elle s’en aille dès ce soir par un avion de nuit. Dora, Dora…
— Tu aimes vraiment cette petite fille, n’est-ce pas ?
— Oui. Regarde-la de temps en temps à la télévision, tu comprendras. Elle a un talent impressionnant, et ce qu’elle prêche produit un effet dangereusement émotionnel.
— La nature l’a-t-elle vraiment pourvue de dons ?
— En toute chose. Une peau très blanche, des cheveux noirs coupés court à la Jeanne d’Arc, des jambes longues, fines et bien galbées ; et elle danse avec un tel abandon, les bras déployés, qu’elle ferait penser à un derviche tourneur ou aux soufis dans ce qu’ils ont de parfait. Et quand elle parle, ce n’est pas précisément avec humilité, mais c’est plein d’émerveillement et de douceur.
— Cela me paraît normal.
— Tu sais, la religion, ce n’est pas toujours comme ça. Je veux dire qu’elle ne pérore pas sur l’Apocalypse prochaine ou sur le Diable qui va venir nous chercher si on ne lui envoie pas un chèque.
Il réfléchit quelques instants, puis répondit, sur un ton qui en disait long :
— Je vois.
— Non, tu ne vois pas. Je l’aime, oui, mais je l’aurai bientôt complètement oubliée. C’est simplement que… il y a là une interprétation convaincante de certaines choses, une sensibilité, et elle est tout à fait sincère ; elle pense que Jésus a marché sur cette Terre. Elle y croit vraiment.
— Et cette chose qui te suit, ça n’a vraiment aucun rapport avec le choix de la victime, son père ?
— Eh bien, il existe un moyen de le savoir.
— Lequel ?
— Tuer ce salaud ce soir. Peut-être après qu’il l’aura quittée. Ma Victime ne va pas rester avec elle. Il a bien trop peur de la mettre en danger. Il ne descend jamais dans le même hôtel qu’elle. Ici, il possède trois appartements différents. D’ailleurs, je suis étonné qu’il soit resté aussi longtemps.
— Je ne te lâche pas d’une semelle.
— Non, va-t’en, je dois en finir. J’ai besoin de toi, vraiment. Il fallait que je te parle et que je t’aie auprès de moi – toujours ces primitifs et vénérables besoins humains –, mais il n’est pas nécessaire que tu restes près de moi pour ce que je m’apprête à faire. Je sais que tu es assoiffé. Inutile de lire dans tes pensées pour m’en rendre compte. Tu étais déjà assoiffé en arrivant ici, car tu ne voulais pas me décevoir. Va rôder dans la ville. (Je souris.) Tu n’as encore jamais chassé dans New York, n’est-ce pas ?
Il secoua la tête. Ses yeux changeaient. C’était la soif. Elle lui donnait l’air morne d’un chien flairant une chienne en chaleur. Nous avons tous cet air bestial ; d’ailleurs, nous sommes des bêtes, non ? Tous autant que nous sommes.
Je me levai.
— La suite dans l’Olympic Tower, repris-je. Prends-la avec vue sur Saint-Patrick. Pas trop élevée, et même aux étages inférieurs, si c’est possible, de façon à être tout près des clochers.
— Tu perds ton brillant esprit surnaturel.
— Non. Mais maintenant je vais aller dehors, dans la neige. Je l’entends là-haut. Il est sur le point de la quitter, il l’embrasse, lui donne de chastes et tendres baisers. Sa voiture circule aux alentours et va arriver. Il va se diriger vers Uptown, pour gagner le lieu secret où il conserve ses reliques. Il pense que ses ennemis, ceux de la pègre et du gouvernement, n’en connaissent pas l’existence, ou qu’ils s’imaginent que c’est un simple magasin appartenant à un ami brocanteur. Mais moi, je connais cet endroit et je sais ce que tous ces trésors signifient pour lui. S’il va là-bas, je le suis… Je n’ai plus le temps, David.
— Je n’ai jamais été à ce point troublé, répondit-il. J’ai presque envie de te dire : “Que Dieu soit avec toi !”
Cela me fit rire. Je me penchai pour lui donner un petit baiser sur le front, si rapide que les autres l’auraient à peine remarqué s’ils l’avaient vu, puis, ravalant ma peur, cette peur fulgurante, je le quittai.
Dans la chambre tout là-haut, Dora pleurait. Assise à la fenêtre, elle regardait les flocons tomber et pleurait. Elle regrettait d’avoir refusé le dernier cadeau de son père. Si seulement… Elle appuya son front contre la vitre glacée et pria pour lui.
Je traversai la rue. La neige me parut plutôt agréable, mais, après tout, je suis un monstre.
Je me tenais derrière Saint-Patrick, observant ma belle Victime dehors sous la neige, qui marchait d’un pas vif, les épaules rentrées, puis s’engouffra sur la banquette arrière de sa luxueuse voiture noire. Je l’entendis donner une adresse à proximité du local de brocanteur où il conservait ses merveilles. Parfait, il y serait seul pendant un moment. Pourquoi ne pas le faire, Lestat ?
Pourquoi ne pas laisser le Diable te prendre ? Vas-y ! Refuse d’aller en Enfer transi de peur. Vas-y pour de bon.
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J’arrivai à sa maison de l’Upper East Side avant lui. Je l’avais suivi de nombreuses fois jusqu’ici. Je connaissais le chemin. Des gens à sa solde habitaient les étages inférieurs et supérieurs, encore que, selon moi, ils ignoraient probablement qui il était. Ce qui ressemblait fort aux habituelles dispositions que prend un vampire. Et entre ces deux appartements se trouvait une longue enfilade de pièces, au deuxième étage de cet immeuble dont les fenêtres étaient pourvues de grilles comme une prison, et auquel il accédait par une entrée à l’arrière.
Aucune voiture ne le déposait jamais devant. Il descendait sur Madison et coupait directement par l’immeuble jusqu’à la porte de derrière. Parfois, aussi, il descendait sur la 5e. Il avait deux itinéraires, et quelques-uns des bâtiments alentour lui appartenaient. Mais personne – aucun de ses poursuivants – ne connaissait cet endroit.
Je n’étais même pas sûr que Dora, sa fille, sût exactement où se trouvait cet appartement. Depuis tous ces mois où je l’observais, me pourléchant à l’idée de lui prendre la vie, il ne l’avait jamais amenée ici. Et je n’avais jamais capté dans les pensées de Dora la moindre image s’y rapportant.
Toutefois, Dora connaissait sa collection. Naguère, elle avait accepté ses reliques. Elle en avait disséminé quelques-unes dans les pièces vides du château-couvent de La Nouvelle-Orléans. J’avais perçu le reflet d’un ou deux de ces objets d’art la nuit où je l’avais prise en filature jusque là-bas. Et, pour l’heure, ma Victime continuait à se lamenter parce qu’elle avait refusé son dernier cadeau en date. Un objet vraiment sacré, du moins était-ce ce qu’il pensait.
Je pénétrai dans l’appartement de la manière la plus simple.
Du reste, on ne pouvait guère appeler cela un appartement, bien qu’il comportât effectivement un petit cabinet de toilette, crasseux comme le deviennent les lieux inoccupés et désaffectés ; les pièces, l’une après l’autre, étaient encombrées de malles, de statues, de figurines en bronze, de tas de ce qui semblait être des objets de pacotille et qui, sans nul doute, recelaient d’inestimables trouvailles.
Cela me faisait vraiment drôle d’être à l’intérieur, caché dans la petite chambre du fond, dans la mesure où je m’étais jusqu’ici contenté de regarder par les fenêtres. Il y faisait froid. Lorsqu’il arriverait, il apporterait suffisamment de chaleur et de lumière.
Je perçus qu’il n’était qu’à mi-chemin sur Madison, pris dans un embouteillage. Je commençai mon exploration.
L’immense statue de marbre d’un Ange me fit immédiatement sursauter. Je venais de franchir le seuil de la porte et je faillis me cogner violemment contre lui. C’était l’un de ces Anges généralement placés derrière les portes des églises, qui offraient de l’eau bénite dans un coquillage. J’en avais vu en Europe et à La Nouvelle-Orléans.
Il était gigantesque, et son profil cruel scrutait la pénombre. Tout au fond du vestibule, un rai de lumière provenait de la petite rue animée qui débouchait sur la 5e Avenue. L’habituel bourdonnement de la circulation filtrait à travers les murs.
Cet Ange était posé là comme s’il venait juste d’atterrir des Cieux pour présenter sa vasque sacrée. Je tapotai doucement son genou fléchi et le contournai. Il ne me plaisait pas. Je sentais l’odeur du parchemin, du papyrus et de diverses sortes de métaux. La pièce face à moi semblait remplie d’icônes russes. Les murs en étaient entièrement tapissés et la lumière dansait sur les halos des vierges au regard triste et des Christ éclatants.
Je poursuivis dans la pièce voisine. Des crucifix. Je reconnus le style espagnol et ce qui me parut être du baroque italien, et j’aperçus une œuvre très ancienne, sûrement d’une grande rareté – un Christ grotesque, aux proportions hasardeuses, mais souffrant avec l’horreur qui convenait sur sa croix vermoulue.
C’est seulement alors que je réalisai l’évidence. Il s’agissait uniquement d’art religieux. Il n’y avait pas un objet qui ne soit d’inspiration chrétienne. Cependant, en y réfléchissant, on peut affirmer sans trop se tromper qu’il en est ainsi de tout l’art des siècles passés jusqu’à la fin du XIXe siècle. Je veux dire par là que la grande majorité des œuvres d’art est religieuse.
Les lieux étaient totalement dénués de vie.
En fait, ça empestait l’insecticide. Il avait évidemment dû en imprégner l’atmosphère pour préserver ses statues de bois anciennes. Je n’entendais ni ne sentais de rats, et ne décelais aucune présence vivante. L’appartement du dessous était vide de ses occupants, bien qu’une petite radio déversât un bulletin d’informations dans une salle de bains.
Il m’était facile de faire abstraction de ce petit bruit. Aux étages supérieurs, il y avait des mortels, mais des gens âgés, et je percevais l’image d’un homme sédentaire, casque sur les oreilles, qui se balançait au rythme d’une musique ésotérique germanique, du Wagner, où des amants condamnés déploraient la venue de « l’aube tant haïe », ou quelque folie pesante, répétitive et indéniablement païenne. Au diable ce leitmotiv. Il y avait là-haut une autre personne, trop faible pour poser un problème ; je n’avais d’elle qu’une unique vision, et elle semblait coudre ou tricoter.
Tout cela ne m’importait pas suffisamment pour que je m’y attarde. J’étais en sécurité dans l’appartement et il allait bientôt arriver, emplissant toutes ces pièces de l’arôme de son sang. J’allais faire mon possible pour ne pas lui rompre le cou avant d’en avoir bu la dernière goutte. Oui, cette nuit était la bonne.
De toute façon, Dora ne le découvrirait que le lendemain, une fois rentrée chez elle. Qui irait penser que j’avais laissé son cadavre ici ?
Je passai ensuite dans le salon. La pièce était relativement propre ; c’était là qu’il se délassait, lisait, étudiait et caressait ses bibelots. J’y trouvai des divans massifs et confortables, pourvus de piles de coussins, et des lampes halogènes en métal noir si délicates, légères, modernes et d’un maniement si aisé que l’on aurait dit des insectes posés en équilibre sur les tables, sur le sol, et parfois en haut de boîtes en carton.
Le cendrier en cristal débordait de mégots, ce qui confirmait qu’il préférait la prudence à la propreté, et je vis des verres éparpillés dans lesquels l’alcool, depuis longtemps desséché, s’était transformé en un glacis pailleté semblable à de la laque.
Des rideaux fins et défraîchis pendaient aux fenêtres, diffusant une lumière crasseuse et attrayante.
Cette pièce aussi était encombrée de statues de saints, dont un saint Antoine, blafard et émouvant, tenant dans le creux de son bras un Enfant Jésus potelé ; ainsi qu’une vierge imposante et lointaine, provenant manifestement d’Amérique latine. Et une sorte d’Ange monstrueux de granit noir que, même avec mes yeux, je ne parvenais pas à détailler dans l’obscurité, et qui faisait davantage penser à un démon mésopotamien qu’à un être céleste.
L’espace d’une fraction de seconde, ce monstre de granit me donna le frisson. Il ressemblait à… Non, je dirai que ses ailes me rappelaient la créature que j’avais entraperçue, cette chose qui semblait me suivre.
Mais ici je n’entendais aucun bruit de pas. Il n’y avait pas de déchirure dans la toile du monde. C’était une statue granitique, rien de plus, un hideux ornement ayant sans doute appartenu à quelque affreuse église emplie de représentations de l’Enfer et du Paradis.
Des piles de livres étaient posées sur les tables. Pas de doute, il adorait lire. Il y avait des ouvrages précieux, imprimés sur vélin, très anciens, mais aussi des ouvrages d’actualité, qui traitaient de philosophie, de religion, d’affaires courantes, des mémoires de correspondants de guerre célèbres, et même quelques recueils de poésie.
L’Histoire des croyances et des idées religieuses en plusieurs volumes, de Mircea Eliade, était peut-être un cadeau de Dora, et là, une Histoire de Dieu toute neuve, écrite par une femme du nom de Karen Armstrong. Un autre livre sur le sens de la vie, Comprendre le présent, par Bryan Appleyard. Des gros pavés. Mais rigolos à mon goût, en tout cas. Et ils avaient été manipulés. Oui, c’était bien son odeur que je sentais sur ces livres, sans aucun doute, et non celle de Dora.
Il avait passé ici beaucoup plus de temps que je n’aurais jamais cru.
Je scrutais les ombres, les objets, je laissais l’air emplir mes narines. Oui, en effet, il était souvent venu ici, avec quelqu’un d’autre, et cette personne… cette personne était morte ici ! Je ne m’en étais évidemment pas rendu compte jusqu’alors, mais c’était un préparatif supplémentaire pour le repas. Ainsi donc ce criminel, trafiquant de drogue, avait jadis aimé un jeune homme en ces lieux, et tout n’avait pas été que confusion. J’en avais des visions fugitives de la pire espèce, des émotions plutôt que des images, et j’en fus moi-même sous le choc. Ce décès était somme toute assez récent.
Si j’avais croisé cette victime à l’époque, lorsque son ami agonisait, je ne me serais jamais intéressé à lui, je l’aurais laissé poursuivre son chemin. Mais il était tellement m’as-tu-vu !
À présent, il montait les marches de l’escalier dérobé, à pas prudents, la main sur la crosse de son revolver à l’intérieur de son pardessus, à la façon des héros de films noirs, bien qu’il ne fût guère un personnage prévisible. Mais il est vrai que les trafiquants de cocaïne sont des gens extravagants.
Arrivé à la porte de derrière, il constata que je l’avais ouverte. Fureur. Je me glissai dans le coin opposé à cette arrogante statue de granit et je me tins en retrait, entre deux saints poussiéreux. Il faisait trop sombre pour qu’il s’aperçoive immédiatement de ma présence. Il lui aurait fallu pour cela allumer l’une des petites lampes halogènes – il s’agissait de spots.
Pour l’instant, il écoutait, il sondait : il lui était odieux que quelqu’un eût forcé sa porte. C’était un assassin, et il ne pouvait envisager de ne pas mener son enquête ; le cas fut débattu dans le petit tribunal de son cerveau. Non, il était impossible que quelqu’un connaisse cet endroit, trancha le juge. Merde ! Ça devait être un petit voleur à la manque, se dit-il dans un accès de rage.
Il sortit son arme et commença à passer d’une pièce à l’autre, même celles que je m’étais abstenu de visiter. Je l’entendis actionner l’interrupteur, et vis la lumière jaillir dans le vestibule. Il poursuivit son inspection de l’appartement.
Comment diable pouvait-il penser qu’il était vide ? Car n’importe qui aurait pu se cacher là. Moi, je savais qu’il était vide. Mais lui, comment en était-il si sûr ? Peut-être était-ce pour cela qu’il était resté en vie tout ce temps, à cause de ce mélange parfaitement dosé de créativité et d’imprudence.
Enfin arriva le moment exquis. Convaincu qu’il était seul, il franchit le seuil du salon, tournant le dos au grand vestibule, examina longuement la pièce sans me voir, naturellement, puis il rangea son gros revolver 9 mm dans son étui et ôta très lentement ses gants.
La lumière m’était suffisante pour détailler tout ce que j’aimais chez lui.
Des cheveux noirs et doux, un visage de type asiatique dont on ne pouvait dire avec certitude s’il était indien, japonais ou gitan, ou même grec ou italien, des yeux noirs et sournois, et une ossature absolument symétrique et parfaite – l’un des rares traits dont avait hérité sa fille Dora. Celle-ci avait la peau claire. Sa mère devait avoir une carnation d’une blancheur laiteuse. Lui avait le teint que je préférais : cuivré.
Soudain, il parut extrêmement mal à l’aise. Il me tourna le dos, le regard manifestement rivé à un objet qui l’avait alarmé. Aucun rapport avec ma présence. Je n’avais touché à rien. Mais son inquiétude avait jeté un mur entre mon esprit et le sien. Il était sur le qui-vive.
Il était grand, le dos très droit, vêtu d’un long pardessus et de chaussures Savile Row cousues main que les bottiers anglais mettent une éternité à fabriquer. Il s’écarta de moi, et je réalisai aussitôt que c’était la statue de granit noir qui l’avait effrayé.
C’était tout à fait évident : il ignorait ce que c’était et comment elle était arrivée là. Il s’en approcha avec circonspection, comme si quelqu’un pouvait s’être tapi à proximité, puis il pivota, scruta la pièce et ressortit lentement son revolver.
Diverses hypothèses lui traversèrent l’esprit, non sans une certaine méthode. Il connaissait un marchand d’art suffisamment stupide pour lui avoir livré la chose et être reparti en laissant la porte ouverte, mais celui-ci lui aurait de toute façon téléphoné avant de passer.
Mais cette sculpture ? Mésopotamienne ? Assyrienne ? Soudain, sous le coup d’une impulsion, oubliant toutes ses tracasseries du moment, il tendit la main pour toucher le granit. Seigneur, il l’adorait. Il l’adorait au point d’agir comme un idiot.
Car l’un de ses ennemis était peut-être là. Mais alors, pourquoi un gangster ou un enquêteur fédéral lui apporterait-il un cadeau pareil ?
Il paraissait envoûté par cette œuvre. Mais moi, je ne parvenais toujours pas à la distinguer nettement. J’aurais volontiers ôté mes lunettes violettes, ce qui m’aurait considérablement aidé, mais je n’osai bouger. Je voulais voir ça, l’adoration qu’il vouait à cet objet tout nouveau. Je sentais son désir absolu pour cette statue, l’envie de la posséder, de l’avoir ici… C’était ce type même de désir qui l’avait d’emblée rendu si attirant à mes yeux.
Il ne pensait qu’à elle, à la finesse de son ouvrage, se disant qu’elle était récente, pas ancienne, pour d’évidentes raisons de style, du XVIIe siècle sans doute, une représentation charnelle d’un Ange déchu.
Un Ange déchu. Il ne cessait d’en faire le tour sur la pointe des pieds et de l’embrasser. Il leva la main gauche et la passa sur le visage et les cheveux de granit. Bon sang ! Je ne voyais rien. Comment pouvait-il s’accommoder de ces ténèbres ? Mais, après tout, il était collé contre l’objet, alors que moi je me tenais à une distance de six mètres, coincé entre deux saints et gêné par une mauvaise perspective.
Il finit par s’en détourner pour allumer l’une des lampes halogènes. L’objet en question ressemblait à une mante religieuse. Il déplaça le bras de métal fin et noir pour diriger le faisceau lumineux sur le visage de la statue. À présent, je voyais merveilleusement bien les deux profils !
Il émettait des petits gloussements de plaisir. C’était extraordinaire ! Le marchand n’avait plus la moindre importance, la porte de derrière était oubliée, le supposé danger envolé. Il replaça son arme dans l’étui, presque machinalement sembla-t-il, et continua de se déplacer sur la pointe des pieds, essayant de se hisser à la hauteur de cette effroyable image sculptée. Des ailes garnies de plumes. Je venais seulement de le remarquer. Pas reptiliennes, mais emplumées. Le visage, lui, était classique, robuste, le nez long, le menton… Pourtant, il y avait une sorte de férocité. Et pourquoi la statue était-elle noire ? Peut-être était-ce seulement saint Michel qui, dans sa juste colère, repoussait les démons en Enfer. Non, les cheveux étaient trop drus et trop emmêlés pour ça. Armure, plastron… Et là, je remarquai les détails les plus frappants : il avait les pattes et les sabots d’un bouc. Le Diable.
De nouveau, je tressaillis. Semblable à la chose que j’avais vue. C’était ridicule ! Et je ne percevais aucunement la présence du Fileur à mes côtés. Je n’étais pas désorienté. Je n’avais même pas vraiment peur. J’avais juste été parcouru d’un frisson, rien de plus.
Je demeurais totalement immobile. Maintenant, prends ton temps, me dis-je. Réfléchis. Tu as ta Victime, et cette statue n’est rien d’autre qu’une coïncidence qui étoffe le scénario. Il dirigea alors vers elle le faisceau d’un autre halogène. La façon dont il l’étudiait était presque érotique. Je souris. Car la manière dont j’observais moi-même cet homme de quarante-sept ans, doté de la santé d’un adolescent et de l’assurance d’un criminel, l’était tout autant. Sans la moindre crainte, il recula, ayant oublié toute menace, et contempla sa nouvelle acquisition. D’où venait-elle ? De qui ? Il se moquait éperdument de son prix. Si seulement Dora… Non, Dora n’aimerait pas cet objet. Dora. Dora qui lui avait brisé le cœur ce soir en refusant son cadeau.
Bientôt, son attitude changea ; il ne voulait plus penser à Dora ni à tout ce qu’elle lui avait dit – qu’il devait renoncer à ses activités, qu’elle n’accepterait plus un centime pour l’Église, qu’elle ne pouvait s’empêcher de l’aimer et combien elle souffrirait s’il était traduit en justice, et qu’elle ne voulait pas du voile.
Quel voile ? Un faux, avait-il expliqué, mais le plus beau qu’il eût jamais trouvé. Un voile ? Je fis subitement le lien entre son cuisant petit souvenir et ce qui était accroché au mur du fond, un morceau d’étoffe dans un cadre, un visage du Christ peint. Un voile. Le voile de Véronique.
Une heure plus tôt, il avait dit à Dora : « Du XIIIe siècle, et tellement beau, Dora. Pour l’amour du Ciel, prends-le, Dora. Si je ne peux pas te laisser ces choses-là… »
Ainsi, son précieux cadeau était ce saint visage ?
— Je n’accepterai plus rien, papa, je te l’ai dit. Plus rien.
Il avait tenté de la convaincre en lui faisant miroiter que ce nouveau présent pourrait faire l’objet d’une exposition. De même que toutes ces reliques. Elles pourraient rapporter de l’argent à l’Église.
Elle s’était mise à pleurer. Tout cela s’était passé à l’hôtel, tandis que David et moi étions au bar, à quelques mètres d’eux.
— Et imagine que ces salauds réussissent à me coincer avec leur mandat, à cause d’une négligence de ma part. Toi, tu me dis que tu ne voudras pas récupérer ces objets ? Tu laisserais des étrangers s’en emparer ?
— Volés, papa, avait-elle dit en pleurant. Ils ne sont pas propres, ils sont souillés.
Vraiment, il ne comprenait pas sa fille. Il avait l’impression d’avoir été un voleur depuis son enfance. La Nouvelle-Orléans, la pension de famille, le curieux mélange de pauvreté et d’élégance, et sa mère, ivre la plupart du temps. Le vieux capitaine qui tenait le magasin d’antiquités. Tout cela défilait dans sa tête. Old Captain occupait les pièces en façade de la maison, et lui, ma Victime, lui apportait chaque matin son petit déjeuner sur un plateau, avant d’aller à l’école. La pension de famille, le service, les vieillards bien habillés, St. Charles Avenue. L’époque où les hommes passaient leurs soirées assis dans leur véranda, tout comme les vieilles dames coiffées de leur chapeau. Des instants baignés de la lumière du jour que je ne connaîtrais plus jamais.
Il s’égarait. Non, ça ne plairait pas à Dora. D’ailleurs, lui-même n’était plus très sûr de l’apprécier, tout à coup. Il avait souvent du mal à expliquer aux gens ses propres critères. Il entama une sorte de justification, comme s’il s’adressait au marchand qui lui avait apporté cet objet. « Oui, c’est beau, mais c’est trop baroque ! Il y manque cette altération à laquelle je tiens tant. »
Je souris. J’adorais la façon de penser de ce type. Et l’odeur de son sang, aussi. J’en respirai les effluves, attendant qu’ils me transforment en parfait prédateur. Doucement, Lestat. Tu as attendu pendant des mois. Ne te précipite pas. D’ailleurs, lui-même est un vrai monstre. Il a tué des gens d’une balle dans la tête et en a poignardé d’autres. Un jour, dans une petite épicerie, il a tiré à la fois sur son ennemi et sur l’épouse du propriétaire sans le moindre état d’âme. La femme lui avait barré le chemin. Et il était ressorti d’un pas désinvolte. C’était il y a longtemps, à l’époque de New York. Avant Miami, avant l’Amérique du Sud. Mais il se souvenait particulièrement de ce crime, si bien que j’étais au courant.
Il pensait beaucoup à tous ces morts. C’est pourquoi j’y pensais aussi.
Il était en train d’examiner les pieds pourvus de sabots de cette chose, ange, diable ou démon. Je m’aperçus que les ailes touchaient le plafond. Je dus me maîtriser pour ne pas me remettre à frissonner. Mais j’étais sur la terre ferme, et il n’y avait nulle créature d’un autre monde en ces lieux.
Il enleva son pardessus et se retrouva en bras de chemise. C’était trop. Lorsqu’il déboutonna son col, je vis la chair de son cou, ce petit endroit particulièrement beau, juste en dessous de l’oreille, ces quelques centimètres entre la nuque d’un humain et le lobe de son oreille, tellement représentatifs de la beauté masculine.
Merde ! Ce n’était pas moi qui avais inventé la symbolique des nuques. Chacun savait ce que signifiaient ces proportions. Il me plaisait des pieds à la tête, et sa personnalité plus encore, vraiment. Au diable son charme asiatique et tout le reste, et même sa vanité flamboyante dont le halo s’étendait à cinq cents mètres à la ronde ! C’était son esprit, sa pensée entièrement absorbée par la statue, et qui, l’espace d’un moment de miséricorde, avait laissé échapper l’image de Dora.
Il attrapa un autre spot halogène, posa la main sur le métal brûlant et braqua l’ampoule sur l’aile de cette créature, celle que je distinguais le mieux ; à mon tour, je vis cette perfection qu’il évoquait, l’amour baroque du détail. Non, il ne collectionnait pas ce genre d’objet. Ses préférences allaient au grotesque, et cette statue ne l’était que par accident. Seigneur, c’était hideux.


OEBPS/images/PLON_PC_xml.jpg








OEBPS/cover/cover.jpg






