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			Mon il était une fois

			Il est tôt. Enfin tôt pour moi qui me lève tard. Il est dix heures du matin et ma journée a commencé depuis trop longtemps. 

			Je suis nue, nue du bas. Je sais que ma poitrine ne les intéresse pas. J’ai retiré seule ma culotte en les regardant et me suis allongée sur ce lit de fortune. J’écarte les jambes exactement comme ils le désirent et les observe dans le vague. Ne résonnent dans la chambre que les voix de ces deux hommes qui sont au-dessus de moi,  qui ne me regardent même pas. Je ne dis rien. Ils parlent entre eux et vaquent chacun à sa besogne. L’un me pénètre, l’autre nous regarde, et moi je n’existe pas, n’osant même pas interrompre leur conversation sans aucun rapport avec l’acte qui se joue. 

			Je les écoute à peine. Je suis concentrée à ne pas avoir mal du va-et-vient et souffle pour ne pas trop con­tracter mon vagin. Celui qui me doigte sans émotion, mécaniquement, parle de ses vacances. Il éjacule le sperme de l’autre. 

			Ça parle de la Corse, des villages dans les montagnes, des routes sinueuses près des rivières, des restaurants cachés sur le cap. La famille de l’autre vient d’un petit village non loin de la maison de vacances de l’homme en blouse blanche, qui retire enfin la pipette et sa main de mon utérus. Il doit interrompre son excursion dans ses souvenirs chauds de l’été pour enfin m’adresser la parole et me dire de rester là, étendue pendant dix minutes. 

			Il ne m’a même pas regardée, l’autre non plus d’ailleurs, et ils s’en vont dans son bureau, me laissant patienter dans le froid blanc de la pièce aseptisée et mal chauffée. 

			Nous sommes le 15 février, dans deux jours j’aurai  trente-trois ans et je viens de vivre ma première insé­mination artificielle.

			Je me rends compte de la tristesse de la scène. Ça n’aurait pas dû se passer comme ça. Treize ans que nous sommes ensemble, trois que nous essayons, des mois que je ne crois plus en mon corps. Qu’est-ce que je fais là ? Dans le brouhaha des discussions sur la liqueur de châtaigne et d’omelette à la brousse qui résonne derrière le paravent médical, je m’évade dans mes pensées. Je suis dans le bus me ramenant chez moi, traversant tous les Hauts-de-Seine. 

			« C’est facile, c’est facile. » Je sors de chez ma gynéco de toujours qui a décrypté les résultats des tests que je viens de faire. J’ai des ovaires poly­kystiques. Elle me donne l’adresse d’une consœur spécialiste de l’infertilité, car elle-même ne peut plus rien pour moi. 

			Je suis assise dans le bus parmi un tas d’inconnus et j’éclate. Je suis dégueulasse, je crie comme une pleureuse antique. J’enterre ma féminité. Je ne suis pas normale. Je ne suis pas une femme. « C’est facile, c’est facile. » Je répète cette phrase mille fois dans ma tête, pleine de morve, de bave et de larmes en me balançant comme une hystérique dont on aurait tué l’enfant et qui n’a même pas de mouchoir. Elle voulait me réconforter, avant de vite refermer la porte sur sa cliente réalisant le vide de son corps. « C’est facile, c’est facile », me montrait  à quel point ça allait être difficile de donner la vie comme n’importe quelle femme normale en a le pouvoir sur terre. Toutes sauf moi. 

			Quelques mois après, j’ai un rendez-vous chez une spécialiste recommandée par une amie d’amie d’amie qui a maintenant quatre enfants. Plusieurs mois d’attente pour obtenir le premier rendez-vous. Il ne faut pas rater l’entretien sinon je serai ménopausée avant d’avoir commencé le traitement.

			Dans la salle d’attente, d’autres couples au bord de la rupture, face à leur propre incapacité à faire ce que l’humanité attend d’eux, prennent leur mal en patience. Nous aussi. Pas question d’esquiver malgré les rumeurs persistantes de demi-journée d’attente, parfois plus, avant de pouvoir suivre la blouse blanche dans le couloir. Je m’aventure une seule fois jusqu’au secrétariat pour m’assurer que notre dossier, encore vierge, est toujours dans la pile. 

			C’est enfin à nous, elle est jolie, plutôt jeune, des chaussures à talons rouges vernis, et très rapide. J’ai pris le siège de gauche, mon mari est à ma droite, comme dans notre lit, et elle nous pose plein de questions en regardant les résultats des examens que je lui ai apportés, pas du tout classés, pas du tout complets, tous  entassés dans un sac craquelé que j’ai reçu en cadeau lors de la première radio de mon utérus froissé.

			Elle dit plein de choses, trop de choses, se rend compte de notre différence d’âge. Vingt ans. Qu’on va devoir aussi regarder de son côté car il n’est plus tout jeune. Je défends le choix de mon partenaire en lui excusant déjà deux enfants. Oui, mais c’était il y a
longtemps. Et vous faites quoi, madame, dans la vie ? Moi ? Oh je suis ingénieure du son dans des documentaires animaliers et ethnologiques, je fais une thèse en anthropologie, une licence de bulgare et j’écris un livre sur mon père. Et là, l’entretien pour la survie de mon espèce foire totalement. Je me mets à pleurer tout en m’excusant de pleurer. Je ne sais pas ce qui m’arrive, je vous jure, je suis très heureuse. Elle le regarde, elle me regarde, conclue par un « Bon, on va travailler d’abord la tête », en me tendant une feuille où sont inscrits plusieurs noms de psys. Il ne dit rien, il n’a rien dit, il est juste un peu désemparé par mes émotions. Elle nous raccompagne. J’ai quand même le droit de passer toute la batterie d’examens redoutés aux noms imprononçables. Je ne retiens rien. La prochaine fois, j’enregistrerai la consultation. Je prends un mouchoir dans la boîte presque vide sur le bureau de la secrétaire. On doit beaucoup pleurer ici, ou être enrhumé, ou les deux, à regarder les photos de naissances réussies sur le mur, tout en remplissant les chèques qui seront remboursés  plus tard par la Sécu. Mon dossier est quand même accepté, et change de pile.

			15 février, la date est fixée, arrêtée. Cela fait des jours que je me pique le ventre et que je dois observer l’évolution de mes œufs sur un écran noir et blanc où je ne vois rien. Ce sont les vacances. Le 15, ma spécialiste aura
troqué ses talons vernis rouges contre des chaussures de ski, sûrement rouges elles aussi, et descendra les pistes, suivie de ses enfants et son mari. Et moi je me ferai inséminer par son collègue, son mentor, un grand ponte, le deuxième meilleur procréateur de France. 

			On se réveille aux aurores pour être à sept heures et demie au laboratoire pour prélever son sperme. Je l’accompagne pour être au plus près de lui dans cet acte de création qui se fait logi­quement corps à corps. 

			Il s’en va avec une infirmière. Je reste dans la salle d’attente, seule femme réelle dans ce lieu de fantasme où les hommes viennent se branler sur commande. J’essaye de ne pas penser à ce qu’il est en train de faire à quelques mètres de moi avec mon consentement. Se donner du plaisir en s’astiquant sur un tas de magazines porno et devant un mur d’écrans où des femmes et des hommes font ce que nous devrions faire naturellement dans notre lit au petit matin. Je suis dégoûtée de savoir que notre enfant aura été conçu par un père qui ne s’excite pas sur moi, mais des étudiantes plus jeunes  encore ou sur des suceuses de chevaux ou sur des ladyboys de salons de massage, qui sait ? Je ne sais pas ce qu’il a dans la tête quand il ne pense pas à moi.

			Je suis là, dans la salle d’attente, assise sur une chaise en plastique orange cassée, et regarde tous ces autres hommes, ceux qui dans un autre temps n’auraient pas eu d’enfant de leur sang, mais auraient élevé celui d’un voisin, d’un ami, d’un amant, connu ou inconnu de leurs épouses infidèles, prêtes à tout pour devenir des mères fidèles à leur bâtard tant désiré. J’imagine que si l’infirmière se trompe, l’un d’eux pourrait être le futur père de mon enfant. J’aurais soixante pour cent de chances d’avoir un métis eurasien ou afro-européen comme on dit aujour­d’hui, il pourrait aussi être roux, ou même chauve, comme mon mari. Il revient. Il me sourit, et je le déteste. Il a joui sans moi en pensant à tout, sauf à moi. Il vient de me tromper en toute légalité et je pense à ma vengeance : me faire toucher par d’autres mains que les siennes dans la suite de la procédure, devant lui, sans qu’il ne puisse rien faire que penser qu’il m’a perdue dans des doigts inconnus alors que je serai pleine de sa semence triée, centrifugée. 

			Nous quittons enfin la salle de torture. Mon amant en blouse blanche ne m’aura donc jamais adressé la parole. 

			Après un passage au secrétariat où mon dossier déborde maintenant, nous sortons dans la rue. Il me  propose de prendre un café, mais je n’ai pas le temps, lui non plus d’ailleurs. On se dit à ce soir comme si de rien n’était, comme si on était devant la porte de notre maison et que lui partait vers le métro pour aller s’enfermer dans une salle de montage, et moi prendre l’air à vélo pour retrouver les bancs de l’université. Et c’est en fait ce que nous faisons.

			 

			 

		



Mon il-lusion

Je prends un Vélib’. Je traverse Paris par un nouveau chemin, du nord-ouest au sud-est, à contresens de Bourvil et Gabin, transportant silencieusement non pas un jambon mais peut-être un futur humain. Je fais attention aux pavés et aux nids-de-poule de peur de brouiller la mixture qui se prépare en moi. Je n’aurais pas dû prendre le vélo, une secousse et tout pourrait tomber, mais j’avais déjà mes gants et mon écharpe, alors, je conduis comme sur des œufs.

Quatorze jours à tenir avant de savoir si cette intervention non divine aura fonctionné. En même temps, depuis trois ans, tous les mois, j’attends deux semaines, parfois un peu plus si mon corps me joue des tours, pour voir le sang s’écouler d’entre mes jambes et penser que dans ces grumeaux rouges que j’observe, il y a peut-être un fœtus mort. 

 Je suis toujours en retard. Programmée pour arriver dix minutes après. Depuis toute petite, le chemin de l’école est pour moi une quête effrénée pour trouver une nouvelle excuse à ce don naturel d’arriver quand tout a déjà commencé. Je déteste être à l’heure et me débecte moi-même quand, par malheur, je suis en avance. Quelle perte de temps ! Mais, dix minutes après le début, quel délice ! Si on parvient à se faufiler, avec un sourire gêné et une démarche soumise, à s’asseoir discrètement où on peut, on arrive dans l’action. On a évité la mise au calme, la reprise d’où on en était, le plan de ce qui va suivre. Pendant qu’on retire son manteau, il suffit de jeter un œil sur la feuille de son voisin, jamais le même, pour noter le titre, et on a gagné ces dix minutes d’avant, voire vingt, sur la vie. Quand on est en retard, on joue contre la mort pour remonter le temps, sautant sur les aiguilles du métronome pour vivre un peu plus que ces humains ponctuels. Les retardataires sont simplement des êtres en avance sur leur temps dans un monde trop lent pour eux.

En garant mon vélo, je regarde l’heure et me félicite de cette ponctualité des dix minutes de retard alors que je ne l’ai même pas fait exprès.

À l’université, plus besoin d’excuses, même si là, j’en ai une bonne. Je suis en deuxième année de licence de langues. J’apprends le bulgare pour ma thèse, et surtout pour moi. Le bulgare, quelle drôle d’idée ! Une thèse en  anthropologie, quelle drôle d’idée ! Alors qu’en plus, je travaille, et que je suis à l’étranger six mois par an, quelle drôle d’idée ! 

Je prends les escaliers que je monte deux par deux par automatisme. Quatre étages. Décidément, je fais presque exprès de jouer avec mon corps. Il y a pourtant des ascenseurs, mais d’une telle lenteur qu’on finit à être vraiment en retard sur le retard prévu, après avoir attendu avec des inconnus venus apprendre eux aussi des langues familièrement inconnues. J’évite tant que je peux les autres continents pour venir me perdre vingt heures durant dans ma si chère péninsule balkanique.

Au bout d’un couloir qui sent encore le neuf et la peinture, où les classes sont encore vierges de graffitis, je retrouve ma famille bulgare. Une famille de langues cassées partie à la recherche du verbe et qui y a trouvé une parole. Mais ça, c’est un peu ce que je suis en train d’analyser en ce moment pour ma thèse.

De toute ma vie de vieille étudiante, jamais je n’avais pensé trouver une classe pareille. Je les regarde à travers la porte vitrée comme un énorme œil de Judas carré. Je souris. Je suis contente de retourner dans mon cocon fabriqué de toute pièce. Nous sommes neuf, enfin pas encore, puisque l’autre doctorante arrive toujours après moi, une autre belle retardataire. Elle arrive les cheveux encore mouillés, comme si elle sortait à l’instant de la  douche alors qu’elle habite à quarante minutes de notre petit repère. Ses longs cheveux noirs, ondulés, doivent laisser des traces, de son studio jusqu’au métro, et là, debout et immobile dans le wagon en mouvement, elle doit inonder les sous-sols de Paris, reconstituant une mer Noire souterraine de sa magie capillaire bulgare. Ma méduse ne calme sa tempête et ne s’assèche qu’en fin de journée pour recommencer inlassablement son odyssée capillaire.

Mes camarades, comme on aurait dit il y a quelques années dans le plus fidèle satellite de l’Union soviétique. Ça va faire un an et demi qu’on se connaît maintenant, pourtant j’ai hâte tous les matins de les découvrir un peu plus. Comme une troupe de théâtre amateur, il y a de tout dans ces chercheurs maladroits de bulgare.

De dix-huit à soixante-quinze ans, enfin le plus jeune fait vraiment tache dans ce groupe mature, ils sont des blessés de la vie en mal de langue ou d’amour, ou les deux. Des étudiants en retraite ou des retraités étudiant, on ne sait pas trop quoi ni même trop pourquoi, des handicapés linguistiques perdus au milieu de professeurs bulgares et français se prêtant à leurs délires d’explorateurs d’un passé silencieux ; et moi, une espionne de l’intérieur qui m’autoanalyse en analysant les autres. 

 Bientôt deux ans que, en tant que thésarde, je fais de cette classe de bulgare, à quelques encablures du quartier chinois, mon terrain anthro­pologique. Moi, l’aventurière, ingénieure du son qui n’ai suivi que mon rêve depuis mes sept ans de voyager et devenir presque reporter-photographe en Afrique du Sud, je me retrouve à faire un terrain de proximité à vingt minutes à vélo de chez moi, trente-cinq en métro et, pire encore, quinze en voiture quand je ne suis pas motivée. Au lieu de me perdre dans une forêt primaire de l’Irian Jaya à récolter la parole des Korowai, je me retrouve à arracher les silences et non-dits du seul pays sur terre où je n’ai jamais mis les pieds : la Bulgarie.

Ah, la Bulgarie ! Mon sujet de thèse est : La migration des silences (Bulgarie-France) de la mise en récit du non-dit de l’histoire communiste à son impossible transmission familiale. Ou comment, dans les familles dont un membre est issu de la migration de la Bulgarie communiste, se transmettent les silences et les non-dits dans les histoires de parcours de vie.

Plutôt que de partir loin, je me suis aventurée dans les méandres de mes problèmes existentiels pour essayer de comprendre pourquoi mon père, né en Bulgarie juste après la Seconde Guerre mondiale, et ayant quitté sa terre natale pour l’Ouest et Elvis, nous avait toujours interdit à mon frère, ma mère, française, et moi, d’aller  dans son pays natal. Pourquoi il ne nous a jamais parlé sa langue que son accent trahit à chaque seconde, me donnant pourtant le nom de la ville qu’il a quittée. Pourquoi il ne faut pas donner foi aux histoires des autres, qui ne sont que mensonges et propagande, mais croire en ses histoires de jeunesse, débordantes de sorcières et de magie, qu’il nous ressasse sans cesse, et nous impose comme seule vérité incontestable.

Bref, dans les récits de famille, au-delà des mots et des paroles, se transmettent aussi des silences et des non-dits, et la seconde génération dont je suis, pense n’avoir rien à perdre à les mettre en mots, ni même à les crier haut et fort… enfin, parfois, et pas trop haut, ni trop fort quand même. J’essaye juste de comprendre mon père, pour pouvoir le sauver, comme toutes les petites filles, sans doute.

Mais ce terrain personnel, proche, viscéral n’est pas sans danger. À la place des sangsues dévoreuses d’hémoglobine, j’ai développé une urticaire de stress le jour même où j’ai essayé de mettre des mots sur mon silence familial. J’ai commencé à me gratter, à m’écorcher. Je n’ai pas fait tout de suite le rapprochement, il m’a fallu même des mois pour relier mes démangeaisons à mon sujet. Je me réfugiais alors chez mon dealer légal, qu’on nomme aussi allergologue, dès que les doses vitales sur ordonnances ne suffisaient plus à combler mon  manque. Je suis devenue accro aux antihistaminiques que j’avale dès que je pense à ma peau ou mes ongles.

Je me gratte partout et tout le temps, à m’arracher des bouts de chair, à griffer la nuit jusqu’au sang mon corps pour le punir, et me punir de dire à la place de ceux qui veulent taire. Je suis la traîtresse de la famille, celle qui ne respecte pas l’omerta, pire, celle qui pourrait divulguer aux agents secrets du bloc commu­niste, toujours en service, les dernières informations sur nous, encore inconnues, malgré les micros et les écoutes permanentes depuis ma naissance. 

Mais peut-être que je suis un peu parano moi aussi, héritière d’un talent familial conspirationniste transmis de père en fille. 

Cette urticaire qui me fait me mutiler n’est pas sans stigmates. En plus de cicatrices et de croûtes, je fais du dermographisme. Au moindre effleurement d’ongles fourbes et maladroits, je me mets à gonfler, laissant des lacérations comme après une bataille à main nue avec un tigre du Bengale. Je ne peux même pas cacher mes attaques au monde extérieur, mes maladresses et mon mal-être s’affichent partout. Et si, par hasard, en remettant mes cheveux en place je touche mon visage, une boursoufflure déforme l’endroit exact du passage de mon doigt assassin.

 Et j’aime jouer de cette particularité cutanée en écrivant, pour impressionner les spectateurs de mon cirque humain, le prénom du courageux qui va déformer mon épiderme de son appellation. Il suffit de passer doucement son ongle sur mon avant-bras, dos ou ventre, peu importe, pour qu’apparaisse comme par magie une œuvre scripturale sur la toile éphémère de mon corps. D’abord, on entrevoit les lettres rougir une à une, puis émerge un œdème blanchâtre entourant le trait continu de scarification. Je suis un bas-relief que les autres aiment à photographier en souvenir. 

Une bête de foire, voilà à quoi ma thèse et mon travail m’ont réduite. Et c’est pour ça que je suis si bien avec mes éclopés bulgares, nous sommes tous des monstres, qui nous reconnaissons, par les traces invisibles que ce passé, qui n’est même pas le nôtre, a laissé sur nous.

Un monstre qui tente en plus de se reproduire. Ne pas penser à ce matin. Et pourtant si. À l’instant où on est en train de parler recettes de cuisine et de giuvetch en plein cours de compréhension et d’expression orale bulgare, un corps étranger est peut-être déjà en moi, un alien, un autre monstre. Ça veut dire que j’ai neuf mois pour clarifier ma vie, ma tête, mon corps, pour offrir non pas ce merdier que je suis, mais un avenir digne de moi à ma survivance. 

 

Le cours est déjà fini depuis longtemps mais tout le monde reste un peu pour les variations de ce ragout mijoté dans un plat en terre cuite de la Thrace antique. Le goût bulgare, l’unique lien entre ceux qui se sentent Bulgares. Plus que la langue, l’histoire, la géographie, la cuisine est le vrai ciment identitaire. Si on aime manger la cuisine de ce pays inconnu, qui n’a même pas de restaurant à Paris, c’est qu’on est Bulgare. Si on aime la tchoubritsa, la chopska, le sirene, les kiufteta, la liutenitsa et surtout la banitsa, c’est qu’on a bien ce goût bulgare. On peut alors être les dignes et fiers héritiers de la seule culture au monde qui voyage et se transmet uniquement de papille en papille.

Je note la recette, mais la semaine prochaine, c’est notre camarade prof de maths qui nous fera goûter sa banitsa. Ces cours sont vraiment n’importe quoi mais heureusement qu’ils existent pour nous rappeler que nous existons, nous aussi. 

Je suis encore à vélo. Je rentre à la maison avec un cours à apprendre sur les Balkans sous l’Empire ottoman, une recette dont je ne ferai rien car je ne prépare que celles de mon père, et peut-être un ovule fécondé qui se déplace lentement sur ma trompe.

 Ça fait du bien d’être enfin au chaud. Il est quinze heures. Je n’ai pas mangé. Exprès. Je fais un énième régime pour arriver à mon poids rêvé : cinquante-cinq kilos. J’ai trois kilos de trop, enfin à la virgule près, je tourne dans les cinquante-neuf et fais tout pour ne jamais revoir le six en premier sur la balance. Je ne suis pas grosse, presque bien, mais là, je suis motivée à descendre de ce fameux palier qui me fait des poignées d’amour à l’encolure du jean. Si je suis enceinte, il faut que je commence ma grossesse quelques kilos plus bas pour gagner au moins trois mois sur la courbe de poids exponentielle de la femme créatrice. 

Je croque une pomme et un morceau de baguette que je n’avais pas fini ce matin et m’affale dans le canapé pour me lobotomiser devant une bêtise télé­visée de l’après-midi et ne penser à rien. Je tombe sur la fin de Rosemary’s Baby, ça me dispense d’une télé-réalité débile, mais ne m’évite pas d’imaginer, devant cette femme apeurée sur le point d’accoucher d’un monstre, que tout est en train de bouger en moi et que l’acte non sexuel de ce matin peut changer et figer ma vie à jamais.

Le trognon de pomme collé à mon pouce et mon index change déjà de couleur pour rouiller aux endroits de mes morsures. Ce cadavre biblique m’embête et pourtant je ne me lève pas, je reste avec cette ordure qui commence à sentir le pourri sucré, les yeux rivés sur l’écran. 

 

Mon téléphone vibre à côté de moi. Je le sens, je me résous à répondre à ma mère qui a dû composer ce numéro au moins cent fois depuis ce matin, avant d’enfin se décider à lancer l’appel pour venir aux nouvelles comme une journaliste à potins. 

Je laisse sonner un peu pour faire croire que je suis occupée, avant de lui dire les mêmes mots, toujours. « Ouiii comment ça va ? Ça va bien et toi ». Elle n’ose pas me demander tout de suite comment s’est passée ma matinée, et pourtant c’est bien la raison de son appel. C’est à cause d’elle que j’ai dû faire ça. C’est héréditaire. Mais à l’époque on n’avait pas mis de mots sur son mal d’enfant à elle. J’ai toujours entendu qu’ils avaient mis cinq ans à m’avoir, alors pour moi, c’est normal de devoir attendre. J’ai même deux ans d’avance par rapport à la programmation familiale, et même quatre si je remonte à ma grand-mère. 

C’est elle qui commence à me raconter sa journée. Les courriers, les courses, le déjeuner, mon père et après seulement elle me demande innocemment « et toi ? » Alors je lui raconte, en regardant Rosemary s’approcher du berceau un couteau à la main, que ça s’est bien passé et qu’il faut attendre quatorze jours. Je ne suis pas concentrée, ni sur la conversation, ni sur le film, ni sur la pomme en décomposition. Pour changer de sujet et d’ambiance, je prends la discussion en main et lui dis  que je vais enfin aller voir les tapissiers à côté de chez moi pour ses fauteuils.
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