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    Dédicace

    
      Aux membres du laboratoire d'anthropologie sociale

    

    
      
        Vos quoque pectoribus nostris haeretis, amici,

        
          dicere quos cupio nomine quemque suo.
        

        OVIDE, Tristia, III, iv.
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    Chapitre premier

    Le champ de l'anthropologie1

    
      Monsieur l'Administrateur,

      Mes chers Collègues,

      Mesdames, Messieurs,

    

    
      C'est il y a un peu plus d'un an, en 1958, que le Collège de France a voulu créer dans son sein une chaire d'anthropologie sociale. Cette science est trop attentive aux formes de pensée que nous nommons superstitieuses quand nous les rencontrons parmi nous, pour qu'il ne me soit pas permis de rendre à la superstition un hommage liminaire ; le propre des mythes, qui tiennent une si grande place dans nos recherches, n’est-il pas d'évoquer un passé aboli, et de l'appliquer comme une grille sur la dimension du présent, afin d'y déchiffrer un sens où coïncident les deux faces — l'historique et la structurelle — qu'oppose à l'homme sa propre réalité ? Qu'il me soit donc aussi permis, en cette occurrence où tous les caractères du mythe se trouvent pour moi réunis, de procéder à son exemple, cherchant à discerner le sens et la leçon de l'honneur qui m'est fait dans quelques événements passés, dont la date même de votre délibération atteste, mes chers collègues — par le bizarre retour du chiffre 8 déjà illustré par l'arithmétique de Pythagore, le tableau périodique des corps chimiques et la loi de symétrie des méduses — que, proposée en 1958, la création d'une chaire d'anthropologie sociale renouvelle une tradition à laquelle celui qui vous parle, même s'il le souhaitait, n'aurait plus pouvoir d'échapper.

      Cinquante ans avant votre décision initiale, Sir James George Frazer prononçait à l'Université de Liverpool la leçon inaugurale de la première chaire au monde qui fut intitulée d'anthropologie sociale. Cinquante ans plus tôt — il vient d'y avoir un siècle — naissaient, en 1858, deux hommes — Franz Boas et Émile Durkheim — dont la postérité dira qu'ils furent, sinon les fondateurs, au moins les maîtres d'œuvre qui édifièrent, l'un en Amérique, l'autre en France, l'anthropologie telle que nous la connaissons aujourd'hui.

      Il convenait que ces trois anniversaires, que ces trois noms fussent évoqués ici. Ceux de Frazer et de Boas m'offrent l'occasion de témoigner, même brièvement, de tout ce que l'anthropologie sociale doit à la pensée anglo-américaine, et de ce que je lui dois personnellement puisque c'est en union étroite avec elle que furent conçus et élaborés mes premiers travaux. Mais on ne s'étonnera pas que Durkheim occupe une plus grande place dans cette leçon : il incarne l'essentiel de ce que fut la contribution de la France à l'anthropologie sociale, bien que son centenaire, célébré avec éclat dans de nombreux pays étrangers, ait passé chez nous presque inaperçu et n'ait été encore marqué d'aucune cérémonie officielle2.

      Comment expliquer cette injustice envers lui, qui est aussi une injustice envers nous-mêmes, sinon comme une conséquence mineure de cet acharnement qui nous pousse à oublier notre propre histoire, à la tenir même « en horreur » — selon le mot de Charles de Rémusat — sentiment qui expose aujourd'hui l'anthropologie sociale à perdre Durkheim, comme elle a déjà perdu Gobineau et Démeunier ?

      Et pourtant, mes chers collègues, les quelques-uns parmi vous, à qui m'unissent des souvenirs lointains, ne me démentiront pas si je rappelle qu'aux environs de 1935, quand nos amis brésiliens voulaient nous expliquer les raisons qui les avaient amenés à choisir des missions françaises pour former leurs premières universités, ils citaient toujours deux noms : d’abord, sans doute, le nom de Pasteur ; et celui de Durkheim après.

      Mais en réservant à Durkheim ces quelques réflexions, nous obéissons à un autre devoir. Nul, plus que Marcel Mauss, n’eût été sensible à un hommage qui s’adresse à lui en même temps qu’au maître dont il fut l’élève et devint le continuateur. De 1931 à 1942, Marcel Mauss occupa au Collège de France une chaire consacrée à l'étude de la société, et si bref fut le passage dans cette maison du malheureux Maurice Halbwachs, qu’on peut, semble-t-il, sans manquer à la vérité, considérer qu’en créant une chaire d’anthropologie sociale, c’est celle de Mauss que vous avez voulu restaurer. Au moins celui qui vous parle doit-il trop à la pensée de Mauss, pour ne pas se complaire dans cette imagination.

      Sans doute, la chaire de Mauss était intitulée « Sociologie », car Mauss, qui a tant travaillé, de pair avec Paul Rivet, à faire de l'ethnologie une science de plein droit, n'y était pas complètement parvenu aux environs de 1930. Mais, pour attester le lien entre nos enseignements, il suffira de rappeler que, dans celui de Mauss, l’ethnologie prenait une place toujours croissante ; que, dès 1924, il proclamait que la « place de la sociologie » était « dans l'anthropologie ; » et que, sauf erreur, Mauss fut, en 1938, le premier à introduire les mots « anthropologie sociale » dans la terminologie française. Il ne les eût pas désavoués aujourd’hui.

    

    
      Même dans ses démarches les plus hardies, Mauss n'a jamais eu le sentiment qu'il s'écartait de la ligne durkheimienne. Mieux que lui, peut-être, nous percevons aujourd'hui comment, sans trahir une fidélité si souvent affirmée, il a su simplifier et assouplir la doctrine de son grand devancier. Celle-ci n'a pas fini de nous étonner par ses proportions imposantes, sa puissante charpente logique, et par les perspectives qu’elle ouvre sur des horizons où tant reste à explorer. La mission de Mauss fut de terminer et d'aménager le prodigieux édifice, surgi du sol au passage du démiurge. Il fallait exorciser quelques fantômes métaphysiques qui y traînaient encore leurs chaînes, le mettre définitivement à l'abri des vents glacés de la dialectique, du tonnerre des syllogismes, des éclairs des antinomies… Mais Mauss a prémuni l'école durkheimienne contre d'autres dangers.

      Durkheim fut probablement le premier à introduire dans les sciences de l'homme cette exigence de spécificité qui devait permettre un renouvellement dont la plupart d'entre elles — et singulièrement la linguistique — ont bénéficié au début du XXe siècle. Pour toute forme de pensée et d'activité humaines, on ne peut poser des questions de nature ou d'origine avant d'avoir identifié et analysé les phénomènes, et découvert dans quelle mesure les relations qui les unissent suffisent à les expliquer. Il est impossible de discuter sur un objet, de reconstituer l'histoire qui lui a donné naissance, sans savoir d'abord ce qu'il est ; autrement dit, sans avoir épuisé l'inventaire de ses déterminations internes.

      Pourtant, quand on relit aujourd'hui Les Règles de la méthode sociologique, on ne peut s'empêcher de penser que Durkheim a appliqué ces principes avec une certaine partialité : il s'en est réclamé pour constituer le social en catégorie indépendante, mais sans prendre garde que cette nouvelle catégorie comportait, à son tour, toutes sortes de spécificités correspondant aux divers aspects sous lesquels nous l'appréhendons. Avant d'affirmer que la logique, le langage, le droit, l'art, la religion, sont des projections du social, ne convenait-il pas d'attendre que des sciences particulières eussent approfondi, pour chacun de ces codes, leur mode d'organisation et leur fonction différentielle, permettant ainsi de comprendre la nature des rapports qu'ils entretiennent les uns avec les autres ?

      Au risque d'être accusé de paradoxe, il nous semble que dans la théorie du « fait social total » (si souvent célébrée depuis, et si mal comprise), la notion de totalité est moins importante que la manière très particulière dont Mauss la conçoit : feuilletée, pourrait-on dire, et formée d'une multitude de plans distincts et accolés. Au lieu d'apparaître comme un postulat, la totalité du social se manifeste dans l'expérience : instance privilégiée qu'on peut appréhender au niveau de l'observation, dans des occasions bien déterminées, quand se « mettent en branle… la totalité de la société et de ses institutions ». Or, cette totalité ne supprime pas le caractère spécifique des phénomènes, qui restent « à la fois juridiques, économiques, religieux, et même esthétiques, morphologiques », dit Mauss dans l'Essai sur le don ; si bien qu'elle consiste finalement dans le réseau des interrelations fonctionnelles entre tous ces plans.

      Cette attitude empirique de Mauss explique qu'il ait si vite surmonté la répugnance que Durkheim avait commencé par ressentir à l'égard des enquêtes ethnographiques. « Ce qui compte, disait Mauss, c'est le Mélanésien de telle ou telle île… » Contre le théoricien, l'observateur doit toujours avoir le dernier mot ; et contre l'observateur l'indigène. Enfin, derrière les interprétations rationalisées de l'indigène — qui se fait souvent observateur et même théoricien de sa propre société — on recherchera les « catégories inconscientes » qui, écrivait Mauss dans un de ses premiers ouvrages, sont déterminantes « en magie, comme en religion, comme en linguistique ». Or, cette analyse en profondeur allait permettre à Mauss, sans contredire Durkheim (puisque ce devait être sur un nouveau plan), de rétablir avec les autres sciences de l'homme des ponts parfois imprudemment coupés : avec l'histoire, puisque l'ethnographe campe dans le particulier ; et aussi avec la biologie et la psychologie, dès lors qu'on reconnaissait que les phénomènes sociaux sont « d'abord sociaux, mais aussi, en même temps, et à la fois, physiologiques et psychologiques ». Il suffira de pousser assez loin l'analyse pour atteindre un niveau où, comme le dit encore Mauss, « corps, âme, société, tout se mêle ».

      Cette sociologie bien en chair considère des hommes, tels que les dépeignent les voyageurs et les ethnographes qui ont partagé leur existence de façon fugitive ou durable. Elle les montre engagés dans leur devenir historique propre et logés dans un espace géographique concret. Elle a, dit Mauss, « pour principe et pour fin… d'apercevoir le groupe entier et son comportement tout entier ».

      Si la désincarnation était un des périls qui guettaient la sociologie durkheimienne, Mauss l'a protégée avec un égal succès contre un autre danger : l'automatisme. Trop souvent, depuis Durkheim — et même chez certains qui se croyaient affranchis de sa mainmise doctrinale — la sociologie était apparue comme le produit d'une rafle, hâtivement faite aux dépens de l'histoire, de la psychologie, de la linguistique, de la science économique, du droit et de l'ethnographie. Aux fruits de ce pillage, la sociologie se contentait d'ajouter ses recettes : quelque problème qu'on lui posât, on pouvait être assuré de recevoir une solution « sociologique » préfabriquée.

      Si nous n'en sommes plus là, nous le devons en grande partie à Mauss, au nom duquel il faut associer celui de Malinowski. Au même moment — et, sans doute, aidés l'un par l'autre — ils ont montré, Mauss en théoricien, Malinowski en expérimentateur, ce que peut être l'administration de la preuve dans les sciences ethnologiques. Les premiers, ils ont clairement compris qu'il ne suffit pas de décomposer et de disséquer. Les faits sociaux ne se réduisent pas à des fragments épars, ils sont vécus par des hommes et cette conscience subjective, autant que leurs caractères objectifs, est une forme de leur réalité.

      Pendant que Malinowski instaurait la participation intransigeante de l'ethnographe à la vie et à la pensée indigènes, Mauss affirmait que l'essentiel, « c'est le mouvement du tout, l'aspect vivant, l'instant fugitif où la société prend, où les hommes prennent conscience sentimentale d'eux-mêmes et de leur situation vis-à-vis d'autrui ». Cette synthèse empirique et subjective offre la seule garantie que l'analyse préalable, poussée jusqu'aux catégories inconscientes, n'a rien laissé échapper.

      Et, sans doute, l'épreuve restera largement illusoire : nous ne saurons jamais si l'autre, avec qui nous ne pouvons tout de même pas nous confondre, opère, depuis les éléments de son existence sociale, une synthèse exactement superposable à celle que nous élaborons. Mais il n'est pas nécessaire d'aller si loin ; il faut seulement — et pour cela, le sentiment interne suffit — que la synthèse, même approximative, relève de l'expérience humaine. Nous devons nous en assurer puisque nous étudions des hommes ; et comme nous sommes nous-mêmes des hommes, nous en avons la possibilité. La façon dont Mauss pose et résout le problème dans l'Essai sur le don conduit à voir, dans l'intersection de deux subjectivités, l'ordre de vérité le plus approché auquel les sciences de l'homme puissent prétendre quand elles affrontent l'intégralité de leur objet.

      Ne nous y trompons pas : tout cela, qui paraît si neuf, était implicitement présent chez Durkheim. On a souvent reproché à celui-ci d'avoir, dans la seconde partie des Formes élémentaires, formulé une théorie de la religion si vaste et si générale qu'elle semblait rendre superflue la minutieuse analyse des religions australiennes qui l'avait précédée et — eût-on souhaité — préparée.

      La question est de savoir si l'homme Durkheim aurait pu parvenir à cette théorie sans s'être, au préalable, efforcé de superposer, aux représentations religieuses reçues de sa propre société, celles d'hommes dont l'évidence historique et géographique garantissait qu'ils fussent intégralement des « autres », non des complices ou des acolytes insoupçonnés. Telle est bien la démarche de l'ethnographe quand il se rend sur le terrain, car — si scrupuleux et objectif qu'il veuille être — ce n'est jamais lui, ni l'autre, qu'il rencontre au bout de son enquête. Tout au plus peut-il prétendre, par l'application de lui sur l'autre, à dégager ce que Mauss appelait des faits de fonctionnement général, dont il a montré qu'ils étaient plus universels et avaient davantage de réalité.

      En complétant ainsi l'intention durkheimienne, Mauss libérait l'anthropologie de la fausse opposition, introduite par des penseurs comme Dilthey et Spengler, entre l'explication dans les sciences physiques et l'explication dans les sciences humaines. La recherche des causes s'achève dans l'assimilation d'une expérience, mais celle-ci est, à la fois, externe et interne. La fameuse règle de « considérer les faits sociaux comme des choses » correspond à la première démarche, qu'il suffit à la seconde d'avérer. Nous discernons déjà l'originalité de l'anthropologie sociale : elle consiste — au lieu d'opposer l'explication causale et la compréhension — à se découvrir un objet qui soit à la fois objectivement très lointain et subjectivement très concret, et dont l'explication causale puisse se fonder sur cette compréhension qui n'est pour nous qu'une forme supplémentaire de preuve. Une notion comme celle d'empathie nous inspire une grande défiance, par ce qu'elle implique d'irrationalisme et de mysticisme surajoutés. En formulant une exigence de preuve supplémentaire, nous imaginons plutôt l'anthropologue sur le modèle de l'ingénieur, qui conçoit et construit une machine par une série d'opérations rationnelles : il faut pourtant qu'elle marche, la certitude logique ne suffit pas. La possibilité d'essayer sur soi l'expérience intime de l'autre n'est qu'un des moyens disponibles, pour obtenir cette dernière satisfaction empirique dont les sciences physiques et les sciences humaines ressentent pareillement le besoin : moins une preuve, peut-être, qu'une garantie.

    

    
      Qu'est-ce donc que l'anthropologie sociale ?

      Nul, me semble-t-il, n'a été plus près de la définir — bien que ce soit par prétérition — que Ferdinand de Saussure, quand, présentant la linguistique comme une partie d'une science encore à naître, il réserve à celle-ci le nom de séméiologie, et lui attribue pour objet d'étude la vie des signes au sein de la vie sociale. Lui-même, d'ailleurs, n'anticipait-il pas sur notre adhésion lorsque, à cette occasion, il comparait le langage à « l'écriture, à l'alphabet des sourds-muets, aux rites symboliques, aux formes de politesse, aux signaux militaires, etc. » ? Personne ne contestera que l'anthropologie compte dans son champ propre certains au moins de ces systèmes de signes, auxquels s'ajoutent beaucoup d'autres : langage mythique, signes oraux et gestuels dont se compose le rituel, règles de mariage, systèmes de parenté, lois coutumières, certaines modalités des échanges économiques.

      Nous concevons donc l'anthropologie comme l'occupant de bonne foi de ce domaine de la séméiologie que la linguistique n'a pas déjà revendiqué pour sien ; et en attendant que, pour certains secteurs au moins de ce domaine, des sciences spéciales se constituent au sein de l'anthropologie.

      Il faut, cependant, préciser cette définition de deux manières.

      Tout d'abord, on se hâtera de reconnaître que certains des faits qui viennent d'être cités sont aussi du ressort de sciences particulières : science économique, droit, science politique. Toutefois, ces disciplines envisagent surtout les faits qui sont les plus proches de nous, qui offrent donc pour nous un intérêt privilégié. Disons que l'anthropologie sociale les appréhende soit dans leurs manifestations les plus lointaines, soit sous l'angle de leur expression la plus générale. De ce dernier point de vue, elle ne peut rien faire d'utile sans collaborer étroitement avec les sciences sociales particulières ; mais celles-ci, de leur côté, ne sauraient prétendre à la généralité sinon grâce au concours de l'anthropologue, seul capable de leur apporter des recensements et des inventaires qu'il cherche à rendre complets.

      La seconde difficulté est plus sérieuse ; car on peut se demander si tous les phénomènes auxquels s'intéresse l'anthropologie sociale offrent bien le caractère de signes. Cela est suffisamment clair pour les problèmes que nous étudions le plus fréquemment. Quand nous envisageons tel système de croyances — disons le totémisme — telle forme d'organisation sociale — clans unilinéaires, mariage bilatéral — la question que nous nous posons est bien : « qu'est-ce que tout cela signifie ? » et, pour y répondre, nous nous efforçons de traduire dans notre langage des règles primitivement données dans un langage différent.

      Mais en est-il de même des autres aspects de la réalité sociale, tels que l'outillage, les techniques, les modes de production et de consommation ? Il semblerait que nous ayons affaire ici à des objets, non à des signes — le signe étant, selon la célèbre définition de Peirce, « ce qui remplace quelque chose pour quelqu'un ». Que remplace donc une hache de pierre, et pour qui ?

      L'objection vaut jusqu'à un certain point, et elle explique la répugnance que certains éprouvent à admettre dans le champ de l'anthropologie sociale des phénomènes qui relèvent d'autres sciences, telles la géographie et la technologie. Le terme d'anthropologie culturelle convient donc, pour distinguer cette partie de nos études et en souligner l'originalité.

      Pourtant, on sait bien — et ce fut un des titres de gloire de Mauss de l'avoir établi d'accord avec Malinowski — que, surtout dans les sociétés dont nous nous occupons mais aussi dans les autres, ces domaines sont comme imprégnés de signification. Par cet aspect, ils nous concernent déjà.

      Enfin, l'intention exhaustive qui inspire nos recherches en transforme très largement l'objet. Des techniques prises isolément peuvent apparaître comme un donné brut, héritage historique ou résultat d'un compromis entre les besoins de l'homme et les contraintes du milieu. Mais, quand on les situe dans cet inventaire général des sociétés que l'anthropologie s'efforce de constituer, elles ressortent sous un nouveau jour, puisque nous les imaginons comme l'équivalent d'autant de choix que chaque société semble faire (langage commode, qu'il faut dépouiller de son anthropomorphisme) parmi des possibles dont on dressera le tableau. En ce sens, on conçoit qu'un certain type de hache de pierre puisse être un signe : dans un contexte déterminé, il tient lieu, pour l'observateur capable d'en comprendre l'usage, de l'outil différent qu'une autre société emploierait aux mêmes fins.

      Dès lors, même les plus simples techniques d'une quelconque société primitive revêtent le caractère d'un système, analysable dans les termes d'un système plus général. La manière dont certains éléments de ce système ont été retenus, d'autres exclus, permet de concevoir le système local comme un ensemble de choix significatifs, compatibles ou incompatibles avec d'autres choix, et que chaque société, ou chaque période de son développement, s'est trouvée conduite à opérer.

    

    
      En posant la nature symbolique de son objet, l'anthropologie sociale n'entend donc pas se couper des realia. Comment le ferait-elle, puisque l'art, où tout est signe, utilise des truchements matériels ? On ne peut étudier des dieux en ignorant leurs images ; des rites sans analyser les objets et les substances que fabrique ou que manipule l'officiant ; des règles sociales indépendamment des choses qui leur correspondent. L'anthropologie sociale ne se cantonne pas dans une partie du domaine de l'ethnologie ; elle ne sépare pas culture matérielle et culture spirituelle. Dans la perspective qui lui est propre — et qu'il nous faudra situer — elle leur porte le même intérêt. Les hommes communiquent au moyen de symboles et de signes ; pour l'anthropologie, qui est une conversation de l'homme avec l'homme, tout est symbole et signe qui se pose comme intermédiaire entre deux sujets.

      Par cette déférence envers les objets et les techniques, aussi bien que par la certitude d’œuvrer sur des significations, notre conception de l’anthropologie sociale nous éloigne sensiblement de Radcliffe-Brown qui — jusqu'à sa mort survenue en 1955 — a tant fait pour donner l'autonomie à nos recherches.

      Selon les vues toujours merveilleusement limpides du maître anglais, l'anthropologie sociale serait une science inductive qui — comme les autres sciences de ce type — observe des faits, formule des hypothèses, soumet celles-ci au contrôle de l'expérience, pour découvrir les lois générales de la nature et de la société. Elle se sépare donc de l'ethnologie qui s'efforce de reconstituer le passé des sociétés primitives, mais avec des moyens et des méthodes si précaires qu'elle ne peut apporter à l'anthropologie sociale aucun enseignement.

      A l’époque où elle a été formulée, aux environs de 1920, cette conception — inspirée de la distinction durkheimienne entre circumfusa et praeterita — marquait une réaction salutaire aux abus de l'école diffusionniste. Mais depuis, « l'histoire conjecturale » — comme disait Radcliffe-Brown, non sans mépris — a perfectionné et affiné ses méthodes, grâce, notamment, aux fouilles stratigraphiques, à l'introduction de la statistique en archéologie, à l'analyse des pollens, à l’emploi du carbone 14, et surtout grâce à la collaboration de plus en plus étroite qui s'instaure entre les ethnologues et les sociologues d’une part, les archéologues et les préhistoriens, de l'autre. On peut donc se demander si la défiance de Radcliffe-Brown envers les reconstitutions historiques ne correspondait pas à une étape du développement scientifique qui sera bientôt dépassée.

      Par contre, plusieurs parmi nous entretiennent, sur l'avenir de l'anthropologie sociale, des vues plus modestes que celles encouragées par les grandes ambitions de Radcliffe-Brown. Ceux-là se représentent l'anthropologie sociale, non sur le modèle des sciences inductives telles qu'on les concevait au XIXe siècle, mais plutôt à la façon d'une systématique dont le but est d'identifier et de répertorier des types, d'analyser leurs parties constitutives, d'établir entre eux des corrélations. Sans ce travail préliminaire — dont on ne peut se dissimuler qu’il a été à peine abordé — la méthode comparative, préconisée par Radcliffe-Brown, risque, en effet, de piétiner : ou bien les données qu'on se propose de comparer sont si voisines par la géographie ou par l'histoire qu'on n'est jamais sûr d’avoir affaire à des phénomènes distincts ; ou elles sont trop hétérogènes, et la confrontation devient illégitime parce qu’elle rapproche des choses qu'on ne peut pas comparer.

      Jusqu’à ces toutes dernières années, on admettait que les institutions aristocratiques de la Polynésie étaient des faits d’introduction récente, datant à peine de quelques siècles et dus à des petits groupes de conquérants venus d'ailleurs. Mais voici que la mesure de la radioactivité résiduelle de vestiges organiques provenant de la Mélanésie et de la Polynésie révèle que l’écart entre les dates d'occupation des deux régions est moins grand qu'on ne le supposait, et, du même coup, les conceptions sur la nature et l'unité du système féodal doivent se modifier ; car, au moins dans cette partie du monde, il n'est plus exclu, depuis les belles recherches de M. Guiart, qu'il soit antérieur à l'arrivée des conquérants, et que certaines formes de féodalisme puissent naître dans d'humbles sociétés de jardiniers.

      La découverte en Afrique de l’art d'Ifé, aussi raffiné et savant que celui de la Renaissance européenne mais peut-être antérieur de trois ou quatre siècles, et précédé depuis longtemps en Afrique même par l'art de la civilisation dite de Nok, influe sur l'idée que nous pouvons nous faire des arts récents de l'Afrique noire et des cultures correspondantes, où nous sommes, maintenant, tentés de voir des répliques appauvries et comme rustiques de formes d'art et de civilisations élevées.

      Le raccourcissement de la préhistoire de l'Ancien Monde et l'allongement de celle du Nouveau — que le carbone 14 permet d’envisager — amèneront peut-être à juger que les civilisations qui se sont développées des deux côtés du Pacifique furent plus parentes, encore, qu’il ne semble, et — considérées chacune pour son compte — à les comprendre autrement.

      Il faut se pencher sur les faits de ce genre avant d’aborder toute classification ou comparaison. Car, si l’on se hâte de postuler l'homogénéité du champ social et qu'on se berce de l'illusion qu'il est immédiatement comparable en tous ses aspects et à tous ses niveaux, on laissera échapper l'essentiel. On méconnaîtra que les coordonnées requises pour définir deux phénomènes apparemment très semblables, ne sont pas toujours les mêmes, ni de même nombre ; et l'on croira formuler des lois de la nature sociale, alors qu'on se bornera à décrire des propriétés superficielles ou à énoncer des tautologies.

      Dédaigner la dimension historique, sous prétexte que les moyens sont insuffisants pour l'évaluer sinon de façon approximative, conduit à se satisfaire d'une sociologie raréfiée où les phénomènes sont comme décollés de leur support. Des règles et des institutions, des états et des processus, semblent flotter dans un vide où l'on s'évertue à tendre un subtil réseau de relations fonctionnelles. On s'absorbe entièrement dans cette tâche. Et l'on oublie les hommes, dans la pensée desquels s'établissent ces rapports, on néglige leur culture concrète, on ne sait plus d'où ils viennent ni ce qu'ils sont.

      Il ne suffit pas, en effet, que des phénomènes puissent être appelés sociaux pour que l'anthropologie s'empresse de les revendiquer comme siens. Espinas, qui est un autre de ces maîtres que nous nous offrons le luxe d'oublier, avait certainement raison, du point de vue de l'anthropologie sociale, quand il contestait que les formations dépourvues de racines biologiques eussent le même coefficient de réalité que les autres : « L'administration d'une grande compagnie de chemin de fer, écrivait-il en 1901 (p. 470), n'est point une réalité sociale… une armée non plus. »

      La formule est excessive, puisque les administrations font l'objet d'études approfondies, en sociologie, en psychologie sociale et dans d'autres sciences particulières ; mais elle nous aide à préciser la différence qui sépare l'anthropologie des disciplines précédentes : les faits sociaux que nous étudions se manifestent dans des sociétés dont chacune est un être total, concret, et jointif. Nous ne perdons jamais de vue que les sociétés existantes sont le résultat des grandes transformations survenues dans l'espèce humaine à certains moments de la préhistoire et en certains points de la Terre, et qu'une chaîne ininterrompue d'événements réels relie ces faits à ceux que nous pouvons observer.

      Cette continuité chronologique et spatiale entre l'ordre de la nature et l'ordre de la culture, sur laquelle Espinas a si fortement insisté dans un langage qui n'est plus le nôtre (et que, pour cette raison, nous avons parfois du mal à comprendre), fonde aussi l'historicisme de Boas. Elle explique pourquoi l'anthropologie, même sociale, se proclame solidaire de l'anthropologie physique dont elle guette les découvertes avec une sorte d'avidité. Car, même si les phénomènes sociaux doivent être provisoirement isolés du reste et traités comme s'ils relevaient d'un niveau spécifique, nous savons bien qu'en fait et même en droit, l'émergence de la culture restera pour l'homme un mystère tant qu'il ne parviendra pas à déterminer, au niveau biologique, les modifications de structure et de fonctionnement du cerveau, dont la culture a été simultanément le résultat naturel et le mode social d'appréhension, tout en créant le milieu intersubjectif indispensable pour que se poursuivent des transformations, anatomiques et physiologiques certes, mais qui ne peuvent être ni définies ni étudiées en se référant seulement à l'individu.

    

    
      Cette profession de foi historienne pourra surprendre, car on nous a parfois reproché d'être fermé à l'histoire et de lui faire une place négligeable dans nos travaux. Nous ne la pratiquons guère, mais nous tenons à lui réserver ses droits. Nous croyons seulement que, dans cette période de formation où se trouve l'anthropologie sociale, rien ne serait plus dangereux qu'un éclectisme brouillon, qui chercherait à donner l'illusion d'une science achevée en confondant les tâches et en mélangeant les programmes.

      Or, il se trouve qu'en anthropologie, l'expérimentation précède à la fois l'observation et l'hypothèse. Une des originalités des petites sociétés que nous étudions tient à ce que chacune constitue une expérience toute faite, en raison de sa simplicité relative et du nombre restreint des variables requises pour expliquer son fonctionnement. Mais, d'autre part, ces sociétés sont vivantes et nous n'avons ni le temps ni les moyens d'agir sur elles. Par rapport aux sciences naturelles, nous bénéficions d'un avantage et souffrons d'un inconvénient : nous trouvons nos expériences déjà préparées, mais elles sont ingouvernables. Il est donc normal que nous nous efforcions de leur substituer des modèles, c'est-à-dire des systèmes de symboles qui sauvegardent les propriétés caractéristiques de l'expérience, mais qu'à la différence de l'expérience, nous avons le pouvoir de manipuler.

      La hardiesse d'une telle démarche est cependant compensée par l'humilité, on pourrait presque dire la servilité, de l'observation telle que la pratique l'anthropologue. En quittant son pays, son foyer, pendant des périodes prolongées ; en s’exposant à la faim, à la maladie, parfois au danger ; en livrant ses habitudes, ses croyances et ses convictions à une profanation dont il se rend complice quand il assume, sans restriction mentale ni arrière-pensée, les formes de vie d'une société étrangère, l'anthropologue pratique l'observation intégrale, celle après quoi il n’y a plus rien, sinon l’absorption définitive — et c'est un risque — de l’observateur par l'objet de son observation.

      Cette alternance de rythme entre deux méthodes — la déductive et l’empirique — et l’intransigeance que nous mettons à les pratiquer l’une et l’autre sous une forme extrême et comme purifiée, donnent à l’anthropologie sociale son caractère distinctif parmi les autres branches de la connaissance : de toutes les sciences, elle est seule, sans doute, à faire de la subjectivité la plus intime un moyen de démonstration objective. Car c'est bien un fait objectif que le même esprit, qui s’est abandonné à l’expérience et s’est laissé modeler par elle, devienne le théâtre d’opérations mentales qui n’abolissent pas les précédentes et transforment cependant l'expérience en modèle, rendant possibles d’autres opérations mentales. En fin de compte, la cohérence logique de ces dernières se fonde sur la sincérité et l'honnêteté de celui qui peut dire, comme l'oiseau explorateur de la fable : « J'étais là, telle chose m'advint — Vous y croirez être vous-même », et qui réussit, en effet, à communiquer cette conviction.

      Mais cette oscillation constante entre la théorie et l’observation commande que les deux plans soient toujours distingués. Pour revenir à l’histoire, il me semble qu'il en est de même selon qu'on entend se consacrer à la statique ou à la dynamique, à l’ordre de la structure ou à l'ordre de l'événement. L’histoire des historiens n’a pas besoin qu’on la défende, mais ce n’est pas non plus l’attaquer que de dire (comme l’admet M. Braudel) qu’à côté d’un temps court, il existe un temps long ; que certains faits relèvent d’un temps statistique et irréversible, d’autres d’un temps mécanique et réversible ; et que l’idée d’une histoire structurale n’a rien qui puisse choquer les historiens. L’une et l’autre vont de pair, et il n’est pas contradictoire qu’une histoire de symboles et de signes engendre des développements imprévisibles, bien qu’elle mette en œuvre des combinaisons structurales dont le nombre est limité. Dans un kaléidoscope, la combinaison d’éléments identiques donne toujours de nouveaux résultats. Mais c’est que l’histoire des historiens y est présente — fût-ce dans la succession des chiquenaudes qui provoquent les réorganisations de structure — et que les chances sont pratiquement nulles pour que réapparaisse deux fois le même arrangement.

      Nous ne songeons donc pas à reprendre sous sa forme première la distinction introduite par le Cours de linguistique générale entre l’ordre synchronique et l’ordre diachronique, c’est-à-dire l’aspect même de la doctrine saussurienne dont, avec Troubetzkoy et Jakobson, le structuralisme moderne s’est écarté le plus résolument ; celui, aussi, à propos duquel des documents récents montrent comment les rédacteurs du Cours ont pu parfois forcer et schématiser la pensée du maître.

      Pour les rédacteurs du Cours de linguistique générale, il existe une opposition absolue entre deux catégories de faits : d’une part, celle de la grammaire, du synchronique, du conscient ; de l’autre, celle de la phonétique, du diachronique, de l’inconscient. Seul le système conscient est cohérent ; l’infra-système inconscient est dynamique et déséquilibré, fait à la fois de legs du passé et de tendances d’avenir non encore réalisés.

      C’est qu’en effet, Saussure n’avait pas encore découvert la présence des éléments différentiels derrière le phonème. Sur un autre plan, sa position préfigure indirectement celle de Radcliffe-Brown, convaincu que la structure est de l’ordre de l’observation empirique, alors qu’elle se situe au delà. Cette ignorance de réalités cachées entraîne chez l’un et chez l’autre des conclusions opposées. Saussure semble nier l'existence d'une structure là où elle n'est pas immédiatement donnée ; Radcliffe-Brown l'affirme, mais, la voyant où elle n'est pas, il retire à la notion de structure sa force et sa portée.

      En anthropologie comme en linguistique, nous savons aujourd'hui que le synchronique peut être aussi inconscient que le diachronique. En ce sens déjà, l'écart entre les deux s'amoindrit.

      D'autre part, le Cours de linguistique générale pose des relations d'équivalence entre le phonétique, le diachronique, l'individuel, qui forment le domaine de la parole ; et entre le grammatical, le synchronique, le collectif, qui sont du domaine de la langue. Mais nous avons appris chez Marx que le diachronique pouvait être aussi dans le collectif, et chez Freud, que le grammatical pouvait s'accomplir au sein même de l'individuel.

      Ni les rédacteurs du Cours, ni Radcliffe-Brown ne se sont suffisamment rendu compte que l'histoire des systèmes de signes englobe des évolutions logiques, se rapportant à des niveaux de structuration différents, et qu'il faut d'abord isoler. S'il existe un système conscient, celui-ci ne peut résulter que d'une sorte de « moyenne dialectique » entre une multiplicité de systèmes inconscients, dont chacun concerne un aspect ou un niveau de la réalité sociale. Or, ces systèmes ne coïncident ni dans leur structure logique, ni dans leur adhérence historique respectives. Ils sont comme diffractés sur une dimension temporelle dont l'épaisseur donne à la synchronie sa consistance, et à défaut de quoi elle se dissoudrait en une essence ténue et impalpable, un fantôme de réalité.

      On ne s'avancerait donc pas trop en suggérant que, dans son expression orale, l'enseignement de Saussure ne devait pas être très éloigné de ces profondes remarques de Durkheim ; publiées en 1900 (p. 190), elles semblent écrites aujourd'hui : « Sans doute, les phénomènes qui concernent la structure ont quelque chose de plus stable que les phénomènes fonctionnels ; mais, entre les deux ordres de faits, il n'y a que des différences de degré. La structure même se rencontre dans le devenir… Elle se forme et se décompose sans cesse ; elle est la vie parvenue à un certain degré de consolidation ; et la distinguer de la vie dont elle dérive, ou de la vie qu'elle détermine, équivaut à dissocier des choses inséparables. »

    

    
      En vérité, c'est la nature des faits que nous étudions qui nous incite à distinguer en eux ce qui relève de la structure et ce qui appartient à l'événement. Si importante que soit la perspective historique, nous ne pouvons l'atteindre qu'à terme : après de longues recherches qui — la mesure de la radioactivité et l'étude des pollens le prouvent — ne sont même pas toujours de notre ressort. Par contre, la diversité des sociétés humaines et leur nombre — encore plusieurs milliers à la fin du XIXe siècle — font qu'elles nous apparaissent comme étalées dans le présent. Rien d'étonnant si, répondant à cette sollicitation de l'objet, nous adoptons une méthode qui soit plutôt de transformations que de fluxions.

      Il existe en effet une relation très étroite entre la notion de transformation et celle de structure, qui tient une si grande place dans nos travaux. Radcliffe-Brown l'a introduite dans l'anthropologie sociale en s'inspirant des idées de Montesquieu et de Spencer ; il s'en servait pour désigner la façon durable dont les individus et les groupes sont liés à l'intérieur du corps social. Pour lui, par conséquent, la structure est de l'ordre du fait ; elle est donnée dans l'observation de chaque société particulière. Cette vue procède, sans doute, d'une certaine conception des sciences naturelles, mais déjà, elle n'eût plus été acceptable pour un Cuvier.

      Aucune science ne peut, aujourd'hui, considérer les structures relevant de son domaine comme se réduisant à un arrangement quelconque de parties quelconques. N'est structuré que l'arrangement répondant à deux conditions : c'est un système, régi par une cohésion interne ; et cette cohésion, inaccessible à l'observation d'un système isolé, se révèle dans l'étude des transformations, grâce auxquelles on retrouve des propriétés similaires dans des systèmes en apparence différents. Comme l'écrivait Gœthe :

    

    
      « Toutes les formes sont semblables, et nulle n'est pareille aux autres,

      Si bien que leur chœur guide vers une loi cachée. »

    

    
      Cette convergence des perspectives scientifiques est très réconfortante pour les sciences séméiologiques, dont fait partie l’anthropologie sociale, puisque les signes et les symboles ne peuvent jouer leur rôle qu'en tant qu'ils appartiennent à des systèmes régis par des lois internes d'implication et d'exclusion ; et puisque le propre d'un système de signes est d'être transformable, autrement dit, traduisible dans le langage d'un autre système à l'aide de substitutions. Qu'une telle conception ait pu naître dans la paléontologie, incite l'anthropologie sociale à se nourrir d'un rêve secret : elle appartient aux sciences humaines, son nom le proclame assez ; mais, si elle se résigne à faire son purgatoire auprès des sciences sociales, c'est qu'elle ne désespère pas de se réveiller parmi les sciences naturelles à l'heure du jugement dernier.

      Tâchons de montrer, par deux exemples, comment l'anthropologie sociale travaille à justifier son programme.

      On sait quelle fonction remplit la prohibition de l'inceste dans les sociétés primitives. En projetant, si l'on peut dire, les sœurs et les filles en dehors du groupe consanguin, et en leur assignant des époux provenant eux-mêmes d'autres groupes, elle noue entre ces groupes naturels des liens d'alliance, les premiers qu'on puisse qualifier de sociaux. La prohibition de l'inceste fonde ainsi la société humaine, et, en un sens, elle est la société.

      Pour justifier cette interprétation, on n'a pas procédé de façon inductive. Comment l'aurait-on pu, s’agissant de phénomènes dont la corrélation est universelle, mais entre lesquels les diverses sociétés inventent toutes sortes de connexions hétéroclites ? Au surplus, il ne s'agit pas ici de faits, mais de significations. La question que nous nous posions était celle du sens de la prohibition de l'inceste (ce qu'au XVIIIe siècle on eût appelé son « esprit »), et non de ses résultats, réels ou imaginaires. Il fallait donc, pour chaque nomenclature de parenté et pour les règles de mariage correspondantes, établir leur caractère de système. Et cela n'était possible qu'au prix d'un effort supplémentaire, consistant à élaborer le système de ces systèmes, et les mettant entre eux dans un rapport de transformation. Dès lors, ce qui n'était encore qu'un immense désordre s'organisait sous forme de grammaire : énoncé contraignant de toutes les manières concevables d’instaurer et de maintenir un système de réciprocité.

      Nous en sommes là. Et maintenant, comment devrons-nous procéder pour répondre à la question suivante, qui est celle de l'universalité de ces règles dans l'ensemble des sociétés humaines, en y incluant les sociétés contemporaines ? Même si nous ne définissons pas la prohibition de l’inceste à la façon des Australiens ou des Amérindiens, elle existe aussi parmi nous, mais est-ce encore avec la même fonction ? Il se pourrait que nous y fussions attachés pour des raisons très différentes, telle la découverte tardive des conséquences nuisibles des unions consanguines. Il se pourrait aussi — comme le pensait Durkheim — que l'institution ne jouât plus chez nous de rôle positif, et qu'elle subsistât seulement comme un vestige de croyances désuètes, ancrées dans la pensée collective. Ou n'est-ce pas plutôt que notre société, cas particulier dans un genre plus vaste, dépend, comme toutes les autres, pour sa cohérence et son existence même, d'un réseau — devenu chez nous infiniment instable et compliqué — de liens entre les familles consanguines ? Dans l'affirmative, faut-il admettre que le réseau est homogène en toutes ses parties, ou y reconnaître des types de structures, différents selon les milieux, les régions ; et variables en fonction des traditions historiques locales ?

      Ces problèmes sont essentiels pour l'anthropologie, puisque la réponse qui leur sera donnée décidera de la nature intime du fait social et de son degré de plasticité. Or, il est impossible de trancher à l'aide de méthodes empruntées à la logique de Stuart Mill. Nous ne pouvons pas faire varier les liaisons complexes que suppose une société contemporaine — sur les plans technique, économique, professionnel, politique, religieux et biologique — les interrompre et les rétablir à volonté, dans l'espoir de découvrir celles qui sont indispensables à l'existence de la société comme telle, et celles dont elle pourrait à la rigueur se passer.

      Mais nous pourrions, parmi les systèmes matrimoniaux dont la fonction de réciprocité est le mieux établie, choisir les plus complexes et les moins stables ; nous pourrions en construire des modèles au laboratoire, pour déterminer comment ils fonctionneraient s'ils impliquaient un nombre croissant d'individus ; nous pourrions aussi déformer nos modèles, dans l'espoir d'obtenir des modèles du même type, mais plus complexes et plus instables encore… Et nous comparerions les cycles de réciprocité ainsi obtenus avec les plus simples qu'il soit possible d'observer sur le terrain, dans les sociétés contemporaines, par exemple dans les régions caractérisées par des isolats de petite dimension. Au moyen de passages successifs du laboratoire au terrain et du terrain au laboratoire, nous tâcherions de combler progressivement le vide entre deux séries, l'une connue, l'autre inconnue, en intercalant une série de formes intermédiaires. Finalement, nous n'aurions rien fait qu'élaborer un langage, dont les seuls mérites seraient d'être cohérent comme tout langage, et de rendre compte par un petit nombre de règles de phénomènes jusqu'alors tenus pour très différents. A défaut d'une inaccessible vérité de fait, nous aurions atteint une vérité de raison.

    

    
      Le deuxième exemple se rapporte à des problèmes du même type, abordés à un autre niveau : il s'agira toujours de la prohibition de l'inceste, mais non plus sous sa forme réglementaire : comme thème de réflexion mythique.

      Les Indiens Iroquois et Algonkin content l'histoire d'une jeune fille exposée aux entreprises amoureuses d'un visiteur nocturne, qu'elle croit être son frère. Tout semble dénoncer le coupable : apparence physique, vêtement, joue griffée témoignent pour la vertu de l'héroïne. Formellement accusé par celle-ci, le frère révèle qu'il a un sosie, ou plus exactement un double : car, entre eux, le lien est si fort que tout accident survenant à l'un se transmet automatiquement à l'autre : habit déchiré, blessure au visage… Pour convaincre sa sœur incrédule, devant elle le jeune homme assassine son double ; mais, du même coup, il prononce son propre arrêt de mort puisque leurs destins sont liés.

      En effet, la mère de la victime voudra venger son fils ; or c'est une puissante sorcière, maîtresse des hiboux. Un seul moyen de l'égarer : que la sœur s'unisse au frère, celui-ci se faisant passer pour le double qu'il a tué ; l'inceste est si inconcevable que la vieille femme ne pourra soupçonner la supercherie. Les hiboux n'en seront pas dupes, et ils dénonceront les coupables qui réussiront pourtant à s'échapper.

      Dans ce mythe, l'auditeur occidental retrouve sans peine un thème que la légende d'Œdipe a fixé : les précautions prises pour éviter l'inceste le rendent, en fait, inéluctable ; dans les deux cas, le coup de théâtre résulte de l'identification de personnages d'abord présentés comme distincts. Est-ce une simple rencontre — des causes différentes expliquant qu'ici et là, les mêmes motifs se trouvent arbitrairement réunis — ou l'analogie tient-elle à des raisons plus profondes ? En effectuant le rapprochement, n'avons-nous pas mis la main sur un fragment d'ensemble signifiant ?

      S'il fallait répondre par l'affirmative, l'inceste du mythe iroquois, entre frère et sœur, constituerait une permutation de l'inceste œdipien entre mère et fils. La conjoncture rendant le premier inévitable — double personnalité du héros masculin — serait une permutation de la double identité d'Œdipe, censé mort et pourtant vivant, enfant condamné et héros triomphant. Pour compléter la démonstration, il faudrait découvrir dans les mythes américains une transformation de l'épisode du sphinx, qui constitue le seul élément de la légende d'Œdipe encore manquant.

      Or, dans ce cas particulier (aussi l'avons-nous choisi de préférence à d'autres), l'épreuve serait véritablement cruciale : comme Boas l'a remarqué en premier (1891, 1925), les devinettes ou les énigmes sont, avec les proverbes, un genre presque entièrement absent chez les Indiens de l'Amérique du Nord. Si des énigmes se rencontraient dans l'entourage sémantique du mythe américain, ce ne saurait donc être l'effet du hasard, mais la preuve d'une nécessité.

      Dans toute l'Amérique du Nord, on ne trouve guère que deux situations « à énigmes » dont l'origine soit incontestablement indigène : chez les Indiens Pueblo du sud-ouest des États-Unis, il existe une famille de bouffons cérémoniels qui posent des énigmes aux spectateurs, et que les mythes décrivent comme nés d'un commerce incestueux ; d'autre part, on se souvient que la sorcière du mythe précédemment résumé, et qui menace la vie du héros, est une maîtresse des hiboux : or, précisément chez les Algonkin, on connaît des mythes où les hiboux, parfois l'ancêtre des hiboux, posent, sous peine de mort, des énigmes au héros. En Amérique aussi, par conséquent, les énigmes présentent un double caractère œdipien : par la voie de l'inceste, d'une part ; de l'autre, par celle du hibou, en qui nous sommes conduits à voir un sphinx américain sous forme transposée.

      Chez des peuples que séparent l'histoire, la géographie, la langue et la culture, la même corrélation entre l'énigme et l'inceste semble donc exister. Pour permettre la comparaison, construisons un modèle de l'énigme, exprimant au mieux ses propriétés constantes dans les diverses mythologies, et définissons-la, de ce point de vue, comme une question à laquelle on postule qu'il n'y aura pas de réponse. Sans envisager ici toutes les transformations possibles de cet énoncé, contentons-nous, à titre d'expérience, d'en inverser les termes, ce qui donne : une réponse pour laquelle il n'y a pas eu de question.

      Voilà, en apparence, une formule complètement dépourvue de sens. Et pourtant, il saute aux yeux que des mythes ou des fragments de mythes existent, dont cette structure, symétrique et inverse de l'autre, constitue le ressort dramatique. Le temps manquerait pour raconter les exemples américains. Je me bornerai donc à évoquer la mort du Bouddha, rendue inévitable parce qu'un disciple omet de poser la question attendue ; et, plus près de nous, les vieux mythes remaniés dans le cycle du Graal, où l'action est suspendue à la timidité du héros en présence du vaisseau magique, dont il n'ose pas demander « qui on en sert ».

      Ces mythes ont-ils une existence indépendante, ou faut-il les considérer à leur tour comme une espèce d'un genre plus vaste, dont les mythes de type œdipien constituent seulement une autre espèce ? Répétant la démarche précédente, on cherchera si et dans quelle mesure les éléments caractéristiques d'un groupe peuvent être ramenés à des transformations (qui seront, ici, des inversions) des éléments caractéristiques de l'autre groupe. Et c'est bien ce qui se produit : d'un héros qui abuse du commerce sexuel, puisqu'il le pousse jusqu'à l'inceste, on passe à un chaste qui s'en abstient ; un personnage subtil, qui connaît toutes les réponses, fait place à un innocent, qui ne sait même pas poser de questions. Dans les variantes américaines de ce second type et dans le cycle du Graal, le problème à résoudre est celui du « gaste pays », c’est-à-dire de l'été révoqué ; or, tous les mythes américains du premier type, c'est-à-dire « œdipien », se rapportent à un hiver éternel que le héros révoque quand il résout les énigmes, déterminant ainsi la venue de l'été. En simplifiant beaucoup, Perceval apparaît donc comme un Œdipe inversé : hypothèse que nous n'aurions osé envisager s'il avait fallu rapprocher une source grecque d'une source celtique, mais qui s'impose dans un contexte nord-américain où les deux types sont présents chez les mêmes populations.

      Pourtant nous ne sommes pas au bout de la démonstration. Dès lors qu'on vérifie qu'au sein d'un système sémantique, la chasteté entretient avec « la réponse sans question » un rapport homologue de celui qu'entretient avec « la question sans réponse » le commerce incestueux, on doit aussi admettre que les deux énoncés à forme socio-biologique sont eux-mêmes dans un rapport d'homologie avec les deux énoncés à forme grammaticale. Entre la solution de l'énigme et l'inceste, il existe une relation, non pas externe et de fait, mais interne et de raison, et c'est bien pourquoi des civilisations aussi différentes que celles de l'antiquité classique et de l'Amérique indigène peuvent indépendamment les associer. Comme l'énigme résolue, l'inceste rapproche des termes voués à demeurer séparés : le fils s'unit à la mère, le frère à la sœur, ainsi que fait la réponse en réussissant, contre toute attente, à rejoindre sa question.

      Dans la légende d’Œdipe, le mariage avec Jocaste ne suit donc pas arbitrairement la victoire sur le Sphinx. Outre que les mythes de type œdipien (dont nous apportons ainsi une définition précise) assimilent toujours la découverte de l'inceste à la solution d'une énigme vivante personnifiée par le héros, sur des plans et dans des langages différents, leurs divers épisodes se répètent ; et ils fournissent la même démonstration qu'on retrouve dans les vieux mythes du Graal sous une forme inversée : l'union audacieuse de paroles masquées, ou de consanguins dissimulés à eux-mêmes, engendre le pourrissement et la fermentation, déchaînement des forces naturelles — qu'on songe à la peste thébaine — comme l’impuissance en matière sexuelle (aussi bien qu'à nouer un dialogue proposé) tarit la fécondité animale et végétale.

      Aux deux perspectives qui pourraient séduire son imagination, celles d'un été ou d'un hiver également éternels mais qui seraient, l'un dévergondé jusqu'à la corruption, l'autre pur jusqu'à la stérilité, l'homme doit se résoudre à préférer l'équilibre et la périodicité du rythme saisonnier. Dans l'ordre naturel, celui-ci répond à la même fonction que remplissent, sur le plan social, l'échange des femmes dans le mariage, l'échange des mots dans la conversation, à condition qu'on les pratique l'un et l'autre avec l'intention franche de communiquer ; c'est-à-dire sans ruse ni perversité, et surtout, sans arrière-pensée.

    

    
      Nous nous sommes contenté d'esquisser ici les grandes lignes d'une démonstration — qui sera reprise en détail dans un cours d'une prochaine année3 — pour illustrer ce problème de l'invariance que l'anthropologie sociale cherche à résoudre de pair avec d'autres sciences, mais qui, chez elle, apparaît comme la forme moderne d'une question qu'elle s'est toujours posée : celle de l'universalité de la nature humaine.

      Ne tournons-nous pas le dos à cette nature humaine, lorsque, pour dégager nos invariants, nous remplaçons les données de l'expérience par des modèles sur lesquels nous nous livrons à des opérations abstraites, comme l'algébriste avec ses équations ? On nous l'a parfois reproché. Mais, outre que l'objection a peu de poids pour le praticien — qui sait de quelle fidélité pointilleuse à la réalité concrète il paye la liberté qu'il s'accorde de la survoler pour quelques brefs instants — je voudrais rappeler qu'en procédant de la sorte, l'anthropologie sociale reprend seulement à son compte une partie oubliée du programme que Durkheim et Mauss lui avaient tracé.

      Dans la préface de la seconde édition des Règles de la méthode sociologique, Durkheim se défend contre l'accusation d'avoir abusivement séparé le collectif de l'individuel. Cette séparation, dit-il, est nécessaire, mais il n'exclut pas qu'à l'avenir « on en vienne à concevoir la possibilité d'une psychologie toute formelle, qui serait une sorte de terrain commun à la psychologie individuelle et à la sociologie… Ce qu'il faudrait — poursuit Durkheim — c'est chercher, par la comparaison des thèmes mythiques, des légendes et des traditions populaires, des langues, de quelle façon les représentations sociales s'appellent et s'excluent, fusionnent les unes dans les autres ou se distinguent… ». Cette recherche, remarque-t-il en terminant, ressortit plutôt à la logique abstraite. Il est curieux de noter combien proche Lévy-Bruhl eût été de ce programme, s'il n'avait pas d'abord choisi de reléguer les représentations mythiques dans l'antichambre de la logique, et s'il n'avait rendu la séparation irrémédiable lorsqu'il renonça plus tard à la notion de pensée prélogique ; mais seulement, pour vider, comme disent les Anglais, le bébé avec l'eau du bain : déniant à la « mentalité primitive » le caractère cognitif qu'il lui concédait au début, et la rejetant tout entière au sein de l'affectivité.

      Plus fidèle à la conception durkheimienne d'une « obscure psychologie » sous-jacente à la réalité sociale, Mauss oriente l'anthropologie « vers la recherche de ce qui est commun aux hommes… Les hommes communiquent par symboles… mais ils ne peuvent avoir ces symboles, et communiquer par eux, que parce qu'ils ont les mêmes instincts ».

      Une telle conception, qui est aussi la nôtre, ne prête-t-elle par le flanc à une autre critique ? Si votre but dernier, dira-t-on, est d'atteindre certaines formes universelles de pensée et de moralité (car l'Essai sur le don s'achève par des conclusions de morale), pourquoi donner aux sociétés que vous appelez primitives une valeur privilégiée ? Ne devrait-on pas, par hypothèse, arriver aux mêmes résultats en partant de n'importe quelles sociétés ? C'est le dernier problème que je voudrais considérer avant de mettre un terme à une déjà longue leçon.

      Cela est d'autant plus nécessaire que, parmi les ethnologues et sociologues qui m'écoutent, certains, qui étudient les sociétés en transformation rapide, contesteront peut-être la conception que je semble implicitement me faire des sociétés primitives. Leurs prétendus caractères distinctifs, peuvent-ils croire, se bornent à une illusion, effet de l'ignorance où nous sommes de ce qui s'y passe vraiment ; objectivement, ils ne correspondent pas à la réalité.

      Sans doute le caractère des enquêtes ethnographiques se modifie-t-il, à mesure que les petites tribus sauvages que nous étudiions jadis disparaissent, en se fondant dans des ensembles plus vastes où les problèmes tendent à ressembler aux nôtres. Mais, s'il est vrai, comme Mauss nous l'a appris, que l'ethnologie est un mode original de connaissance plutôt qu'une source de connaissances particulières, nous en conclurons seulement qu'aujourd'hui, l'ethnologie s'administre de deux manières : à l'état pur, et à l'état dilué. Chercher à l'approfondir là où sa méthode se mélange à d'autres méthodes, où son objet se confond avec d'autres objets, n'est pas le fait d'une saine attitude scientifique. Cette chaire sera donc consacrée à l'ethnologie pure, ce qui ne signifie pas que son enseignement ne puisse être appliqué à d'autres fins, ni qu'il se désintéressera des sociétés contemporaines qui, à certains niveaux et sous certains aspects, relèvent directement de la méthode ethnologique.

      Quelles sont, alors, les raisons de la prédilection que nous éprouvons pour ces sociétés que, faute d'un meilleur terme, nous appelons primitives, bien qu'elles ne le soient certainement pas ?

      La première, avouons-le-franchement, est d'ordre philosophique. Comme l'a écrit M. Merleau-Ponty, « chaque fois que le sociologue [mais c'est à l'anthropologue qu'il pense] revient aux sources vives de son savoir, à ce qui, en lui, opère comme moyen de comprendre les formations culturelles les plus éloignées de lui, il fait spontanément de la philosophie » (1960, p. 138). En effet, la recherche sur le terrain, par quoi commence toute carrière ethnologique, est mère et nourrice du doute, attitude philosophique par excellence. Ce « doute anthropologique » ne consiste pas seulement à savoir qu'on ne sait rien, mais à exposer résolument ce qu'on croyait savoir, et son ignorance même, aux insultes et aux démentis qu'infligent à des idées et à des habitudes très chères, celles qui peuvent les contredire au plus haut degré. A l'inverse de ce que l'apparence suggère, c'est, pensons-nous, par sa méthode plus strictement philosophique que l'ethnologie se distingue de la sociologie. Le sociologue objectivise, de peur d'être dupe. L'ethnologue ne ressent pas cette peur, puisque la société lointaine qu'il étudie ne lui est rien, et qu'il ne se condamne pas, par avance, à en extirper toutes les nuances et tous les détails, et jusqu'aux valeurs ; en un mot, tout ce dans quoi l'observateur de sa propre société risque d'être impliqué.

      En choisissant un sujet et un objet radicalement distants l'un de l'autre, l'anthropologie court pourtant un danger : que la connaissance prise de l'objet n'atteigne pas ses propriétés intrinsèques, mais se borne à exprimer la position relative et toujours changeante du sujet par rapport à lui. Il est fort possible, en effet, que la prétendue connaissance ethnologique soit condamnée à rester aussi bizarre et inadéquate que celle qu'un visiteur exotique aurait de notre propre société. L'Indien Kwakiutl que Boas invitait parfois à New York, pour lui servir d'informateur, était indifférent au spectacle des gratte-ciel et des rues sillonnées d'automobiles. Il réservait toute sa curiosité intellectuelle aux nains, aux géants et aux femmes à barbe qu'on exhibait alors sur Time Square, aux distributeurs automatiques de plats cuisinés, et aux boules de laiton ornant le départ des rampes d'escalier. Pour des raisons que je ne puis évoquer ici, tout cela mettait en cause sa propre culture, et c'était elle, seulement, qu'il cherchait à reconnaître dans certains aspects de la nôtre.

      A leur manière, les ethnologues ne cèdent-ils pas à la même tentation quand ils se permettent, comme ils font si souvent, d'interpréter sur nouveaux frais les coutumes et les institutions indigènes, dans le but inavoué de les faire mieux cadrer avec les théories du jour ? Le problème du totémisme, que plusieurs d'entre nous tiennent pour diaphane et insubstantiel, a pesé pendant des années sur la réflexion ethnologique, et nous comprenons maintenant que cette importance provenait d'un certain goût de l'obscène et du grotesque qui est comme une maladie infantile de la science religieuse : projection négative d'une crainte incontrôlable du sacré, dont l'observateur lui-même n'a pas réussi à se dégager. Ainsi la théorie du totémisme s'est constituée « pour nous », non « en soi », et rien ne garantit que, sous ses formes actuelles, elle ne procède pas encore d'une pareille illusion.

      Les ethnologues de ma génération sont confondus par la répulsion qu'inspiraient à Frazer des recherches auxquelles il avait consacré sa vie : « chronique tragique, écrivait-il, des erreurs de l'homme : folies, vains efforts, temps perdu, espérances frustrées ». A peine sommes-nous moins surpris d'apprendre, par les Carnets, comment un Lévy-Bruhl considérait les mythes, qui, selon lui, « n'ont plus sur nous aucune action… récits… étranges, pour ne pas dire absurdes et incompréhensibles… il nous faut un effort pour y prendre un intérêt… » Certes, nous avons acquis une connaissance directe des formes de vie et de pensée exotiques, qui faisait défaut à nos devanciers ; mais n'est-ce pas aussi que le surréalisme — c'est-à-dire un développement intérieur à notre société — a transformé notre sensibilité, et que nous lui sommes redevables d'avoir, au cœur de nos études, découvert ou redécouvert un lyrisme et une probité ?

      Résistons donc aux séductions d'un objectivisme naïf, mais sans méconnaître que, par sa précarité même, notre position d'observateur nous apporte des gages inespérés d'objectivité. C'est dans la mesure où les sociétés dites primitives sont très éloignées de la nôtre, que nous pouvons atteindre en elles ces « faits de fonctionnement général » dont parlait Mauss, qui ont chance d'être « plus universels » et d'avoir « davantage de réalité ». Dans ces sociétés — et je cite toujours Mauss — « on saisit des hommes, des groupes et des comportements…, on les voit se mouvoir comme en mécanique, on voit des masses et des systèmes ». Cette observation privilégiée, parce que distante, implique sans doute certaines différences de nature entre ces sociétés et les nôtres : l'astronomie n'exige pas seulement que les corps célestes soient lointains ; il faut aussi que le temps ne s'y écoule pas au même rythme, sinon la Terre aurait cessé d'exister, longtemps avant que l'astronomie ne fût née.

    

    
      Bien sûr, les sociétés dites primitives sont dans l'histoire ; leur passé est aussi ancien que le nôtre, puisqu’il remonte aux origines de l'espèce. Au cours des millénaires, elles ont subi toutes sortes de transformations, traversé des périodes de crise et de prospérité ; elles ont connu les guerres, les migrations, l'aventure. Mais elles se sont spécialisées dans des voies différentes de celles que nous avons choisies. Peut-être sont-elles, à certains égards, demeurées proches de conditions de vie très anciennes ; ce qui n'exclut pas que, sous d'autres rapports, elles s'en éloignent plus que nous.

      Tout en étant dans l'histoire, ces sociétés semblent avoir élaboré ou retenu une sagesse particulière, qui les incite à résister désespérément à toute modification de leur structure, qui permettrait à l'histoire de faire irruption dans leur sein. Celles qui avaient, encore récemment, le mieux protégé leurs caractères distinctifs nous apparaissent comme des sociétés qu'inspire le souci prédominant de persévérer dans leur être. La manière dont elles exploitent le milieu garantit, à la fois, un niveau de vie modeste et la protection des ressources naturelles. En dépit de leur diversité, les règles de mariage qu'elles appliquent présentent, aux yeux des démographes, un caractère commun qui est de limiter à l'extrême et de garder constant le taux de fécondité. Enfin, une vie politique fondée sur le consentement, et n'admettant d'autres décisions que celles prises à l'unanimité, semble conçue pour exclure l'emploi de ce moteur de la vie collective qui utilise des écarts différentiels entre pouvoir et opposition, majorité et minorité, exploiteurs et exploités.

      En un mot, ces sociétés qu'on pourrait appeler « froides », parce que leur milieu interne est proche du zéro de température historique, se distinguent, par leur effectif restreint et leur mode mécanique de fonctionnement, des sociétés « chaudes », apparues en divers points du monde à la suite de la révolution néolithique, et où des différenciations entre castes et entre classes sont sollicitées sans trêve, pour en extraire du devenir et de l'énergie.

      La portée de cette distinction est surtout théorique, car il n'existe probablement aucune société concrète qui, dans son ensemble et dans chacune de ses parties, corresponde exactement à l'un ou l'autre type. Et, en un autre sens aussi, la distinction demeure relative, s'il est vrai, comme nous croyons, que l'anthropologie sociale obéisse à une double motivation : rétrospective, puisque les genres de vie primitifs sont sur le point de disparaître et qu'il faut nous hâter d'en recueillir les leçons ; et prospective, dans la mesure où, prenant conscience d'une évolution dont le rythme se précipite, nous nous sentons déjà les « primitifs » de nos arrière-petits-enfants, et que nous cherchons à nous valider nous-mêmes, en nous rapprochant de ceux qui furent — et sont encore pour un court moment — tels qu'une partie de nous persiste à demeurer.

      D'autre part, les sociétés que j'appelais « chaudes » ne possèdent pas non plus ce caractère dans l'absolu. Quand, au lendemain de la révolution néolithique, les grandes cités-états du bassin méditerranéen et de l'Extrême-Orient ont imposé l'esclavage, elles ont construit un type de société où des écarts différentiels entre les hommes — certains dominants, d'autres dominés — pouvaient être utilisés pour produire de la culture à un rythme jusqu'alors inconcevable et insoupçonné. Par rapport à cette formule, la révolution machiniste du XIXe siècle représente moins une évolution orientée dans le même sens qu'une impure ébauche de solution différente : pour longtemps encore fondée sur les mêmes abus et les mêmes injustices, tout en rendant possible le transfert à la culture de cette fonction dynamique que la révolution protohistorique avait assignée à la société.

      S'il était — ce qu'à Dieu ne plaise — attendu de l'anthropologue qu'il présage l'avenir de l'humanité, sans doute ne le concevrait-il pas comme une prolongation ou un dépassement des formes actuelles, mais plutôt sur le modèle d'une intégration, unifiant progressivement les caractères propres aux sociétés froides et aux sociétés chaudes. Sa réflexion renouerait le fil avec le vieux rêve cartésien de mettre, comme des automates, les machines au service des hommes ; elle suivrait sa trace dans la philosophie sociale du XVIIIe siècle et jusqu'à Saint-Simon ; car, en annonçant le passage « du gouvernement des hommes à l'administration des choses », celui-ci anticipait à la fois sur la distinction anthropologique entre la culture et la société, et sur cette conversion dont les progrès de la théorie de l'information et de l'électronique nous font au moins entrevoir la possibilité : d'un type de civilisation qui inaugura jadis le devenir historique, mais au prix d’une transformation des hommes en machines, à une civilisation idéale qui réussirait à transformer les machines en hommes. Alors, la culture ayant intégralement reçu la charge de fabriquer le progrès, la société serait libérée d’une malédiction millénaire qui la contraignait à asservir les hommes pour que le progrès soit. Désormais, l’histoire se freait toute seule, et la société, placée en dehors et au dessus de l’histoire, pourrait, une fois encore, assumer cette structure régulière et comme cristalline dont les mieux préservées des sociétés primitives nous enseignent qu’elle n’est pas contradictoire à l’humanité. Dans cette perspective, même utopique, l’anthropologie sociale trouverait sa plus haute justification, puisque les formes de vie et de pensée qu’elle étudie n’auraient plus seulement un intérêt historique et comparatif : elles correspondraient à une chance permanente de l’homme, sur quoi l’anthropologie sociale, surtout aux heures les plus sombres, aurait pour mission de veiller.

      Cette garde vigilante, notre science ne pourrait la monter — et elle n’en aurait même pas conçu l’importance et la nécessité — si, dans des régions reculées de la terre, des hommes n’avaient obstinément résisté à l'histoire, et n’étaient demeurés comme une preuve vivante de ce que nous voulons sauver.

    

    
      Pour conclure cette leçon, je voudrais, en effet, Monsieur l'administrateur, mes chers collègues, évoquer en quelques mots l'émotion très exceptionnelle que ressent l’anthropologue, quand il entre dans une maison dont la tradition, ininterrompue durant quatre siècles, remonte au règne de François Ier. Surtout s'il est américaniste, tant de liens l'attachent à cette époque, qui fut celle où l’Europe reçut la révélation du Nouveau-Monde et s'ouvrit à la connaissance ethnographique. Il aurait voulu y vivre ; que dis-je, il y vit chaque jour en pensée. Et parce que, très singulièrement, les Indiens du Brésil, où j'ai fait mes premières armes, pourraient avoir adopté comme devise : « je maintiendrai », il se trouve que leur étude affecte une double qualité : celle d'un voyage en terre lointaine, et celle — plus mystérieuse encore — d’une exploration du passé.

      Mais, pour cette raison aussi — et nous rappelant que la mission du Collège de France fut toujours d'enseigner la science en train de se faire — la tentation d'un regret nous effleure. Pourquoi cette chaire fut-elle créée si tard ? Comment se peut-il que l'ethnographie n'ait pas reçu sa place quand elle était encore jeune, et que les faits gardaient leur richesse et leur fraîcheur ? Car c'est en 1558 qu'on se plaît à imaginer cette chaire établie, alors que Jean de Léry, revenant du Brésil, rédigeait son premier ouvrage, et que paraissaient Les Singularités de la France antarctique d'André Thevet.

      Certes, l'anthropologie sociale serait plus respectable et mieux assurée, si la reconnaissance officielle lui était venue au moment où elle commençait à dégrossir ses projets. Pourtant, à supposer que tout se fût ainsi passé, elle ne serait pas ce qu'elle est aujourd'hui : une recherche inquiète et fervente, qui harcèle l'enquêteur d'interrogations morales autant que scientifiques. Il était, peut-être, de la nature de notre science qu'elle apparût simultanément comme un effort pour combler un retard, et comme une méditation sur un décalage auquel certains de ses traits fondamentaux doivent être attribués.

      Si la société est dans l'anthropologie, l'anthropologie elle-même est dans la société : car l'anthropologie a pu élargir progressivement son objet d'étude, jusqu'à y inclure la totalité des sociétés humaines ; elle a, cependant, surgi à une période tardive de leur histoire, et dans un petit secteur de la terre habitée. Bien plus, les circonstances de son apparition ont un sens, compréhensible seulement quand on les replace dans le cadre d'un développement social et économique particulier : on devine alors qu'elles s'accompagnent d'une prise de conscience — presque un remords — de ce que l'humanité ait pu, pendant si longtemps, demeurer aliénée d'elle-même ; et, surtout, de ce que cette fraction de l'humanité, qui a produit l'anthropologie, soit celle-là même qui fit, de tant d'autres hommes, un objet d'exécration et de mépris. Séquelle du colonialisme, dit-on parfois de nos enquêtes. Les deux choses sont certainement liées, mais rien ne serait plus faux que tenir l'anthropologie pour le dernier avatar de l'esprit colonial : une idéologie honteuse, qui lui offrirait une chance de survie.

      Ce que nous nommons Renaissance fut, pour le colonialisme et pour l'anthropologie, une naissance véritable. Entre l'un et l'autre, affrontés depuis leur commune origine, un dialogue équivoque s'est poursuivi pendant quatre siècles. Si le colonialisme n'avait pas existé, l'essor de l'anthropologie eût été moins tardif ; mais peut-être aussi l'anthropologie n’eût-elle pas été incitée, comme c'est devenu son rôle, à remettre l'homme entier en cause dans chacun de ses exemples particuliers. Notre science est arrivée à la maturité, le jour où l'homme occidental a commencé à comprendre qu'il ne se comprendrait jamais lui-même, tant qu'à la surface de la terre une seule race, ou un seul peuple, serait traité par lui comme un objet. Alors seulement, l'anthropologie a pu s'affirmer pour ce qu'elle est : une entreprise, renouvelant et expiant la Renaissance, pour étendre l'humanisme à la mesure de l'humanité.

      Vous permettrez donc, mes chers collègues, qu'après avoir rendu hommage aux maîtres de l'anthropologie sociale dans le début de cette leçon, mes dernières paroles soient pour ces sauvages, dont l'obscure ténacité nous offre encore le moyen d'assigner aux faits humains leurs vraies dimensions : hommes et femmes qui, à l'instant où je parle, à des milliers de kilomètres d'ici, dans quelque savane rongée par les feux de brousse ou dans une forêt ruisselante de pluie, retournent au campement pour partager une maigre pitance, et évoquer ensemble leurs dieux ; ces Indiens des tropiques et leurs semblables par le monde qui m'ont enseigné leur pauvre savoir où tient, pourtant, l'essentiel des connaissances que vous m'avez chargé de transmettre à d'autres ; bientôt, hélas, tous voués à l'extinction, sous le choc des maladies et des modes de vie — pour eux, plus horribles encore — que nous leur avons apportés ; et envers qui j'ai contracté une dette dont je ne serais pas libéré, même si, à la place où vous m'avez mis, je pouvais justifier la tendresse qu'ils m'inspirent et la reconnaissance que je leur porte, en continuant à me montrer, tel que je fus parmi eux, et tel que, parmi vous, je voudrais ne pas cesser d'être : leur élève, et leur témoin.

    

  

 
 
 
 


Chapitre II

Jean-jacques rousseau, fondateur des sciences de l'homme1


En conviant un ethnologue à cette célébration, vous ne lui faites pas seulement un honneur insigne et dont il vous est personnellement reconnaissant : vous permettez à une jeune science de rendre témoignage au génie d'un homme dont on aurait pu croire qu'une cohorte déjà copieuse, puisqu'elle inclut la littérature, la poésie, la philosophie, l'histoire, la morale, la science politique, la pédagogie, la linguistique, la musique, la botanique — et j'en passe — suffisait à glorifier tous les aspects. Car, en plus de cela, Rousseau ne fut pas seulement un observateur pénétrant de la vie paysanne, un lecteur passionné des livres de voyage, un analyste averti des coutumes et des croyances exotiques : sans crainte d'être démenti on peut affirmer que cette ethnologie qui n'existait pas encore, il l'avait, un plein siècle avant qu'elle ne fît son apparition, conçue, voulue et annoncée, la mettant d'emblée à son rang parmi les sciences naturelles et humaines déjà constituées ; et qu'il avait même deviné sous quelle forme pratique — grâce au mécénat individuel ou collectif — il lui serait donné de faire ses premiers pas.

Cette prophétie, qui est en même temps un plaidoyer et un programme, occupe une longue note du Discours sur l'origine de l'inégalité, dont on me passera de citer quelques extraits, ne fût-ce que pour justifier la présence de ma discipline à la cérémonie d'aujourd'hui : « J'ai peine à concevoir, écrivait Rousseau, comment dans un siècle où l'on se pique de belles connaissances, il ne se trouve pas deux hommes… dont l'un sacrifie vingt mille écus de son bien, et l'autre dix ans de sa vie à un célèbre voyage autour du monde, pour y étudier, non toujours des pierres et des plantes, mais une fois les hommes et les mœurs… ». Et il s'écriait un peu plus loin : « Toute la terre est couverte de nations dont nous ne connaissons que les noms, et nous nous mêlons de juger le genre humain ! Supposons un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un d'Alembert, un Condillac, ou des hommes de cette trempe, voyageant pour instruire leurs compatriotes, observant et décrivant comme ils savent le faire, la Turquie, l'Égypte, la Barbarie, l'Empire du Maroc, la Guinée, le pays des Caffres, l'intérieur de l'Afrique et ses côtes orientales, les Malabares, le Mogol, les rives du Gange, les royaumes de Siam, de Pégu et d'Ava, la Chine, la Tartarie, et sur-tout le Japon ; puis dans l'autre hémisphère le Mexique, le Pérou, le. Chili, les terres Magellaniques, sans oublier les Patagons vrais ou faux, le Tucuman, le Paraguai, s'il était possible le Brézil, enfin les Caraïbes, la Floride et toutes les contrées sauvages ; voyage le plus important de tous et qu'il faudrait faire avec le plus de soin. Supposons que ces nouveaux Hercules, de retour de ces courses mémorables, fissent ensuite à loisir l’histoire naturelle, morale et politique de ce qu'ils auroient vu, nous verrions nous-mêmes sortir un monde nouveau de dessous leur plume, et nous apprendrions ainsi à connaître le nôtre… » (Discours sur l'origine de l'inégalité, note 10).

N'est-ce pas l'ethnologie contemporaine, son programme et ses méthodes, que nous voyons se dessiner ici, en même temps que les noms illustres cités par Rousseau demeurent ceux-là mêmes que les ethnographes d'aujourd'hui s'assignent pour modèles, sans prétendre les égaler, mais convaincus que seulement en suivant leur exemple, ils pourront mériter à leur science un respect qui lui fut longtemps marchandé ?

Rousseau ne s'est pas borné à prévoir l'ethnologie : il l'a fondée. D'abord de façon pratique, en écrivant ce Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes qui pose le problème des rapports entre la nature et la culture, et où l'on peut voir le premier traité d'ethnologie générale ; et ensuite, sur le plan théorique, en distinguant, avec une clarté et une concision admirables, l'objet propre de l'ethnologue de celui du moraliste et de l'historien : « Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder près de soi ; mais pour étudier l'homme, il faut apprendre à porter sa vue au loin ; il faut d'abord observer les différences pour découvrir les propriétés. » (Essai sur l'origine des langues, ch. VIII).

Cette règle de méthode que Rousseau fixe à l'ethnologie et dont elle marque l'avènement, permet aussi de surmonter ce qu'à première vue, on prendrait pour un double paradoxe : que Rousseau ait pu, simultanément, préconiser l'étude des hommes les plus lointains, mais qu'il se soit surtout adonné à celle de cet homme particulier qui semble le plus proche, c'est-à-dire lui-même ; et que, dans toute son œuvre, la volonté systématique d'identification à l'autre aille de pair avec un refus obstiné d'identification à soi. Car ces deux contradictions apparentes, qui se résolvent en une seule et réciproque implication, toute carrière d'ethnologue doit, un moment ou l'autre, les surmonter. Et la dette de l'ethnologue envers Rousseau se trouve accrue du fait que, non content d'avoir avec une précision extrême situé une science encore à naître dans le tableau des connaissances humaines, il a, par son œuvre, par le tempérament et le caractère qui s'y expriment, par chacun de ses accents, par sa personne et par son être, ménagé à l'ethnologue le réconfort fraternel d'une image en laquelle il se reconnaît et qui l'aide à mieux se comprendre, non comme une pure intelligence contemplatrice, mais comme l'agent involontaire d'une transformation qui s'opère à travers lui, et qu'en Jean-Jacques Rousseau, l'humanité entière apprend à ressentir.

Chaque fois qu'il est sur le terrain, l'ethnologue se voit livré à un monde où tout lui est étranger, souvent hostile. Il n'a que ce moi, dont il dispose encore, pour lui permettre de survivre et de faire sa recherche ; mais un moi physiquement et moralement meurtri par la fatigue, la faim, l'inconfort, le heurt des habitudes acquises, le surgissement de préjugés dont il n'avait pas le soupçon ; et qui se découvre lui-même, dans cette conjoncture étrange, perclus et estropié par tous les cahots d’une histoire personnelle responsable au départ de sa vocation, mais qui, de plus, affectera désormais son cours. Dans l’expérience ethnographique, par conséquent, l’observateur se saisit comme son propre instrument d’observation ; de toute évidence, il lui faut apprendre à se connaître, à obtenir d’un soi, qui se révèle comme autre au moi qui l’utilise, une évaluation qui deviendra partie intégrante de l’observation d’autres soi. Chaque carrière ethnographique trouve son principe dans des « confessions », écrites ou inavouées.

Mais, si nous pouvons éclairer cette expérience par celle de Rousseau, n’est-ce pas que son tempérament, son histoire particulière, les circonstances, le placèrent spontanément dans une situation dont le caractère ethnographique apparaît clairement ? Situation dont il tire aussitôt les conséquences personnelles : « Les voilà donc » dit-il de ses contemporains « étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi, puisqu’ils l’ont voulu ! Mais moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-même ? Voilà ce qu’il me reste à chercher » (Première promenade). Et l’ethnographe pourrait, paraphrasant Rousseau, s’écrier, en considérant pour la première fois les sauvages qu’il s’est choisi : « Les voilà donc, étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi, puisque je l’ai voulu ! Et moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-même ? Voilà ce qu’il me faut d'abord chercher ».

Car, pour parvenir à s’accepter dans les autres, but que l’ethnologue assigne à la connaissance de l’homme, il faut d’abord se refuser en soi.

C’est à Rousseau qu’on doit la découverte de ce principe, le seul sur lequel peuvent se fonder les sciences humaines, mais qui devait rester inaccessible et incompréhensible tant que régnait une philosophie qui, prenant son point de départ dans le Cogito, était la prisonnière des prétendues évidences du moi, et ne pouvait aspirer à fonder une physique qu’en renonçant à fonder une sociologie et même une biologie : Descartes croit passer directement de l’intériorité d’un homme à l’extériorité du monde, sans voir qu'entre ces deux extrêmes se placent des sociétés, des civilisations, c’est-à-dire des mondes d’hommes. Rousseau qui, si éloquemment, parle de lui à la troisième personne (allant parfois même, comme dans les Dialogues, jusqu'à la dédoubler), anticipant ainsi la formule fameuse : « je est un autre » (que l'expérience ethnographique doit avérer, avant de procéder à la démonstration qui lui incombe que l'autre est un je), s'affirme le grand inventeur de cette objectivation radicale, quand il définit son but qui est, indique-t-il dans la première promenade, « de me rendre compte des modifications de mon âme et de leurs successions ». Et il poursuit : « Je ferai sur moi à quelque égard les opérations que font les physiciens sur l'air pour en connaître l'état journalier ». Ce que Rousseau exprime, par conséquent, c'est — vérité surprenante, bien que la psychologie et l'ethnologie nous l'ait rendue plus familière — qu'il existe un « il » qui se pense en moi, et qui me fait d'abord douter si c'est moi qui pense. Au « que sais-je ? » de Montaigne (d'où tout est sorti), Descartes croyait pouvoir répondre que je sais que je suis puisque je pense ; à quoi Rousseau rétorque un « que suis-je ? » sans issue certaine, pour autant que la question suppose qu'une autre, plus essentielle, ait été résolue : « suis-je ? » ; alors que l'expérience intime ne fournit que cet « il », que Rousseau a découvert et dont il a lucidement entrepris l'exploration.

Ne nous y trompons pas : même l'intention conciliante du Vicaire savoyard ne parvient pas à dissimuler que, pour Rousseau, la notion de l’identité personnelle est acquise par inférence, et qu’elle reste marquée d'ambiguïté : « J'existe… voilà la première vérité qui me frappe et à laquelle je suis forcé d'acquiescer [souligné par nous]… Ai-je un sentiment propre de mon existence, ou ne la sens-je que par mes sensations ? Voilà mon premier doute, qu'il est, quant à présent, impossible de résoudre ». Mais c'est dans l'enseignement proprement anthropologique de Rousseau — celui du Discours sur l'origine de l'inégalité — qu'on découvre le fondement de ce doute, lequel réside dans une conception de l'homme qui met l'autre avant le moi, et dans une conception de l'humanité qui, avant les hommes, pose la vie.

Car, s’il est possible de croire qu'avec l’apparition de la société se soit produit un triple passage, de la nature à la culture, du sentiment à la connaissance, de l'animalité à l’humanité — démonstration qui fait l’objet du Discours — ce ne peut être qu'en attribuant à l'homme, et déjà dans sa condition primitive, une faculté essentielle qui le pousse à franchir ces trois obstacles ; qui possède, par conséquent, à titre originel et de façon immédiate, des attributs contradictoires sinon précisément en elle ; qui soit, tout à la fois, naturelle et culturelle, affective et rationnelle, animale et humaine ; et qui, à la condition seulement de devenir consciente, puisse se convertir d'un plan sur l'autre plan.

Cette faculté, Rousseau n'a cessé de le répéter, c'est la pitié, découlant de l'identification à un autrui qui n'est pas seulement un parent, un proche, un compatriote, mais un homme quelconque du moment qu'il est homme, bien plus : un être vivant quelconque, du moment qu'il est vivant. L'homme commence donc par s'éprouver identique à tous ses semblables, et il n'oubliera jamais cette expérience primitive, même quand l'expansion démographique (qui joue, dans la pensée anthropologique de Rousseau, le rôle d'événement contingent, qui aurait pu ne pas se produire, mais dont nous devons admettre qu'il s'est produit puisque la société est) l'aura contraint à diversifier ses genres de vie pour s'adapter aux milieux différents où son nombre accru l'obligeait à se répandre, et à savoir se distinguer lui-même, mais pour autant seulement qu'un pénible apprentissage l'instruisait à distinguer les autres : les animaux selon l'espèce, l'humanité de l'animalité, mon moi des autres moi. L'appréhension globale des hommes et des animaux comme êtres sensibles, en quoi consiste l'identification, précède la conscience des oppositions : d'abord entre des propriétés communes ; et ensuite, seulement, entre humain et non humain.

C'est bien la fin du Cogito que Rousseau proclame ainsi, en avançant cette solution audacieuse. Car jusqu'alors, il s'agissait surtout de mettre l'homme hors de question, c'est-à-dire de s'assurer, avec l’humanisme, une « transcendance de repli ».
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