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Pour Poppy Meyer.




 


Le premier truc qui m’énerve, c’est que, chaque fois que je demande à papa ce qui est arrivé à maman, il répond toujours : « Le plus important, c’est que tu comprennes que tu n’y es pour rien. » Comme vous pouvez le remarquer, ce n’était même pas la question. Quand j’insiste, il me sort ce deuxième truc qui m’énerve : « La vérité est compliquée. Il n’est jamais possible d’absolument tout savoir de l’autre. »

Maman disparaît dans la nature deux jours avant Noël sans rien me dire ? Bien sûr que c’est compliqué. Mais, même si c’est compliqué, même si on pense qu’on ne pourra jamais absolument tout savoir de l’autre, ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas essayer.

Ça ne signifie pas en tout cas que, moi, je ne peux pas.






1 

 

MAMAN CONTRE LES BESTIOLES





 


Lundi 15 novembre



Au sein du groupe scolaire de Galer Street, compassion, exigence intellectuelle et intérêt pour la globalisation du monde convergent afin de former des citoyens à l’esprit civique, au service d’une planète durable et diverse.


 

Élève : Bee Branch

Professeur : Levy

 

NOTATION :

SSurpasse l’excellence

AAtteint l’excellence

EEn voie d’excellence

 

Géométrie                         S

Biologie                            S

Religions du monde          S

Musique                            S

Création littéraire              S

Poterie                               S

Arts des langues                S

Mouvements d’expressionS

 

COMMENTAIRES : Avoir Bee comme élève est un pur bonheur. Son désir d’apprendre est contagieux, tout comme sa gentillesse et son humour. Elle n’a pas peur de poser des questions. Elle cherche toujours à comprendre le fond des choses, quel que soit le sujet, et pas seulement à obtenir de bonnes notes. Les autres élèves sollicitent son aide et elle est toujours prête à répondre, avec le sourire. Dans son travail personnel, Bee montre d’extraordinaires capacités de concentration ; dans les travaux en groupe, elle guide les autres avec calme et confiance. Mention spéciale pour ses talents de flûtiste accomplie. Nous ne sommes qu’à la fin du premier trimestre, mais déjà je regrette le jour où elle quittera notre établissement pour faire son chemin à travers le monde. J’ai compris qu’elle a posé sa candidature pour entrer dans des internats prestigieux de l’Est. J’envie les professeurs qui feront sa connaissance et découvriront peu à peu cette jeune fille magnifique.

***

Ce soir-là, au dîner, j’ai encaissé l’avalanche de « Nous sommes tellement fiers de toi » et de « En voilà une fille intelligente ! » de papa et maman, jusqu’à ce qu’ils se calment.

« Vous savez ce que ça veut dire ? je leur ai dit. Le gros truc que ça implique ? »

Ils ont échangé des regards interrogateurs, sourcils froncés.

« Vous avez oublié ? Quand je suis entrée à Galer Street, vous m’avez dit que si j’obtenais les meilleures notes dans toutes les matières jusqu’à la fin de ma scolarité, vous m’offririez ce que je voudrais.

— Je m’en souviens, a dit maman. C’était pour que tu cesses d’insister pour avoir un poney.

— Ça, c’est ce que je voulais quand j’étais petite. Mais, maintenant, j’ai envie d’autre chose. Vous voulez savoir quoi ?

— Euh, je n’en suis pas certain, a répondu papa. Et toi ? a-t-il demandé à maman.


— Un voyage en famille en Antarctique ! » J’ai brandi la brochure sur laquelle j’étais assise. Elle provenait d’une agence de voyages spécialisée dans les croisières d’aventure dans des endroits exotiques. Je l’ai ouverte à la page Antarctique et je la leur ai présentée. « Si on part, il faut que ce soit à Noël.

— Ce Noël ? a relevé ma mère. Tu veux dire dans un mois ? »

Elle s’est levée pour remettre les cartons de nourriture à présent vides dans leur sac de livraison.

Déjà papa était plongé dans la brochure.

« C’est l’été, là-bas. Le seul moment où on peut y aller.

— Tout compte fait, les poneys, c’est mignon, a dit maman en nouant les poignées du sac qu’elle a jeté dans la poubelle.

— Qu’en dis-tu ? lui a demandé papa en levant les yeux vers elle.

— N’est-ce pas la mauvaise période pour toi, sur le plan professionnel ?

— On étudie l’Antarctique. J’ai lu tous les journaux des explorateurs et je vais faire un exposé sur Shackleton. » Je commençais à me trémousser sur ma chaise. « J’arrive pas à y croire. Vous n’avez même pas dit non.

— J’attendais que ce soit toi qui le dises, a lancé mon père à ma mère. Il va falloir que tu acceptes de voyager.

— J’attendais que ce soit toi qui le dises, a rétorqué ma mère à mon père. Il va falloir que tu acceptes de ne pas travailler.

— La vache ! Alors, c’est oui ! » J’ai bondi de ma chaise. « C’est oui ! »

Ma joie était contagieuse et Ice Cream s’est soudain réveillée pour aboyer et faire la danse de la victoire autour de la table.

« Alors c’est oui ? a demandé papa à maman.

— C’est oui. »

***




Mardi 16 novembre


De : Bernadette Fox

À : Manjula Kapoor

 

Manjula,

Un événement inattendu s’est produit et j’apprécierais beaucoup que vous fassiez pour moi quelques heures supplémentaires. De mon point de vue, cette période d’essai a été une bénédiction. J’espère que vous aussi vous en êtes satisfaite. Si c’est possible, répondez-moi au plus vite car j’ai besoin de votre magie indienne pour lancer un vaste projet.

Bon, j’arrête de finasser.

Vous savez que j’ai une fille, Bee. (C’est pour elle que vous avez commandé les médicaments et mené cet ardent combat contre la compagnie d’assurances.) Apparemment, mon mari et moi, nous lui avons dit que nous lui offririons ce qu’elle voudrait si elle n’avait que des A tout au long de sa scolarité. La série des A est arrivée – enfin, je devrais dire des S, car Galer Street est une de ces écoles expérimentales où l’on considère que les notes nuisent à l’estime de soi (j’espère que vous n’avez pas ça en Inde) – et que veut Bee ? Nous emmener en Antarctique !

Parmi les millions de raisons pour lesquelles je n’ai pas envie d’aller en Antarctique, la principale est que cela m’obligerait à quitter la maison. Vous avez peut-être remarqué à présent que je n’aime guère sortir de chez moi. Mais je ne peux rien refuser à Bee. C’est une gosse adorable. Elle a plus de caractère que moi, Elgie et dix autres types réunis. De plus, elle postule pour entrer dans un prestigieux internat à l’automne prochain, où bien sûr elle sera acceptée grâce à tous ses A – je veux dire ses S ! Aussi, ce serait vraiment malvenu de ma part de lui dire non.

Le seul moyen pour se rendre en Antarctique, c’est de partir en croisière. Le plus petit bateau accueille cent cinquante passagers, ce qui signifie que je serai piégée au milieu de cent cinquante personnes qui me feront vivre un véritable enfer avec leur vulgarité, leur gaspillage, leurs questions ineptes, leurs jérémiades, leurs exigences alimentaires extravagantes, leur bavardage ennuyeux, etc. Pire, je pourrais faire l’objet de leur attention et ils s’attendraient à ce que je plaisante avec eux. Rien que d’y penser, je sens la panique me gagner. Un peu de phobie sociale ne fait de mal à personne, n’est-ce pas ?

Si je vous donne toutes les informations, pourriez-vous vous occuper de la paperasse, des visas, billets d’avion, bref, de tout ce qu’il faut pour aller de Seattle au Continent Blanc ? Avez-vous le temps pour cela ?

Dites-moi oui,

Bernadette

 

Oh ! Vous avez déjà le numéro de ma carte de crédit pour régler les billets d’avion, le voyage et l’équipement. Mais pour ce qui concerne votre salaire, j’aimerais que vous le préleviez directement sur mon compte personnel. Quand Elgie a trouvé la facture Visa du mois dernier – même si cela ne représentait pas une grosse somme –, il n’a guère apprécié de savoir que j’employais une assistante virtuelle basée en Inde. Je lui ai dit que je ne ferais plus appel à vos services. Aussi, dans la mesure du possible, mieux vaudrait que notre idylle naissante demeure clandestine.

***

De : Manjula Kapoor

À : Bernadette Fox

 

Chère Ms Fox,

Ce serait un plaisir pour moi de vous aider à préparer votre voyage familial en Antarctique. Vous trouverez en pièce jointe le contrat à temps plein. Veuillez indiquer votre numéro de compte bancaire là où c’est spécifié. Je me réjouis de travailler avec vous.

Cordialement,

Manjula

***



Facture de Delhi Virtual Assistants International


Numéro identifiant : BFB39382

Nom associé : Manjula Kapoor

 

40 heures/semaine à 0,75 US dollars/heure

 

Total : 30, 00 US dollars

 

Paiement à réception


***



Mercredi 17 novembre


Lettre d’Ollie Ordway (« Ollie-O »)


CONFIDENTIEL : À L’ASSOCIATION DES PARENTS D’ÉLÈVES DU GROUPE SCOLAIRE DE GALER STREET

 

Chers parents,

Quel bonheur de vous avoir rencontrés la semaine dernière. Je suis très excité à l’idée d’avoir été embauché comme consultant auprès de cette merveilleuse école. La directrice Goodyear m’avait promis des parents d’élèves motivés, et je n’ai pas été déçu.

Dans trois ans, vous arrivez au terme de votre bail actuel. Notre objectif consiste à augmenter vos ressources afin que vous puissiez emménager sur un campus plus grand et plus approprié. Pour celles et ceux d’entre vous qui n’ont pas pu assister à la réunion ni ouvrir mon PowerPoint, voici un récap :

J’ai mené une étude externe auprès de vingt-cinq parents de la région de Seattle aux revenus supérieurs à 200 000 dollars, dont les enfants entrent à la maternelle. La conclusion générale, c’est que Galer Street est considéré comme un groupe scolaire de second ordre, c’est un choix par défaut pour ceux qui ne sont pas acceptés dans les meilleurs établissements.

Notre but consiste à attirer l’attention sur Galer Street et à le faire remonter dans la Catégorie des Premiers Choix (CPC) aux yeux de l’élite de Seattle. Comment y parvenir ? Quelle est la recette secrète ?

L’objectif de Galer Street, d’après votre brochure, est de faire découvrir aux élèves le monde dans sa globalité. (Décidément, vous n’êtes pas matérialistes, mais de vrais intellectuels ! J’adore !) Vous avez eu une belle couverture médiatique au sujet des yaks que vous avez achetés pour les Indiens du Guatemala et des poêles à énergie solaire que vous avez envoyés dans ces villages d’Afrique.

Lever de petites sommes pour des gens que vous ne connaissez pas est honorable, mais il vous faudra lever des 
fonds importants pour financer un établissement privé. Pour cela, vous devez vous affranchir de ce que j’appelle une mentalité de parents-Subaru et vous mettre à penser comme des parents-Mercedes.

Comment les parents-Mercedes réfléchissent-ils ? Voici ce que révèlent mes recherches :

 

1) Le choix d’une école est guidé par la peur et les aspirations. Les parents-Mercedes craignent que leurs enfants ne reçoivent pas « la meilleure éducation possible », ce qui en réalité n’a rien à voir avec l’éducation réelle, mais dépend complètement du taux de représentation des parents-Mercedes en question dans l’école.

2) Quand ils inscrivent leurs enfants à la maternelle, les parents-Mercedes ont déjà l’œil sur le lycée. Et ce lycée, c’est Lakeside Academy, où sont passés des gens comme Bill Gates, Paul Allen, etc. Lakeside, c’est le lycée où il faut aller pour être sûr d’entrer dans les universités les plus prestigieuses. Laissez-moi résumer : le point de départ de ce parcours du combattant, c’est la maternelle de Kindergarten Junction, et le train ne s’arrête plus avant Harvard.

 

Quand elle m’a engagé, la directrice Goodyear m’a fait visiter votre campus actuel dans la zone industrielle. Apparemment, ça ne gêne pas les parents-Subaru d’envoyer leurs enfants dans un groupe scolaire qui jouxte les entrepôts d’un distributeur de poisson en conserve. Je peux vous assurer que, pour les parents-Mercedes, c’est tout à fait différent.

Alors chaussez vos crampons, parce qu’on a une bonne grimpette devant nous. Mais n’ayez aucune crainte : je m’occupe aussi des cas désespérés. En fonction de votre budget, j’ai mis au point un double plan d’action.


Première étape : repenser le logo de Galer Street. J’adore les empreintes de mains clipart, mais il faut trouver une image qui évoque la réussite. Des armoiries divisées en quatre parties, avec une représentation de la célèbre tour futuriste Space Needle, une calculatrice, un lac (à cause de Lakeside) ou encore un autre symbole comme, pourquoi pas, un ballon ? Voilà juste quelques idées à la volée, rien de définitif.



Deuxième étape : organiser un Brunch pour les Parents Cibles (BPC) dans la perspective de maximiser la présence des membres de l’élite de Seattle, soit, comme j’aime bien les appeler, les parents-Mercedes. Parmi les parents d’élèves, Audrey Griffin a généreusement proposé que la réunion ait lieu chez elle. (Mieux vaut rester loin des poissons.)

En pièce jointe, une liste des parents-Mercedes de Seattle. Il est capital que vous l’étudiiez pour me dire qui vous pouvez amener au BPC. Nous devons rechercher un effet de masse, qui ensuite nous permettra de faire levier pour attirer d’autres parents-Mercedes. Quand ils se verront les uns les autres, ils s’apercevront que Galer Street n’est pas un groupe scolaire de second ordre et les inscriptions suivront.

Pendant ce temps, depuis le ranch, je travaille à l’invitation. Faites-moi parvenir les noms le plus vite possible. Il faut que le brunch chez les Griffin ait lieu avant Noël. Je vise la date du samedi 11 décembre. Ce bébé a tout ce qu’il faut pour déclencher une révolution.

Haut les cœurs,

Ollie-O

***



Note d’Audrey Griffin


à un spécialiste de l’éradication des ronces


Tom,

Je suis allée au jardin pour tailler les vivaces d’automne et planter les fleurs d’hiver en vue du brunch des parents d’élèves qui aura lieu chez nous le 11 décembre. En ouvrant le composteur, j’ai été assaillie par des ronces.

Je suis sidérée qu’elles aient repoussé, non seulement dans le composteur, mais aussi dans mon potager, ma serre et ma boîte à lombrics. Imaginez ma déception, d’autant plus que vous m’avez coûté une petite fortune. (Peut-être que pour vous 235 dollars, ce n’est pas grand-chose, mais pour nous, ça l’est.)


Votre dépliant disait que le résultat était garanti. Dans ce cas, pourriez-vous revenir enlever toutes les ronces avant le 11, et cette fois pour de bon ?

Amicalement, et servez-vous en bettes.

Audrey Griffin

***



Note de Tom,


le spécialiste de l’éradication des ronces


Audrey,

J’ai bel et bien éradiqué les ronces sur votre propriété. Celles dont vous me parlez viennent de chez vos voisins, au sommet de la colline. Ce sont ces ronces qui passent sous votre clôture et entrent dans votre jardin.

Pour les arrêter, il faudrait creuser un fossé à la frontière entre les deux propriétés et couler une barrière de béton de près de deux mètres cinquante de profondeur, mais cela reviendrait cher. Nous pourrions aussi nous en débarrasser avec un herbicide, mais je ne suis pas certain que cela vous convienne à cause des lombrics et du potager.

La meilleure solution serait que vos voisins, à leur tour, éradiquent leurs ronces. Je n’ai jamais rencontré une telle jungle dans la ville de Seattle, surtout sur la colline de Queen Anne, étant donné la valeur du terrain. Un jour, j’ai vu une maison sur Vashon Island dont les fondations avaient été transpercées par des ronces.

Comme la propriété de vos voisins est très en pente, il va falloir employer une machine spéciale. La meilleure, c’est la CXJ Hillside Side-Arm Thrasher. Je n’en possède pas moi-même.

Encore une possibilité, plus simple selon moi : les cochons. Vous pouvez en louer un couple et, en une semaine, ils auront arraché toutes ces ronces à la racine. En plus, ils sont sacrément mignons.


Voulez-vous que je parle à vos voisins ? Je peux aller frapper à leur porte. Mais on dirait bien qu’il n’y a personne.

Dites-moi.

***

De : Soo-Lin Lee-Segal

À : Audrey Griffin

 

Audrey,

Je t’ai dit que j’ai décidé de prendre la navette pour aller au boulot ? Eh bien, devine qui j’y ai croisé ce matin ? Le mari de Bernadette, Elgin Branch. (Je sais bien que je suis obligée, moi, de faire des économies en prenant le Microsoft Connector pour aller bosser. Mais lui ?) Au début, je n’étais pas sûre que ce soit lui, ça en dit long sur le fait qu’on le voit peu à Galer Street.

Et maintenant écoute ça, tu vas adorer. Il ne restait plus qu’une place libre, entre Elgin Branch et la fenêtre.

« Pardon », ai-je dit.

Il pianotait comme un fou sur son portable. Il a mis ses jambes de côté sans lever les yeux. Je sais que c’est un Senior VP de niveau 80, et que moi je ne suis qu’une administratrice. Mais la plupart des hommes se lèveraient pour laisser passer une femme. Je me suis faufilée pour aller m’asseoir.

« On dirait qu’il va faire beau, ai-je dit.

— Ce serait bien.

— J’attends avec impatience le World Celebration Day. »

Il m’a paru un peu effrayé, comme s’il ne savait pas du tout qui j’étais.


« Je suis la maman de Lincoln. De Galer Street.

— Bien sûr ! J’aimerais beaucoup parler avec vous, mais je viens d’apprendre que je dois abattre deux mois de travail en quelques semaines. J’espère que vous comprenez. »

Il a pris les écouteurs autour de son cou, les a fixés sur ses oreilles et est retourné à son travail. Et tiens-toi bien : ce n’était pas de la musique qu’il écoutait. C’étaient des écouteurs qui atténuent le bruit ! Pendant tout le trajet jusqu’à Redmond, il ne m’a plus adressé un mot.

Tu vois, Audrey, depuis cinq ans, nous pensons que c’est Bernadette, le monstre. Eh bien, on dirait que son mari est aussi grossier et asocial qu’elle ! J’étais si vexée qu’en arrivant j’ai googlé Bernadette Fox. (Je n’arrive pas à croire que j’aie attendu si longtemps pour le faire, étant donné cette obsession malsaine que nous avons pour elle !) Il faudrait vivre au fond d’une grotte pour ignorer qu’Elgin Branch est le chef d’équipe du projet Samantha 2 chez Microsoft. Mais elle, j’ai eu beau chercher, je n’ai rien trouvé. La seule Bernadette Fox, c’est une architecte de LA. J’ai essayé toutes les combinaisons possibles : Bernadette Branch, Bernadette Fox-Branch. Mais notre Bernadette, la mère de Bee, n’existe pas sur Internet. Ce qui de nos jours est un véritable exploit en soi.

Je change de sujet : tu ne trouves pas qu’Ollie-O est génial ? J’étais dégoûtée l’an dernier quand Microsoft l’a dégraissé. Mais si ce n’était pas arrivé, jamais nous n’aurions pu l’embaucher pour relooker notre petite école.


Ici, chez Microsoft, Steve B. a convoqué une visioconférence pour le lundi qui suit Thanksgiving. La rumeur se déchaîne. Mon boss m’a demandé de réserver une salle de conférences pour les heures qui précèdent, et je sens une sacrée pression. Ça ne peut signifier qu’une seule chose : de nouveaux licenciements.(Bonnes vacances !) Mon chef d’équipe a entendu des mauvaises langues dire que notre projet allait être annulé, alors il a cherché le message envoyé au plus grand nombre de destinataires possibles, a tapé : « Microsoft est un dinosaure dont les actions sont tombées à zéro », et il a fait Répondre à tous. Mauvaise idée. Maintenant, j’ai peur qu’ils ne veuillent punir toute l’équipe et que ça finisse mal pour moi. Ou que ça finisse tout court ! Et si la salle que j’ai réservée servait à mon propre licenciement ?

Oh, Audrey, ne nous oublie pas dans tes prières, Alexandra, Lincoln et moi. Je ne sais pas ce que je ferais si je me faisais virer. On a des avantages en or, ici. Si j’ai encore un boulot après les vacances, je serai heureuse de participer aux frais de notre Brunch des Parents Cibles.

Soo-Lin

***



Jeudi 18 novembre


Note d’Audrey Griffin


au spécialiste de l’éradication des ronces


Tom,

Vous semblez croire que personne ne vit dans cette vieille maison hantée au sommet de la colline, à en juger par l’état du jardin. Eh bien, c’est une erreur. Leur fille, Bee, est dans la classe de Kyle à Galer Street. Je serai plus que ravie d’évoquer le problème avec la mère à la sortie de l’école, ce soir.

Des cochons ? Non. Pas de cochons.

Mais, je vous en prie, prenez des bettes.

Audrey

***

De : Bernadette Fox

À : Manjula Kapoor

 

Je suis aux anges, vous avez dit oui !!! J’ai tout signé et tout scanné. Voici comment les choses se présentent. Nous partons tous les trois, donc réservez-nous deux chambres. Elgie a des tonnes de miles sur sa carte American, alors essayez de nous avoir les billets avec. Les vacances de Noël commencent le 23 décembre et se terminent le 5 janvier. S’il faut manquer un peu l’école, tant pis. Et la chienne ! Nous devons aussi trouver un endroit qui accepte un molosse toujours mouillé de près de soixante kilos. Ooh… je suis en retard pour aller chercher Bee à l’école. Une fois encore, MERCI.

***



Vendredi 19 novembre


Note de la directrice Goodyear


jointe au cahier de liaison des élèves


Chers parents,

La rumeur s’est répandue concernant l’incident d’hier à la sortie de l’école. Par chance, personne n’a été blessé. Mais cela nous oblige à réfléchir de nouveau aux règles de vie énoncées dans notre petit guide de Galer Street. (Les italiques sont de ma plume.)

 

Section A2. Article ii. Il y a deux manières de venir chercher les élèves.

 

En voiture : amenez votre véhicule devant l’entrée de l’école. Prenez garde de ne pas bloquer l’entrée de service de l’usine de poisson.

 

À pied : veuillez vous garer sur le parking nord et retrouver vos enfants sur les marches de la passerelle. Par mesure de sécurité et d’efficacité, nous demandons aux parents qui sont à pied de ne pas s’approcher de la zone où stationnent ceux qui sont en voiture.


 

Je tire une grande fierté du fait que les parents d’élèves de cet établissement soient si proches les uns des autres. Quoi qu’il en soit, la sécurité de nos élèves reste notre priorité. Alors tirons des leçons de ce qui est arrivé à Audrey Griffin et souvenons-nous qu’il faut bavarder devant un café, et non devant une voiture.

Cordialement,

Gwen Goodyear

Directrice

***



Facture des urgences


qu’Audrey Griffin m’a chargée de remettre à maman


Patiente : Audrey Griffin

Médecin intervenant : C. Cassella

 

Forfait urgence           900.00

Radiographie (non remboursée)       425.83 


Traitement : Vicodin 10MG (15 pilules. Non renouvelables)      95.70

Location des béquilles173.00

Caution des béquilles    75.00 

  

Total     1669.53

 
 Note : L’examen clinique et neurologique n’a révélé aucune blessure. La patiente, en état de choc, a exigé une radiographie, du Vicodin et des béquilles.

***

De : Soo-Lin Lee-Segal

À : Audrey Griffin

 

Il paraît que Bernadette a essayé de te rouler dessus à la sortie de l’école ! Tout va bien ? Veux-tu que j’apporte le dîner ? QUE S’EST-IL PASSÉ ?

***

De : Audrey Griffin

À : Soo-Lin Lee-Segal

 

C’est tout à fait vrai. Je devais parler à Bernadette des ronces qui descendent de sa colline, passent sous ma clôture et envahissent mon jardin. J’ai été obligée d’embaucher un spécialiste qui m’a annoncé que ces ronces allaient détruire les fondations de ma maison !

Bien entendu, je voulais avoir une conversation de bon voisinage avec Bernadette. Alors je me suis approchée de sa voiture pendant qu’elle attendait dans la file. Mea culpa ! Mais comment pourrait-on toucher un mot à cette bonne femme ? On dirait Franklin Roosevelt : on ne voit que son buste, quand elle passe en voiture. Je ne crois pas qu’elle soit descendue une seule fois de son véhicule lorsqu’elle vient chercher Bee à l’école.

J’ai commencé à lui parler, mais sa fenêtre était remontée et elle faisait semblant de ne pas me voir. Elle se prend pour la première dame de France avec son écharpe de soie jetée négligemment et ses énormes lunettes noires. J’ai frappé contre son pare-brise, mais elle a démarré.

En me roulant sur le pied !

Je suis allée aux urgences et je suis tombée sur un médecin incompétent qui ne voulait pas admettre que j’étais blessée.

En toute honnêteté, je ne sais pas à qui j’en veux le plus entre Bernadette Fox et Gwen Goodyear, qui s’est permis d’imprimer mon nom dans la note de vendredi aux parents. On dirait que c’est moi la fautive ! Et en plus elle a écrit mon nom mais pas celui de Bernadette ! C’est moi qui ai créé le Conseil pour la diversité. C’est moi qui ai mis en place le programme Des beignets pour papa. C’est moi qui ai rédigé le projet d’école alors que cette compagnie de Portland voulait nous le facturer 10 000 dollars.

Peut-être que Galer Street préfère se contenter de louer ses murs à un parc industriel. Peut-être que Galer Street ne veut pas avoir son propre campus après tout. Peut-être que Gwen Goodyear veut que j’abandonne l’idée d’accueillir le Brunch des Parents Cibles chez moi. Il faut que je l’appelle. Je ne suis pas contente du tout.

Le téléphone sonne. C’est elle.

***




Lundi 22 novembre


Note de la directrice Goodyear


 jointe au carnet de liaison des élèves


Chers parents,

Un mot pour préciser que c’est Bernadette Fox, la mère de Bee Branch, qui conduisait le véhicule qui a roulé sur le pied d’une autre mère d’élève. J’espère que vous avez tous passé un merveilleux week-end malgré la pluie.

Cordialement,

Gwen Goodyear

Directrice

***

Si on m’avait demandé, à moi, j’aurais raconté ce qui s’était passé à la sortie de l’école. Il m’a fallu un moment pour monter en voiture, parce que maman emmène toujours Ice Cream, et qu’elle la laisse s’installer sur le siège avant. Et, une fois qu’elle est là, elle ne veut plus bouger. Donc, Ice Cream faisait son cinéma habituel quand elle veut obtenir quelque chose, c’est-à-dire qu’elle fait la morte en regardant droit devant elle.

« M’man ! Tu devrais pas la laisser monter devant !

— Elle a sauté toute seule… »

Maman a tiré Ice Cream par son collier, j’ai poussé sur son derrière et, après avoir grogné un bon coup, elle est finalement passée à l’arrière, mais pas pour s’asseoir tranquillement sur la banquette comme un chien normal, non, elle s’est mise debout, vautrée contre le dossier, en prenant cet air misérable, du genre : « Vous voyez ce que vous m’obligez à faire ? »

« Bon, ça suffit, la grande scène du deux ! », lui a dit maman.


J’ai bouclé ma ceinture. Tout à coup, Audrey Griffin s’est mise à courir vers nous, toute raide et comme désarticulée. Ça faisait bien dix ans qu’elle n’avait pas couru, ça se voyait.

« Oh non, a fait maman. Qu’y a-t-il à présent ? »

Audrey Griffin, les yeux complètement exorbités, affichait, comme d’habitude, son grand sourire en brandissant un papier qu’elle agitait dans notre direction. Ses cheveux gris sortaient de sa queue-de-cheval, elle portait des chaussettes dans ses sabots et, sous sa doudoune sans manches, on voyait ressortir son jean à pinces. Difficile de faire comme si on n’avait rien vu.

Señora Flores, qui s’occupait de la circulation, nous a fait signe de continuer d’avancer car la file des voitures était interminable et que le type de l’usine de poisson filmait l’embouteillage. Audrey nous a fait signe de nous arrêter.

Maman portait ses lunettes noires comme toujours, même quand il pleut.

« Encore cette maudite bestiole, a murmuré maman. Je ne l’ai pas vue. »

Nous avons démarré, et voilà tout. Je sais parfaitement qu’on n’a écrasé le pied de personne. J’adore la voiture de maman, mais se trimballer là-dedans, c’est un peu comme être la Princesse au petit pois. Si maman avait roulé sur un truc de la taille d’un pied, ça aurait déclenché les airbags.

***




Mardi 23 novembre


De : Bernadette Fox

À : Manjula Kapoor

 

En pièce jointe, une facture des urgences scannée que je devrais payer, je suppose. Une des bestioles de Galer Street prétend que je lui ai roulé sur le pied à la sortie de l’école. Tout cela me ferait rire si je n’en étais si lasse. C’est pour ça que j’appelle ces mères de famille « les bestioles ». Parce qu’elles m’agacent, mais pas au point que je veuille gaspiller ma précieuse énergie à lutter contre elles. Depuis neuf ans, ces bestioles ont tout fait pour me provoquer – si vous saviez toutes les histoires que je pourrais vous raconter ! À présent que Bee termine sa scolarité et que je vois approcher la ligne d’arrivée, ça ne vaut pas la peine de se lancer dans la bataille. Pourriez-vous vérifier si l’une de nos assurances couvre ce genre de problème ? Ou plutôt non, payez tout directement. Elgie n’aimerait pas que nos frais augmentent à cause de pareille broutille. Il n’a jamais compris mon antipathie envers les bestioles.

Toutes ces choses sur l’Antarctique sont formidables. Réservez-nous deux cabines de seconde classe. Je vous scanne nos passeports où vous trouverez nos dates de naissance, l’orthographe exacte de nos noms et tous les renseignements nécessaires. J’ajoute nos permis de conduire et nos cartes de Sécurité sociale, au cas où. Vous verrez sur son passeport qu’en réalité Bee s’appelle Balakrishna Branch. (Disons qu’à l’époque je subissais un stress intense, et que cela m’avait paru une bonne idée.) Je réalise que son billet d’avion doit être émis au nom de Balakrishna. Mais, pour ce qui est du bateau – les étiquettes, la réservation de la cabine, etc. –, remuez ciel et terre pour faire en sorte que la divine enfant soit identifiée sous le nom de Bee.

J’ai vu qu’il y avait une liste pour les bagages. Pourquoi ne pas tout commander en trois exemplaires ? Je prends du M en taille femme, Elgie du XL chez les hommes, non à cause de sa corpulence, mais parce qu’il mesure un mètre quatre-vingt-douze, sans un atome de graisse, Dieu merci. Bee est petite pour son âge, alors vous pouvez lui prendre du dix ans. Si vous hésitez sur la taille et le style, envoyez-nous plusieurs modèles pour que nous les essayions, du moment que les renvoyer ne nécessite rien de plus que les remettre dans leur boîte et les laisser devant la maison pour que le livreur d’UPS passe les chercher. Prenez-nous aussi tous les livres proposés qu’Elgie et Bee vont s’empresser de dévorer, ce qui me donnera envie d’essayer de les imiter.

J’aimerais aussi une veste de pêche, qui soit pleine de poches zippées. Du temps où j’aimais encore sortir de chez moi, je me suis trouvée assise dans un avion à côté d’un scientifique qui étudiait l’environnement et passait sa vie à arpenter le globe. Il portait une veste de pêche dans laquelle il rangeait son passeport, son argent, ses lunettes, ses pellicules photo – eh oui, ça date ! La trouvaille, c’est d’avoir tout au même endroit, c’est pratique, on ne peut pas les perdre, et on peut l’enlever pour la faire passer dans la machine à rayons X. Je me suis toujours dit : la prochaine fois que je voyage, il m’en faut une. Le moment est venu. Prenez-m’en deux.

Faites tout livrer au manoir. Vous êtes la meilleure !

***

De : Manjula Kapoor

À : Bernadette Fox

 

Chère Ms Fox,

J’ai bien reçu vos instructions concernant la liste et je m’en occupe. Qu’est-ce que le manoir ? Je ne le trouve nulle part dans mes dossiers.

Cordialement,

Manjula

***

De : Bernadette Fox

À : Manjula Kapoor

 

Vous savez ce que c’est quand vous allez chez Ikea, vous n’en croyez pas vos yeux de voir combien les prix sont ridicules, et, même si vous n’avez pas besoin de cent bougies chauffe-plat, le lot ne coûte que 99 cents ! Ou encore, ces petits coussins pleins de billes en je ne sais quelle matière toxique, ils sont si pimpants, et il y en a trois pour 5 dollars, et avant même de vous en rendre compte, vous avez dépensé 500 dollars, non parce que vous avez besoin de toute cette camelote, mais seulement parce que ce n’est pas cher !


Non, bien sûr, vous ne savez pas ce que c’est. Mais si vous connaissiez cette sensation, vous sauriez ce qu’a représenté pour moi le marché immobilier de Seattle à l’époque.

Je suis arrivée ici sur un coup de tête, en quelque sorte. Nous vivions à LA quand la boîte d’animation d’Elgie a été rachetée par Big Brother. Oups, est-ce que j’ai bien dit Big Brother ? Je voulais dire Microsoft. C’est à peu près à ce moment-là que m’est arrivée l’Énorme Chose Affreuse (dont nous n’avons absolument pas besoin de parler). Disons juste que c’était énorme et affreux, et que je n’avais plus qu’une envie, fuir LA pour ne jamais y remettre les pieds.

Elgie n’était pas forcé de déménager à Seattle pour son travail, mais Big Brother le lui recommandait vivement. J’ai été plus qu’heureuse de prendre ce prétexte pour filer loin de La-La Land.

Lors de mon premier voyage ici, à Seattle, l’agent immobilier est venu me chercher à l’aéroport pour m’emmener visiter des maisons. Dans le lot du matin, il n’y avait que du style traditionnel Craftsman, parce qu’il n’y a rien d’autre ici, exception faite de ces immeubles en béton qui gâchent la vue et jaillissent par touffes inexplicables, comme si le chef du département d’urbanisme avait dormi sur son bureau pendant toutes les années 1960 et 1970, en sous-traitant la partie architecture aux Soviétiques.

Tout le reste, c’est du Craftsman. Craftsman début de siècle, Craftsman magnifiquement rénové, Craftsman réinterprété, Craftsman à rafraîchir, Craftsman modernisé. C’est comme si on avait hypnotisé d’un seul coup toute la région. Vos paupières sont lourdes, quand vous vous réveillerez, vous ne voudrez plus vivre que dans une maison de style Craftsman, peu importe l’époque, vous ne désirerez plus que des murs épais, des fenêtres étroites, des pièces sombres, un plafond bas et, surtout, son mauvais emplacement sur le terrain.

 L’intérêt principal de cette débauche de Craftsman : en comparaison avec LA, c’étaient des prix Ikea !

Ryan, l’agent immobilier, m’a emmenée déjeuner dans le centre-ville, chez Tom Douglas. C’est un chef local qui possède une douzaine de restaurants, dont chacun est meilleur que l’autre. Aller ainsi manger chez Lola – cette tarte à la crème de noix de coco !, ce beurre à l’ail ! – m’a laissée croire que je pourrais me construire une existence heureuse dans ce trou à la frontière du Canada qu’on appelle la Cité d’Émeraude. Tout ça, c’est votre faute, Tom Douglas !

Après le déjeuner, nous sommes remontés en voiture pour effectuer les visites de l’après-midi. Surplombant la ville, une colline constellée de… devinez quoi ? De maisons Craftsman, bien sûr ! Au sommet, sur la gauche, j’ai aperçu un bâtiment de brique avec un immense jardin donnant sur le détroit de Puget.
 « Qu’est-ce que c’est, ça ? ai-je demandé à Ryan.

— Straight Gate. C’était une école catholique pour jeunes filles indisciplinées du début du XXe siècle.

— Et maintenant ?

— Oh, ça fait bien longtemps que ce n’est plus rien du tout. De temps à autre, un promoteur essaie d’en faire un lotissement.


— Donc c’est à vendre ?

— Ça devait être découpé en huit parcelles ! » Soudain ses yeux se sont remplis d’étincelles. « Il y a plus de quatre mille mètres carrés de terrain, plat pour l’essentiel. De plus, vous possédez tout le flanc de la colline, qui est inconstructible, mais qui vous garantit une totale intimité. Gatehouse – c’est comme ça qu’on a rebaptisé les lieux, parce que Straight Gate, ça faisait un peu homophobe1 – fait plus de mille cents mètres carrés, bourrés de charme. Il y a quelques travaux en retard, mais enfin c’est un joyau de la couronne !

— Combien en demandent-ils ? »

Ryan n’a pas répondu tout de suite, pour créer un effet dramatique.

« Quatre cent mille. »

Content de lui, il m’a vue écarquiller les yeux, bouche bée. Les maisons que nous avions déjà visitées valaient le même prix, et elles étaient construites sur des terrains minuscules.

Il s’est avéré que l’immense jardin devait être laissé en l’état pour des raisons fiscales, et que la Queen Anne Neighborhood Association avait fait inscrire Straight Gate au patrimoine des sites historiques, si bien qu’on ne pouvait toucher ni à son aspect extérieur ni même aux murs intérieurs. Ainsi donc, l’école pour jeunes filles rétives était perdue dans les limbes de la réglementation urbanistique.

« Mais toute cette zone est exclusivement vouée aux résidences monofamiliales.

— Allons donc voir ça. »


La disposition des lieux était parfaite. Le sous-sol – où les élèves étaient consignées, semble-t-il, et on verrouillait la porte du donjon de l’extérieur – était lugubre, effrayant. Mais il faisait moins de cinq cents mètres carrés, ce qui en laissait six cent cinquante disponibles, soit une maison de bonne taille. Au rez-de-chaussée, il y avait une cuisine qui s’ouvrait sur une salle à manger – assez fabuleuse –, un immense espace qui pourrait être notre pièce de vie et deux petits bureaux. À l’étage, se trouvait une chapelle avec des vitraux et une rangée de confessionnaux. Parfait pour la chambre principale et un dressing ! Les autres pièces serviraient de chambre d’enfant et de chambre d’amis. Les travaux nécessaires étaient superficiels : isolation contre les intempéries, ravalement, peinture. Un jeu d’enfant.

Depuis l’immense pelouse, vers l’ouest, j’ai aperçu des ferries qui glissaient sur l’eau comme des escargots.

« Où vont-ils ? ai-je demandé.

— À Bainbridge Island. » Et Ryan, qui n’était pas bête, s’est empressé d’ajouter : « Beaucoup de gens ont une résidence secondaire là-bas. »

Je suis restée le lendemain et j’ai aussi acheté une petite maison en bord de mer.

***


De : Manjula Kapoor

À : Bernadette Fox

 

Chère Ms Fox,

J’accuse réception de votre précédent mail. Les éléments de la liste des bagages seront envoyés à votre adresse de Gate Avenue.

Cordialement,

Manjula

***

De : Bernadette Fox

À : Manjula Kapoor

 

Oh ! Pourriez-vous me réserver une table le soir de Thanksgiving ? Appelez le Washington Athletic Club et précisez que c’est pour trois personnes, à partir de 19 heures. Vous pouvez téléphoner, n’est-ce pas ? Mais bien sûr, suis-je bête. Il y a entre l’Inde et les États-Unis une véritable autoroute téléphonique.

Je reconnais que c’est un peu bizarre de vous demander d’appeler de là-bas pour réserver une table dans un restaurant que je vois depuis ma fenêtre, mais je vous explique : il y a toujours ce type qui répond : « Washington Athletic Club, que puis-je faire pour vous ? »

Et il prononce cette phrase de ce ton plat, amical… canadien. L’une des raisons pour lesquelles je n’aime pas sortir, c’est parce que je redoute de me trouver face à face avec un Canadien. Ils grouillent à Seattle. Vous devez penser que les États-Unis et le Canada, c’est du pareil au même, parce que les gens sont blancs et parlent anglais avec la même prononciation américaine. Eh bien, Manjula, vous vous trompez du tout au tout.

Les Américains sont agressifs, désagréables, névrosés, grossiers – tout et son contraire –, la « grande catastrophe », comme pourrait dire notre ami Zorba. Les Canadiens ne sont pas du tout sur ce modèle. Vous savez comme certaines personnes ont peur des araignées, des serpents venimeux ou d’un groupe d’adolescentes qui vient vers vous dans le métro, eh bien, voilà ce que j’éprouve à l’égard des Canadiens. Pour eux, tout se vaut. Joni Mitchell et une secrétaire dans un karaoké sont interchangeables. Frank Gehry n’a pas plus de valeur qu’un tâcheron qui dessine des McMaisons sur le logiciel AutoCAD. John Candy n’est pas plus drôle que l’oncle Lou quand il a quelques verres dans le nez. Pas étonnant que les seuls Canadiens connus soient justement des expatriés. Ceux qui ont du talent et restent sur place se font engloutir sous une avalanche de médiocrité. Les Canadiens ne comprennent pas que certaines personnes sont extraordinaires et devraient être traitées comme telles.

Voilà, j’ai fini.

Si l’Athletic Club ne veut pas de nous pour Thanksgiving, ce qui est possible, parce que c’est seulement dans deux jours, trouvez-nous autre chose sur le réseau magique.

***

Je me demandais justement comment on avait bien pu atterrir chez Daniel’s Broiler pour le dîner de Thanksgiving. Ce matin-là, j’ai fait la grasse matinée et je suis descendue en pyjama. J’ai compris qu’il allait pleuvoir parce que, en me rendant à la cuisine, je suis passée devant un patchwork de sacs en plastique et de serviettes. C’est un système que maman a mis au point pour gérer les fuites.

D’abord, on étale les sacs en plastique là où ça coule et on les recouvre avec une serviette ou une petite couverture. Ensuite, on pose au milieu un fait-tout qui recueille l’eau. Les sacs et les serviettes sont nécessaires car ça peut couler pendant des heures au même endroit, et puis après ça continue un peu plus loin, à quelques centimètres. La « pièce de résistance » de maman, c’est un vieux tee-shirt qu’elle dépose au fond du fait-tout pour éviter le bruit du goutte-à-goutte. Parce que ça peut rendre dingue, ça, quand on essaie de dormir.

Ce jour-là, c’était un des rares matins où papa était là. Il s’était levé tôt pour aller faire du vélo, et il était en sueur, debout devant le comptoir, avec son short de course fluorescent super nase, à boire une espèce de jus vert qu’il s’était préparé lui-même. Il avait ôté son tee-shirt et il portait attaché en bandoulière un appareil pour mesurer le rythme cardiaque, et puis un système de bandes qu’il a inventé pour maintenir ses épaules alignées afin de soulager son dos quand il travaille sur son ordinateur.

« Ça va, et toi ? », m’a-t-il fait d’un air réprobateur.

J’ai dû faire la grimace. Mais c’est vrai, quoi, ça fait bizarre de se lever et de trouver son père dans la cuisine en brassière, même si c’est pour soulager son dos.

Maman est sortie de l’arrière-cuisine avec des fait-tout.

« Salut, mon abeille ! »

Elle a laissé tomber son chargement, et ça a fait un boucan d’enfer.

« Pardon-pardon-pardon. Je suis vraiment fatiguée. »

Parfois, maman n’arrive pas à dormir, la nuit.

Papa a traversé la pièce en faisant des claquettes avec ses chaussures de vélo et il a branché son iPod sur son ordinateur pour télécharger son boulot.


« Elgie, a dit maman, quand tu auras le temps, j’ai besoin que tu essaies des bottes de neige. Je t’en ai pris plusieurs modèles, tu n’as qu’à choisir.

— Ah, super. »

Il est parti au salon en faisant des claquettes.

Ma flûte était posée sur le comptoir, alors j’ai fait mes gammes.

« Dis, ai-je demandé à maman, quand tu étais à Choate, est-ce que le Mellon Arts Center existait déjà ?

— Oui, a-t-elle répondu, des fait-tout de nouveau plein les bras. C’est d’ailleurs la seule fois où je me suis produite sur scène. J’étais la fille au carton à chapeau dans Guys and Dolls.

— Quand on a visité le campus avec papa, la guide a dit que des élèves ont formé un orchestre qui joue tous les vendredis, et en fait les gens de Wallingford paient pour les écouter.

— Cela va être une telle expérience pour toi.

— Si je suis acceptée. »

J’ai continué mes gammes, et maman a tout lâché une fois de plus.

« As-tu la moindre idée des efforts que je fais ? s’est-elle écriée. À quel point cela me brise le cœur de savoir que tu pars en internat ?

— Ben, tu y es allée aussi, toi. Si tu voulais pas que j’y entre, fallait pas me raconter combien c’était génial. »

Papa a poussé la porte battante affublé de bottes de neige où pendaient encore les étiquettes.

« Bernadette, a-t-il dit, c’est incroyable toutes ces choses que tu as achetées. » Il a passé un bras autour d’elle et l’a serrée contre lui. « Alors comme ça, tu campes chez REI ?

— C’est à peu près ça, a-t-elle répondu avant de se retourner vers moi. Tu vois, je n’ai jamais réfléchi à ce que cela impliquerait si tu voulais entrer dans ce genre d’école. Je veux dire, que tu nous quittes. Mais, au fond, cela me va si tu décides de partir. Je te verrai quand même tous les jours. »

Je l’ai toisée.

« Ah, je ne t’ai rien dit ? Je vais m’installer à Wallingford et je louerai une maison à côté du campus. J’ai déjà trouvé une place à la cantine de Choate.

— C’est pas drôle.

— Personne ne saura que je suis ta mère. Tu n’auras même pas besoin de me faire coucou. Je veux juste contempler ton adorable visage tous les jours. Mais un petit signe de temps à autre réchauffera mon cœur de mère. »

Elle a prononcé la dernière phrase d’un ton mutin.

« Maman !

— Tu n’as pas le choix. Tu es le petit lapin fugueur de l’histoire. Tu n’as aucun moyen de m’échapper. Je serai là à rôder derrière le pare-haleine avec mes gants en latex, à servir des hamburgers le mercredi, du poisson le vendredi, à verser des boîtes de lait dans les pichets…

— Papa, dis-lui d’arrêter.

— Bernadette. S’il te plaît.

— Vous croyez tous les deux que je plaisante ? Très bien, comme vous voulez.

— Qu’est-ce qu’on fait ce soir ? », ai-je demandé.

Un éclair a traversé le visage de maman.

« Une minute. »

Elle est sortie par la porte de derrière.

J’ai attrapé la télécommande.

« Est-ce que les Seahawks ne jouent pas contre Dallas aujourd’hui ?

— C’est à 13 heures, a répondu papa. Si on allait faire un tour au zoo avant le match ?

— Cool ! On pourra voir le nouveau bébé dendrolague-ours.

— Tu veux y aller à vélo ?


— Est-ce que tu vas prendre le vélo où tu es allongé ?

— Je pense que oui. » Il a fermé les poings et les a tournés dans tous les sens. « Ces collines sont rudes pour mes poignets…

— On y va en voiture. »

Maman est revenue. Elle s’est essuyé les mains sur son pantalon et a pris une gigantesque inspiration.

« Ce soir, a-t-elle déclaré, nous allons chez Daniel’s Broiler.

— Daniel’s Broiler ? a fait papa.

— Daniel’s Broiler, ai-je répété. Tu veux dire ce restau trop cool sur Lake Union avec tous les cars de touristes qui s’arrêtent devant, et qui fait toujours de la pub à la télé ?

— C’est ça. »

Silence. Rompu par un retentissant : « Ah ! » de papa. « Jamais de la vie je n’aurais imaginé que tu choisisses Daniel’s Broiler pour aller dîner le soir de Thanksgiving.

— Je sais rester imprévisible. »

J’ai pris le portable de papa et j’ai envoyé un texto à Kennedy qui était avec sa mère sur Whidbey Island. Elle était dégoûtée qu’on aille chez Daniel’s Broiler.

Là-bas, il y a un type qui joue du piano, et on peut se resservir de limonade autant qu’on veut, et le gâteau au chocolat est hallucinant, ça s’appelle « La mort par le chocolat », même que les parts sont encore plus grosses que chez PF Chang, où elles sont déjà énormes. Quand je suis allée en cours, le lundi, tout le monde disait :

« C’est pas vrai que tu es allée chez Daniel’s Broiler pour Thanksgiving ? C’est trop cool ! »

***




Lundi 29 novembre


Note de Tom


Audrey,

Je n’ai pas besoin de vos bettes. J’ai besoin que vous me payiez mes honoraires.

Sans quoi, j’entamerai une procédure.

***



Note d’Audrey Griffin


Tom,

Je trouve ça un peu fort de café que ce soit vous qui me menaciez, moi, de lancer une procédure. Vous n’êtes pas sans savoir que mon mari, Warren, travaille au bureau du procureur. Il trouve cela très amusant que vous parliez d’intenter une action alors que nous pourrions vous assigner au tribunal administratif et gagner sans problème.

Je préfère résoudre mes différends par le biais de l’amitié. Alors je me suis creusé la cervelle et j’ai trouvé une solution. Faites-moi un devis concernant l’éradication des ronces chez ma voisine. Si vous avez besoin d’une de ces machines, très bien. Tout ce que vous voudrez, du moment que les porcs n’interviennent pas dans l’histoire.

Quand j’aurai votre estimation, je paierai tout. Mais je donne un brunch très important dans moins de deux semaines et il faut que mon jardin soit impeccable.

***




Mercredi 1er décembre


Note de Tom


Audrey,

Pour un travail de cette ampleur, vous aurez vraiment besoin d’une Hillside Thrasher. Mais mon ouvrier préfère attendre que la saison des pluies soit passée. Il pourrait intervenir au plus tôt en mai. Pour faire un devis, il faudrait accéder à la propriété de vos voisins. Leur avez-vous finalement parlé l’autre jour ? Avez-vous leur numéro de téléphone ?

***



Note d’Audrey Griffin


Tom,

Parfois, je me demande où j’habite. Dans dix jours, l’élite de Seattle doit se rendre chez moi, et je veux pouvoir profiter de mon jardin. Je refuse de courir le risque que leurs vêtements soient déchirés par les épines des ronces. Impossible d’attendre mai. Impossible d’attendre un mois. Peu m’importe que vous deviez louer la Hillside Thrasher vous-même. Je veux être débarrassée de ces ronces pour le 11 décembre.

Pour ce qui est d’accéder à la propriété de la voisine, en fait le problème est épineux, sans jeu de mots. Je propose que nous nous retrouvions chez moi lundi à 15 heures tapantes. Je sais de source sûre qu’elle sera à l’école pour y prendre sa fille. Nous pourrons discrètement passer par le trou dans la clôture et jeter un coup d’œil à ses ronces.

***




Extrait de mon exposé sur sir Ernest Shackleton


Le passage de Drake est l’espace maritime situé entre l’extrémité sud de l’Amérique du Sud, le cap Horn, au Chili, et le continent antarctique. Ce détroit d’environ six cent cinquante kilomètres doit son nom à l’explorateur du XVIe siècle sir Francis Drake. Il n’existe pas de terres émergées d’importance à la latitude du passage de Drake, ce qui a pour effet de créer un flux continuel, le courant circumpolaire antarctique. Le passage de Drake est par conséquent la mer aux conditions climatiques les plus rudes et les plus redoutées au monde.

***

De : Bernadette Fox

À : Manjula Kapoor

 

Qu’apprend-on d’une collégienne en posant une question toute bête comme  : qu’est-ce que tu étudies en classe en ce moment ?

Par exemple, saviez-vous que la différence entre l’Arctique et l’Antarctique, c’est que l’Antarctique est une terre émergée, alors que l’Arctique n’est constitué que de glace ? Je savais que l’Antarctique était un continent, mais je pensais qu’il y avait aussi des terres au pôle Nord. De même, saviez-vous qu’il n’y a pas d’ours polaires en Antarctique ? Moi je l’ignorais ! Je pensais que nous allions voir du bateau ces pauvres bêtes exploitées, essayant de sauter d’un iceberg à l’autre. Mais, pour assister à ce triste spectacle, il faudra aller au pôle Nord. Ce sont les manchots qui peuplent le pôle Sud. Alors si vous entreteniez l’image idyllique des ours polaires folâtrant au milieu des manchots, oubliez ça, parce que les ours polaires et les manchots se trouvent chacun aux deux extrémités du monde. Je crois que je devrais sortir plus souvent.

Ce qui m’amène à une autre chose que j’ignorais. Saviez-vous que, pour aller en Antarctique, il faut franchir le passage de Drake ? Savez-vous que le passage de Drake est la mer la plus turbulente de la planète ? Eh bien, moi, oui, parce que je viens de passer trois heures sur Internet à chercher.

Voilà le problème. Vous connaissez le mal de mer ? Ceux qui ne l’ont jamais ressenti ne peuvent imaginer ce que c’est. Ce n’est pas une simple nausée. C’est la nausée, plus l’envie de mourir. J’ai prévenu Elgie : l’essentiel pendant ces deux jours, ce sera qu’aucune arme à feu ne tombe entre mes mains. Percluse par les affres du mal de mer, je n’aurais aucun scrupule à me faire sauter la cervelle.

Un jour, j’ai vu un documentaire sur cette prise d’otages dans un théâtre à Moscou. Les terroristes avaient confiné les gens sur leurs sièges avec toutes les lumières allumées, en les empêchant de dormir et en les obligeant à faire pipi dans leur pantalon – mais s’ils voulaient faire la grosse commission, ils pouvaient aller dans la fosse d’orchestre –, eh bien, au bout de quarante-huit heures, certains otages se sont levés pour se diriger vers la sortie, tout en sachant qu’on leur tirerait dans le dos. Parce qu’ils n’en POUVAIENT PLUS.

Voilà mon problème. Ce voyage en Antarctique me fait très peur. Et pas seulement parce que je déteste les gens – et ça, vous pouvez me croire, c’est une certitude. En fait, je ne pense pas que je pourrai supporter le passage de Drake. Si ce n’était pour Bee, j’annulerais tout de suite. Mais je ne peux pas la laisser tomber. Vous pourriez peut-être me trouver quelque chose de vraiment efficace pour le mal de mer ? Et je ne parle pas de Dramamine. Je veux quelque chose de vraiment FORT.

Autre chose : je tiens à ce que vous me facturiez le temps que vous passez à lire toutes mes divagations !

***



Lettre de Bruce Jessup,


doyen en charge des élèves de Choate


Chère Bee,

Après avoir examiné un premier groupe de dossiers exceptionnels, j’ai le grand plaisir de vous annoncer que vous êtes admise à Choate Rosemary.

Nous avons beaucoup apprécié vos excellents résultats scolaires et tous les centres d’intérêt dont vous nous avez parlé au cours du processus d’admission. Vos notes et les commentaires qui les accompagnent sont si étonnants, à vrai dire, que notre directrice d’études, Hillary Loundes, a envoyé un courrier à part à vos parents pour discuter des modalités extraordinaires de votre arrivée chez nous.

Pour l’heure nous vous félicitons chaleureusement d’avoir surmonté cette compétition très intense. Je n’ai aucun doute sur le fait que vous trouverez vos camarades aussi stimulantes, motivantes et avenantes que nous vous avons jugée vous-même.

Cordialement,

Bruce Jessup


***



Lettre de Hillary Loundes,


directrice des études à Choate


Chers Mr et Mrs Branch,

Recevez toutes mes félicitations au sujet de l’admission de Bee à Choate Rosemary. Comme vous le savez mieux que personne, Bee est une jeune fille extraordinaire. À tel point, même, que je recommande de lui faire sauter une classe tout de suite.

Cette année, Choate Rosemary acceptera une élève sur dix parmi les postulantes. Chaque candidate sans exception, ou presque, a d’excellents bulletins. Vous pouvez donc vous demander comment nous gérons cette « marée d’excellence », où les notes se le disputent aux commentaires élogieux, pour sélectionner les élèves qui sauront tirer le meilleur de Choate Rosemary.

Depuis la fin des années 1990, notre service des admissions travaille avec le centre PCCE (Psychologie, Capacités, Compétences, Expertise) dans le but d’évaluer les qualités nécessaires à l’élève pour s’adapter aux exigences de travail et de vie quotidienne qu’implique la vie dans un internat privé. Il en résulte un processus de sélection unique, « l’autoévaluation Choate Rosemary ».

C’est au terme de ce processus que Bee s’est vraiment détachée du lot. Dans ce nouveau vocabulaire de la réussite, il est deux mots que nous aimons utiliser plus que les autres pour décrire l’élève idéale. Ce sont : « détermination » et « cran ». Votre fille a prouvé haut la main qu’elle possédait les deux.

Nous le savons tous, le pire qui puisse arriver à un enfant doué, c’est de s’ennuyer. Voilà pourquoi nous pensons, dans l’intérêt de Bee, qu’il serait bon de lui faire sauter une classe.

Le coût des cours et de la pension est de 47 260 dollars. Pour garantir à Bee sa place à Choate Rosemary, merci de nous renvoyer le formulaire d’inscription ainsi qu’un versement d’arrhes pour le 3 janvier.


Je suis impatiente de discuter avec vous de tout cela. Et surtout, bienvenue à Choate Rosemary !

Cordialement,

Hillary Loundes

***

De : Bernadette Fox

À : Manjula Kapoor

 

Nos cris résonnent-ils jusqu’en Inde ? Bee est acceptée à Choate ! En réalité, c’est notre faute à Elgie et moi, car nous n’avons cessé de lui raconter nos aventures en internat. Elgie est allé à Exeter, moi à Choate. Ce n’étaient qu’élèves brillants, concerts des Grateful Deads et tentatives innovantes pour empêcher le dortoir de trop puer la pipe à eau : comment ne pas s’y plaire ? Une énorme partie de moi veut que ma fille fuie le provincialisme de Seattle. Et Bee meurt d’envie de partir.
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