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Extrait du glossaire des termes et définitions du renseignement
DOCUMENT CLASSIFIÉ
Direction des opérations de la CIA
STRATÉGIE PORTEUSE DE SEMENCES :
	À l’origine (années 1970–1990) : une opération à long terme de la Corée du Nord, visant à enlever des centaines de ressortissants étrangers choisis au hasard, principalement sur des plages isolées au Japon et en Corée du Sud, et à les contraindre à devenir des agents clandestins opérant à l’étranger pour le compte de l’État nord-coréen.

	Plus récemment (années 1990–2011) : une opération à long terme de la Corée du Nord, visant à former les enfants des victimes d’enlèvement, nés et éduqués en Corée du Nord, afin qu’ils deviennent à leur tour des agents clandestins opérant à l’étranger pour le compte de l’État nord-coréen.


Le programme était contrôlé par le bureau 915 du département de l’Organisation et du Conseil, relevant directement de Kim Jong-il jusqu’à sa mort en 2011. Il est considéré comme abandonné.
[mis à jour : 04/05/2012]


PROLOGUE
 


Rue Barrikadnaya
Moscou
janvier 2017
Dès qu’il avait appris qu’il ferait partie du public en studio, assis à seulement quelques mètres du président lors d’une émission télévisée en direct, Lyosha n’avait plus tenu en place. Les deux jours suivants, il avait assisté à ses cours de droit universitaires, mais sans prendre de notes ni rien retenir. Sa soutenance, si passionnante et prenante quarante-huit heures auparavant, lui semblait à présent dérisoire.
Quand ce n’était pas l’exaltation qui le laissait à bout de souffle, c’était l’angoisse qui le menait presque à l’hystérie. Heureusement, les entraînements de hockey l’apaisaient un peu. Il parvenait à calmer ses nerfs en restant après les séances pour s’exercer seul à l’Arena CSKA, alternant des sprints de deux cents mètres et des tours de quatre cents mètres sur glace. Les fractionnés l’épuisaient, mais l’adrénaline continuait de lui gâcher le repos. Dans ses heures d’insomnie, il se levait, buvait trois shots de vodka d’affilée. Effet garanti, car il était peu accoutumé à l’alcool.
Les organisateurs de Ligne directe avec Vladimir Poutine l’avaient contacté quelques heures à peine après qu’il avait manifesté son intérêt sur le site de l’émission. Une femme de l’équipe de production, nommée Polina, voulait en savoir plus sur lui : son parcours, ses opinions, ses projets d’avenir… Il avait essayé de paraître à la fois enthousiaste, motivé et humble. Polina lui avait demandé quelle question il aimerait vraiment poser au président. Il avait répondu : « Comment encourager les jeunes talents comme moi à faire carrière en Russie, au lieu de se laisser séduire par les fausses promesses et l’hypocrisie de l’Occident ? »
Après l’appel, Lyosha s’était longuement interrogé sur la pertinence de sa question. D’un côté, elle reflétait une préoccupation patriotique légitime, mais de l’autre, elle dégageait un vague parfum de subversion, car elle obligeait le président à avouer un secret de Polichinelle : tout diplômé avec un minimum de bon sens voulait filer à l’Ouest. Polina avait malgré tout semblé satisfaite. « C’est une excellente question, Lyosha. Nous vous rappellerons. »
Il se doutait que le FSB, la police intérieure, effectuerait des vérifications pour s’assurer qu’il ne figurait pas dans une base de données comme dissident ou extrémiste. Un détail en particulier le chiffonnait : il avait été filmé lors d’une immense manifestation étudiante, en train de scander : « POUTINE EST UN VOLEUR ! » avec des milliers de participants.
Contre toute attente Polina l’avait rappelé. Elle avait lentement relu sa question, lui avait demandé de la confirmer. Il savait que les organisateurs tenaient à ce que rien ne surprenne ou, pire, n’embarrasse la star de l’émission.
Le lendemain matin, il avait reçu l’invitation par mail.
Bozhe pomogi mne. À la grâce de Dieu.
Il était resté un moment à fumer, assis au bord de la fenêtre de sa petite colocation. Vue imprenable sur douze voies embouteillées. La flèche dorée de l’hôtel Ukraina s’embrasait sous les premiers rayons de l’aube. Lyosha était pleinement conscient de sa chance : une éducation de qualité, une bonne santé, des parents aimants… même s’il était aujourd’hui fâché avec son père.
Alors pourquoi cette frustration, pourquoi cette révolte ?
Comme en réponse à ses préoccupations, il reconnut deux flics de la circulation, en bas dans la rue. En réalité, ces brutes offraient leur « protection » aux petits commerces du quartier. Ils sortaient à cet instant même de l’épicerie turque avec un sac de pâtisseries toutes fraîches. Lyosha savait bien qu’ils les emportaient gratuitement. Ils ignorèrent superbement le coupé Bentley garé sur les zébras de l’arrêt de bus.
Et voilà. La colère s’était rallumée. Il se souvenait de sa dernière rencontre avec son père, Dmitry. Celui-ci séjournait l’été précédent dans une datcha flambant neuve. La dispute avait été si violente qu’ils ne s’étaient plus parlé depuis.
Lyosha fulminait pour de nombreuses raisons, mais au fond, il le savait, le dégoût et la déception envers son père composaient le principal motif de sa rage. Il n’était même plus sûr de ce que Dmitry faisait exactement comme métier. Une sorte de diplomate. Un de ces postes étatiques convoités, avec un modeste salaire officiel, compensé par d’innombrables opportunités de pots-de-vin. Lyosha sentait la honte l’envahir à cette seule pensée.
Des rayons du soleil jaillirent brièvement derrière une nappe de nuages gris, puis s’estompèrent. La flèche étincelante de l’hôtel Ukraina prit une teinte de métal terne. Une froide détermination remplaça la colère dans l’esprit de Lyosha.
Il avait réussi à duper les organisateurs de Ligne directe pour qu’ils lui envoient une invitation. Il s’était engagé. Aucun retour possible. Dans un mois, il serait assis parmi le public d’un studio, face au président de la Fédération de Russie.
Et il allait lui poser sa question. Sa vraie question.

Siège de la CIA
Langley, Virginie
« Parlons un peu de votre sœur », suggéra doucement la femme.
Jenna poussa un soupir intérieur, consciente du caractère inévitable de ce moment. Le récit des origines. Une histoire qu’elle était condamnée à répéter, mais qui ne constituait pas le but de l’entretien.
« Comment était-ce, de grandir avec une jumelle ? »
La chevelure grise de la femme chargée d’évaluer son équilibre mental et émotionnel s’accordait à l’austérité du décor. Pas un papier, pas un objet personnel. Elle observait Jenna à la manière d’une historienne de l’art chargée d’authentifier un tableau. Un regard distant, auquel pas un coup de pinceau n’échappait. Sous le poli de l’image, elle cherchait des traces de névrose, de biais inconscients, ou même de folie. Une incertitude muette subsistait entre elles : est-ce que Jenna était apte au service actif ? Ces entrevues annuelles avaient le don de lui mettre les nerfs en pelote, d’autant plus qu’elle était au beau milieu d’une mission prometteuse en Malaisie, sur la piste d’achats clandestins de pièces de missiles liés à la Corée du Nord. Mais des huiles, au septième étage, doutaient de sa capacité à rester sur le terrain.
D’où la subtilité pachydermique de sa séance d’évaluation.
« C’est difficile à expliquer à quelqu’un qui n’a pas de vraie jumelle, dit-elle patiemment. On pensait les mêmes choses, on finissait les phrases l’une de l’autre ; on lisait dans nos pensées respectives, on partageait les mêmes goûts en tout : la nourriture, la musique, les garçons, l’humour… Deux personnes réunies en une seule âme. Si l’une de nous se cognait l’orteil, l’autre avait mal. Jusqu’à nos dix-huit ans, on ne faisait rien séparément. Tout le quartier nous connaissait. Jenna et Soo-min. Les jumelles dont le père était afro-américain et la mère, coréenne…
— Vous voulez bien évoquer le jour où votre sœur a disparu ? »
Jenna prit une longue inspiration et se força à raconter les faits sans émotion.
« C’était juste après notre dix-huitième anniversaire, en juin 1998. Notre année de césure. Pour la première fois, on était séparées. J’avais trouvé un boulot au Capitole. Soo-min était partie à Séoul, en Corée du Sud. Elle y était depuis environ un mois quand c’est arrivé, et j’ai tout de suite deviné la catastrophe, avant même que la police appelle nos parents. Je l’ai sentie. Appelez ça comme vous voulez : une force génétique, une espèce de juju qui relie les vrais jumeaux… Je savais… je savais que c’était grave. Soo-min était partie pique-niquer avec un nouveau petit ami sur une plage isolée. La police locale avait retrouvé leurs affaires dans les dunes. Billets de ferry pour le retour, cartes de bibliothèque, portefeuilles, vêtements… Ils avaient conclu à une noyade accidentelle. Le courant avait sans doute emporté les corps. »
La femme hocha la tête, laissant passer un silence prudent, puis : « La disparition de Soo-min a dû ressembler à une forme de mort. Après tout, c’était votre jumelle, la moitié de vous-même.
— Oui. Une partie de moi est effectivement morte, répondit Jenna avec précaution. Ce n’était pas un deuil ordinaire. Plutôt une grave blessure, suffisamment profonde pour bouleverser une vie. »
La femme secoua doucement la tête. « Vous avez cru à son décès pendant combien de temps ? Douze ans ?
— Douze ans et demi.
— Vous avez dû éprouver un choc quand vous avez appris qu’elle était encore en vie. »
Avait-ce été un choc ? Jenna n’avait pas appris la vérité tout de suite, mais elle en avait anticipé les contours. Une prise de conscience diffuse, comme une crue progressive derrière un barrage qui se fissure. « Soo-min n’était pas la seule. Au fil des ans, des centaines de personnes avaient été enlevées sur des plages au Japon et en Corée du Sud. Toutes disparues sans laisser de trace. J’avais des soupçons de plus en plus précis sur le pays coupable des rapts. Un pays que je connaissais bien. C’est pour ça que l’Agence m’a recrutée. C’est la raison pour laquelle j’ai rejoint leurs rangs. »
La femme continuait son travail d’observatrice. Chaque réponse avait le temps d’infuser, de se solidifier.
« Parlez-moi un peu du soir où vous l’avez récupérée. »
Cette femme connaissait son dossier par cœur : les comptes rendus, les tests au polygraphe, les désaccords internes sur l’opportunité de la virer ou de lui décerner une médaille. Mais elle voulait que Jenna lui raconte les événements avec ses propres mots. Une manière de repérer les signes d’évitement ou les détournements. Jenna se sentait dans la peau d’une actrice qui cherche les répliques d’un rôle autrefois connu sur le bout des doigts.
« Je l’ai retrouvée à bord d’un train privé garé près de la frontière entre la Chine et la Corée. Tout s’est passé très vite, et dans une grande confusion. D’abord un incendie, puis une fusillade avec des gardes. Quand le train a commencé à rouler, j’ai attrapé ma sœur et on a sauté. Ensuite, je l’ai conduite à toute allure au consulat américain de Shenyang. »
Les souvenirs de ce fameux soir demeuraient lacunaires. Même aujourd’hui, Jenna devait se concentrer pour assembler des scènes éparses, des flashs, en un tout cohérent.
Elle décrivit l’intérieur luxueux du train, les kalachnikovs argentées des gardes. Elle se souvenait avec précision du moment où elle avait aperçu Soo-min pour la première fois, vêtue d’un costume traditionnel, un joseonot bleu pâle scintillant. Elle ressemblait à une sorte de courtisane. Le maquillage délicat ne dissimulait pas la terreur qui figeait ses traits. Jenna revoyait la lumière pourpre du coucher du soleil, le paysage gelé et rocailleux… Elle se rappelait aussi l’incendie, les flammes contre les parois, les rideaux embrasés, la fumée blanche suffocante. Elle se souvenait des tirs, puis du saut dans une congère, avec Soo-min…
Elle conservait une image brève, comme un extrait de film, du train qui s’éloignait dans le crépuscule, suivi d’une traînée de fumée et de flammes… Elle avait alors pris le visage de Soo-min entre ses mains, elle l’avait embrassée. Sa jumelle adorée, sa sœur… En douze ans et demi, elles avaient toutes les deux subi une transformation radicale.
« Un personnage est mort dans cette “grande confusion”, comme vous dites. »
Dans le calme feutré de la pièce, chaque syllabe résonnait avec une clarté presque douloureuse.
« Est-ce que vous préférez éviter le sujet ?
— Non. J’ai tiré sur plusieurs gardes avec une Aksu.
— Je faisais référence à un homme de soixante-dix ans. »
Jenna soutint le regard de son interlocutrice. Dehors, au-delà des hectares de parking, on entendait le bip persistant d’une alarme de voiture. « Le personnage en question était malade. Il avait eu un AVC récemment et souffrait d’une insuffisance cardiaque. Le choc de l’incendie et la fumée ont pu hâter les choses, c’est vrai. En tout cas, on ne connaît pas la cause exacte de sa mort.
— Est-ce que vous repensez beaucoup à cette soirée ? Est-ce que vous revivez cette expérience ? »
Jenna vit le piège. Nier, c’est mentir. « J’y pense, évidemment. C’est l’un des événements les plus importants de ma vie.
— Et que vous inspire la mort de ce personnage ? »
Jenna ne cilla pas. « Une totale indifférence. Non, pas tout à fait. Plutôt de la satisfaction. »
La femme regarda un stylo posé sur son bureau, le toucha du doigt pour le déplacer d’un millimètre.
« De la satisfaction… Vous voulez parler d’un sentiment de vengeance accomplie ? Pour ce qu’il avait fait à votre sœur ? »
Encore un piège. Jenna s’inquiéta de voir qu’elle avait failli y tomber. « Il ne s’agit pas de vengeance, Madame. Je sers mon pays, pas mon intérêt personnel. »
La femme fit glisser le stylo d’un autre millimètre. « Ça ne vous a pas troublée d’avoir peut-être provoqué la mort de cet homme, de celui-là précisément ?
— Non.
— Vous comptez prononcer son nom ? »
Jenna resta impassible, mais une pointe d’anxiété remua brièvement dans son ventre, comme un oiseau pris au piège. Elle inspira lentement par le nez. « Kim Jong-il. »
Une fois encore, la femme parut la sonder en profondeur.
« La traque d’agents nord-coréens en Malaisie vous angoisse-t-elle ? Ils savent qui vous êtes, non ?
— J’ai une bonne couverture. Je l’utilise depuis trois ans sans le moindre incident. Les Nord-Coréens ignorent que je suis en Malaisie. »
La femme haussa les sourcils avec une ironie discrète. Et puis son ton sembla changer. Jenna pouvait se tromper, mais elle croyait y déceler une nuance de respect.
« Espérons que cela perdure. »

Marshall’s Beach
San Francisco
« Photo de groupe ! » lança soudainement la fille rousse. Stephen constata avec horreur qu’elle avait déjà préparé son téléphone, fixé à une perche à selfie. Les quatre amis se serrèrent contre elle, Stephen coincé au milieu. Tout s’était passé si vite qu’il était resté planté là, figé comme un lapin pris dans la lumière des phares.
Maintenant il y a une photo de moi.
La rousse examina le cliché, puis cette satanée perche réapparut. « Une autre. »
Stephen s’arracha au groupe. « Ravi de vous avoir rencontrés. » Il s’éloigna sans demander son reste. L’éclat de l’océan l’aveuglait. Il se sentait déstabilisé, oppressé.
Comment j’ai pu laisser faire un truc pareil ?
Dans des moments comme celui-là, pensait-il, des moments où il courait un véritable danger, la réalité semblait se disloquer, la panique et la paralysie prenaient le dessus. Il n’arrivait plus à réfléchir correctement.
D’une seconde à l’autre, la rousse allait publier sa photo sur la Toile.
Mon visage… Ma localisation. En ligne, visible par n’importe qui.
C’était un dimanche après-midi, une journée étonnamment douce et ensoleillée pour la saison, presque trop chaude pour porter un manteau. Se croyant anonyme au milieu des familles en balade, il avait pris le risque d’une promenade en solitaire sur le rivage, en direction du Golden Gate. Il observait les petits voiliers et catamarans blancs dans la baie. L’océan se fondait dans un ciel laiteux zébré de traînées d’avions.
Il avait vu le groupe trop tard : cinq lycéens de son âge, qui se trouvaient quasiment devant lui. Il connaissait l’un d’eux, si bien qu’à l’instant où leurs regards s’étaient croisés il avait ressenti un vertige, comme si sa colonne vertébrale s’était brièvement ramollie. Impossible de faire demi-tour. Ils s’étaient arrêtés pour lui parler, curieux de faire sa connaissance. La rousse avait un tempérament indiscret : Tu vis dans la région de la Baie ? Tu es dans quel lycée ? Tu connais Kyle comment ? Et puis : Photo de groupe !
Sa sécurité s’était envolée sous l’action d’une multitude de pixels.
Il avait erré dans les rues pendant deux heures, sans but précis. La faim et la fatigue le taraudaient, mais il restait incapable de rentrer chez lui. Comment annoncer ce désastre à sa famille d’accueil ?
Le soir venu, il s’assit sur un banc de pierre devant le parc de Telegraph Hill. Le ciel s’assombrissait, virant à un bleu couleur d’hématome. Les lumières de la baie de San Francisco commençaient à scintiller et à danser. L’air devenait frais. Il remonta la capuche de son vieux manteau informe, espérant se fondre dans les ombres et les demi-teintes des lampadaires.
Il aurait dix-sept ans dans une semaine. Il vivait à San Francisco depuis six mois. Après que quelqu’un, dans la petite communauté de transfuges, s’était mis à poser des questions sur lui, il avait quitté Chicago précipitamment. Auparavant, il résidait dans le Wisconsin, mais là aussi, il avait fui après qu’un inconnu était venu le chercher à son école.
Dire qu’à une certaine époque il ne se souciait pas du danger. Même l’assassinat de son grand-oncle dans des circonstances horribles, trois ans plus tôt, n’avait pas suscité sa méfiance. Avec le recul, il comprenait que ce crime avait impulsé le début de son calvaire. Peu après, ils s’étaient lancés sur sa trace. Stephen ignorait quelle place il occupait sur la liste des tueurs, mais ils le traquaient, et s’ils le trouvaient, il était mort.
Il ne croyait pas au surnaturel, pourtant ce qui lui arrivait était à peine concevable. Quelque chose de maléfique et d’ancestral, telle une malédiction sortie d’un conte populaire, le poursuivait. Il était entré dans un cauchemar qu’il ne pouvait ni interrompre ni esquiver. Jusqu’ici, il n’avait dû sa survie qu’à la cavale et à la dissimulation.
S’ils voyaient la photo d’aujourd’hui, ils viendraient droit à San Francisco.
Penché sur le banc, il enfouit son visage dans ses mains. Il allait devoir quitter l’école encore une fois, disparaître. En attendant une solution.
Un profond sentiment de solitude l’accablait.
Sa famille d’accueil n’avait plus la force de continuer. Ses parents de substitution étaient des gens bien, ils l’avaient protégé le plus longtemps possible. Mais il aurait dix-huit ans l’année prochaine, il serait un homme. Où qu’il aille ensuite, il irait seul. Il ignorait cependant comment prolonger sa route. La côte ouest lui donnait l’impression de constituer l’étape finale, le bout du chemin.
Au loin, sous le Golden Gate, un immense pétrolier fit retentir sa corne de brume. Son pont illuminé comme un char de carnaval lui conférait une allure étrangement festive.
Si seulement il pouvait monter à bord, traverser l’océan, se réfugier au-delà du coucher du soleil…
Mais nulle part au monde il n’y avait d’asile pour lui, sans compter qu’il n’avait ni passeport valide, ni argent, ni relations. Rien d’autre que son nom. Et c’était un nom qu’il ne pourrait jamais utiliser. Jamais.




Première partie
MALAISIE

Je suis toujours en mouvement. Dans les deux sens.
Donald J. Trump,
2017
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Plage de Datai, Langkawi, Malaisie
Mercredi soir, mi-février
Jenna s’était habillée avec plus de soin que d’habitude. Elle avait coiffé ses cheveux en chignon, ce qui lui donnait une élégance qu’elle n’avait pas naturellement. Son collier de perles brillait sous les spots du miroir. Le contact de la robe de soie noire sur sa peau était aussi léger qu’un souffle de vent. Un rouge à lèvres couleur prune complétait l’ensemble. Elle essaya d’ajuster la robe pour la rendre un peu plus provocante, mais jugea qu’il ne fallait pas trop en faire. Elle n’était pas là pour séduire ce type. Une touche de parfum sur les poignets, et elle était prête. Elle se leva pour se livrer à un dernier examen. Un nouvel accès de nervosité la saisit. Panda avait un faible pour les femmes, et ce soir, quand il tomberait dans son piège, elle ferait ce qu’il fallait pour le faire parler.
Derrière elle se reflétait une coiffeuse en marbre sur laquelle elle avait posé un Beretta 8000, son arme de prédilection, de même qu’une bombe au poivre dissimulée dans un tube de mascara, quatre liasses de billets sous plastique, et un téléphone jetable.
La vue du téléphone provoqua un léger frisson d’angoisse.
Elle rassembla ses pensées et sortit. Une véranda en bois entourait la chambre. Les résidences du complexe hôtelier s’apparentaient à de petites villas isolées, accessibles uniquement par des sentiers de pierre ou des passerelles en planches. Chaque logement disposait d’un salon moderne et spacieux, ainsi que d’une piscine privée. Celui de Jenna donnait sur une étroite crique de sable, ouverte sur les eaux calmes du détroit de Malacca. Tout autour s’élevaient la forêt tropicale et les collines verdoyantes. L’air du soir, encore chargé d’humidité, apportait une belle fraîcheur. Des nuages d’altitude striés d’éclairs prenaient des teintes violettes à mesure que le soleil s’enfonçait dans la mer.
Une heure plus tôt, elle avait accompli le rituel qu’elle suivait à chaque mission : des exercices de gainage pour renforcer son buste, une série d’étirements de yoga, et une méditation. Elle avait profité de son moment de recueillement pour tenter de synchroniser sa respiration avec le rythme lent et hypnotique du ressac, et avait bien failli échouer, perdre le calme profond, attentif et efficace qu’elle recherchait. Elle avait dû mobiliser toute sa force de concentration pour repousser les pensées intrusives. Ce n’était pas la première fois qu’elle remarquait un sentiment de culpabilité logé sous la tension et la peur. Quand cela se produisait, elle se surprenait à se demander ce qu’elle faisait de sa vie. Elle avait trente-six ans, bientôt trente-sept. Pourquoi courait-elle après des minables pendant que sa sœur était enfermée dans un hôpital psychiatrique à l’autre bout du monde ? Qu’est-ce qu’elle fichait, alors que sa mère, veuve, vivait seule à Annandale ?
Mais d’autres considérations plus raisonnables, plus stables prenaient aussitôt le relais : elle ne pouvait pas jeter l’éponge et rentrer à la maison. Grâce à elle, le monde était un peu plus sûr, non ? Et en accomplissant son devoir, elle protégeait ceux qu’elle aimait, elle sauvegardait tout ce qui comptait pour elle.
Elle ne faisait pas un travail comme les autres, elle assumait d’autres sortes de responsabilités, et elle les prenait au sérieux.
Les derniers rayons baignaient la véranda d’une lumière vermillon. La nuit tombait vite dans les îles. Les arbres s’animaient des cris d’oiseaux nocturnes.
Une petite lumière bleue s’alluma sur son talkie-walkie Motorola crypté. L’encombrant appareil était plus sécurisé qu’un téléphone portable, surtout si les communications de l’île étaient surveillées. Le signal indiquait que l’avion de Panda avait atterri. Son équipe de soutien, déjà sur place, l’aurait en visuel d’ici deux ou trois minutes.
Elle retourna dans la maison, glissa les liasses et le mascara dans son sac, puis vérifia le Beretta, dont elle arma la culasse.
Au moment où elle tendait la main vers le téléphone jetable, elle aperçut de nouveau son reflet dans le miroir. Un frisson la parcourut de nouveau. Ce reflet, c’était pratiquement celui de sa sœur. Opaque, réprobateur, partiellement noyé dans l’ombre. Le reflet d’une âme en souffrance, d’une folle.
Aujourd’hui elle aurait dû célébrer un événement qui avait pris un éclat particulier avec les années. Elles avaient seize ans et participaient au championnat de taekwondo junior de Virginie. Après une série de combats qui avaient électrisé le public, festival de coups de pied retournés et d’attaques fulgurantes, les jumelles s’étaient retrouvées face à face en finale. Elles avaient un niveau égal, mais une seule pouvait l’emporter. Soo-min avait gagné. Sa victoire avait fait la une des gazettes locales. Pendant une brève période, elles étaient devenues des célébrités à Annandale, on les avait invitées sur des plateaux de télévision régionale, accueillies gratuitement dans certains restaurants. Des passants leur demandaient des autographes dans la rue.
Cette période avait marqué un jalon dans leurs vies, un apogée.
Après le retour de Soo-min, Jenna s’était mis en tête d’instaurer une sorte de rituel : où qu’elle soit, elle appelait sa sœur à la date du tournoi. Cette commémoration leur rappellerait peut-être à quel point elles s’étaient senties vivantes, à quel point le monde leur avait paru à portée de main. Elles n’avaient jamais été aussi heureuses, aussi sûres d’elles qu’en ces jours bénis. Mais Soo-min ne donnait jamais l’impression de s’en souvenir.
Il y avait douze heures de décalage entre la Malaisie et les États-Unis. Et si elle appelait maintenant ? Jenna avait déjà trouvé un moyen de contacter l’hôpital incognito en cas de besoin.
Non, c’était de la folie. Un seul coup de fil pouvait faire capoter toute l’opération.
Le Motorola s’alluma de nouveau. L’équipe avait Panda en visuel.
Elle inspira profondément, expira, puis compta lentement jusqu’à dix.
Dans sa branche, hors de question de se laisser distraire. Une erreur, et c’était terminé.
Sur le sentier de pierre, de petites lampes à mi-hauteur illuminaient des spirales d’insectes volants. Des lézards s’écartaient furtivement de son chemin. Au bout de quelques mètres, le passage aménagé bifurquait vers la droite. Elle aperçut sa destination à travers les arbres : une autre villa du complexe. L’éclairage jetait une lueur dorée dans le crépuscule. Les ombres des feuilles de colocasias, grandes comme des parasols, se découpaient au sol. Jenna ralentit, puis s’arrêta pour écouter. Il y eut le craquement des cocotiers, le froissement des insectes dans les broussailles, le galop de macaques à longue queue sur le toit de la maison, puis enfin le bruit d’une voiture sur le gravier de l’allée.
Panda.
Elle entendit le coffre s’ouvrir, se refermer. Un chauffeur qu’on gratifiait d’un pourboire. Des valises roulées jusqu’à la porte. Jenna imaginait très bien la scène : des lunettes noires mangeaient le visage du nouveau venu. Il peinait à reprendre son souffle, impatient de mettre la climatisation et d’allumer un cigare. Il ôtait sa casquette pour essuyer l’humidité sur son crâne presque chauve. Pour un flambeur fortuné et un coureur de jupons, il savait remarquablement bien se fondre dans la peau d’un clochard. C’était un homme grassouillet, mal rasé, une espèce de nounours humain. Pour une fois, ceux qui choisissaient les pseudos à la CIA avaient vu juste.
La sonnette retentit.
Dans quel état d’esprit était-il ? Excité, nerveux peut-être, à l’idée de passer la nuit avec sa nouvelle maîtresse ? Pourtant il restait sur ses gardes, hanté par la peur, plus prononcée ces derniers mois, d’être assassiné.
La porte d’entrée s’ouvrit. Un cri de joie : la voix de May Ling.
Jenna approcha davantage, trouvant refuge dans une zone d’ombre sous la véranda.
À l’intérieur, Panda parlait en coréen. Il racontait son vol, tandis que May Ling l’aidait à retirer sa veste et ses chaussures.
Quelques instants plus tard, les planches craquèrent. Il se déplaça jusqu’à la fenêtre. Jenna détecta une odeur de cigare assez douce. Une volute délicate s’échappa dans l’air tiède de la nuit.
Panda se trouvait presque au-dessus d’elle.
Une musique passait en sourdine sur la chaîne du salon : une mélodie nonchalante, accompagnée d’une contrebasse et d’une trompette.
« Tu es sûre de ne pas vouloir sortir ? dit-il.
— Sûre et certaine, répondit May Ling. C’est magnifique ici. J’ai commandé le dîner. » Un bouchon sauta avec un bruit sec.
Panda revint dans le salon, murmura quelque chose, puis laissa échapper un petit rire, aussitôt imité par May Ling. Des verres tintèrent.
Il avait fallu des mois pour l’amener sur cette île, loin des regards indiscrets de Macao…
La sonnette retentit de nouveau. Des employés entrèrent avec un chariot encombré de seaux à vin et d’assiettes.
May Ling les conduisit à la salle à manger. Pendant ce temps, Panda arpentait la véranda, tirait sur son cigare, laissait échapper des rots discrets provoqués par le champagne.
Le personnel prit congé.
« Le dîner sera prêt dans cinq minutes », annonça May Ling. C’était le signal.
Jenna fit le tour pour rejoindre la salle à manger. Elle évita soigneusement de faire craquer les feuilles d’acacia au sol.
May Ling l’attendait en haut des marches, vêtue d’un qipao de satin bleu. Elle fit glisser les portes vitrées. Jenna retira ses talons, entra sans un bruit et, ensemble, elles baissèrent les stores de la pièce.
Pas un mot entre elles.
La beauté de May Ling frappait Jenna. Pas surprenant que Panda se soit laissé envoûter.
C’était elle qui avait effectué le travail d’approche pour cette opération ; elle qui, un soir, au bar du Ritz-Carlton de Macao, s’était arrangée pour qu’il la remarque et lui propose un verre. Pas une mince affaire, considérant qu’il se méfiait beaucoup des nouveaux visages.
Elle avait ensuite émis l’idée d’aller manger un morceau, alors que la soirée était avancée, dans un endroit qui se trouvait comme par hasard être son restaurant de sushis préféré. L’idée d’un deuxième rendez-vous était venue de lui, comme les autres escapades hors de la ville, loin de sa femme et de ses enfants.
Pendant trois mois de cette relation extraconjugale, May Ling avait pris soin de ne rien précipiter, de ne rien forcer. Ne pas insister ni poser trop de questions.
Elle avait su gagner sa confiance, chose étonnante pour une recrue aussi jeune. Mais après tout, il était tout aussi étonnant qu’un père de famille de quarante-six ans, en surpoids et à la dérive, ait cru qu’une femme deux fois plus jeune que lui succombe à son charme.
Peu à peu, il était devenu moins vigilant, le désir avait pris le pas sur la paranoïa. Et pourtant, Panda avait toutes les raisons du monde d’être paranoïaque.
May Ling adressa un signe de tête à Jenna, puis s’en fut chercher son amant.
La climatisation avait rafraîchi la salle à manger. La pièce était décorée dans le style local, mais en plus luxueux. Les chaises en rotin et les murs en bois foncé ajoutaient à la teinte ambrée et chaleureuse de l’éclairage.
Le dîner consistait en un banquet de sushis pour deux. La table était soigneusement dressée, avec des dragon rolls colorés et du sashimi rouge, ainsi qu’une composition florale tropicale. Un assortiment de verres en cristal pour l’eau et le vin côtoyait de petites coupes à soju.
« J’espère que tu as faim », roucoula May Ling dans la pièce voisine. La porte de la salle à manger s’ouvrit. Jenna entendit Panda approcher.
« Faim de toi », murmura-t-il.
Et dans mon filet s’introduit le poisson.
Ses yeux s’écarquillèrent dès qu’il aperçut Jenna, debout derrière une chaise. « Merde ! T’es qui, toi ? »
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15e Rue Northwest
Washington DC
Mercredi matin
Le bar-restaurant sur le toit de l’hôtel W n’était pas le premier choix d’Eric Rahn pour fêter ses trente ans. Toutefois, il devait rester à proximité de la Maison-Blanche ; de plus, l’endroit était cher, et il comptait laisser les autres payer.
Il s’inspecta dans le miroir de l’ascenseur. Un teint net et superbe, des dents blanches, sans tache. Il portait un costume sombre à un seul bouton, de chez Brooks Brothers, ainsi que des chaussures anglaises confectionnées sur mesure chez Church’s. Le cuir noir, impeccablement ciré, avait un éclat particulier que le Patron appréciait.
« L’apparence, l’apparence, tout est dans l’apparence », murmura-t-il pour lui-même. Il ôta une peluche de sa manche sans détourner les yeux de son reflet. Combien de collaborateurs seraient encore avec nous s’ils avaient respecté cette loi fondamentale ! Il se sentait parfaitement adapté au mantra actuel : Make America Great Again.
Eric était un Américain d’origine coréenne de taille moyenne. Il faisait régulièrement du sport (crossfit, musculation et boxe fitness). Il consacrait vingt minutes chaque matin à sa routine d’exfoliation et d’hydratation, et davantage le soir pour son masque facial au charbon minéral. Il surveillait son alimentation et son sommeil, le but étant d’avoir assez de ressort pour se permettre de temps à autre une nuit blanche à base de vodka et de cocaïne. Ses cheveux coiffés en arrière avec du gel se mariaient parfaitement aux fossettes de ses joues, qui se creusaient quand il souriait. Cette touche le rendait exceptionnellement séduisant, pensait-il. Le mois dernier, il avait fait la couverture de GQ avec la mention suivante : Le nouveau pari coréen de Trump. Il avait accroché un tirage du magazine au-dessus de son lit.
Le maître d’hôtel l’accueillit chaleureusement dès que les portes coulissèrent.
« Comment nous portons-nous ce matin, monsieur Rahn ?
— Très bien, Sidney.
— Vos invités sont déjà installés. »
Eric fut conduit à l’étage supérieur. Des miroirs partout. Il constata une fois de plus combien sa coupe de cheveux était réussie (deux cents dollars chez Delaunay, sans compter le pourboire). Son téléphone sonna. « Oui, Professeur. Que se passe-t-il ?
— Monsieur Rahn, j’ai bien reçu votre mémo.
— Et alors ? »
Maclean semblait désemparé. « Eh bien… je ne peux pas dire cela à la télévision ! »
Eric ferma les yeux, mobilisant ses dernières particules de patience. « Bien sûr que si. Tous les éléments de langage sont exacts… dans un sens général. Ils doivent être mentionnés, et vous les mentionnerez.
— Ce sont des contre-vérités, monsieur Rahn. Cet argumentaire donne une image totalement déformée de notre position stratégique. Il risquerait de nuire à notre relation avec la Corée du Sud, qui est un allié essentiel. Je refuse d’apporter ma caution à ce texte. »
Eric contemplait la salle de restaurant, éclatante et lumineuse sous le soleil matinal. Ses invités se retournaient pour lui faire signe en souriant. Il s’attarda un instant, détourna la tête et baissa la voix jusqu’à ce qu’elle devienne un grondement chargé de menace. « Écoutez-moi bien, espèce d’imposteur prétentieux : reprenez ce foutu papier mot pour mot, ou le conseil d’administration de Princeton pourrait s’intéresser à vos généreux honoraires de consultant. Recevoir de l’argent d’une entreprise de l’armement chinois est parfaitement illégal. Le président s’y intéressera aussi. Il prend la trahison très personnellement.
— La trahison ? Monsieur Rahn, je rejette cette accusation. Si vous persistez dans…
— Vous passez à l’antenne dans dix minutes. » Eric raccrocha sans autre forme de procès.
Il s’approcha de la table, rayonnant, les paumes levées dans un geste mêlant modestie et gratitude.
« Joyeux anniversaire ! lancèrent les convives d’une seule voix.
— Ne vous dérangez pas », dit-il alors qu’ils se levaient avec des applaudissements discrets et polis. Les hommes lui serrèrent la main ; les femmes l’embrassèrent sur la joue, du bout des lèvres.
« Belle coupe de cheveux, commenta Hunter.
— J’espère bien, Hunt. Elle m’a coûté quatre cents dollars. »
La table qu’il avait réservée pour 8 heures précises se situait dans un angle d’où il pouvait voir la télévision, au-dessus du comptoir. Il avait vérifié à deux reprises les programmes de Morning Joe, Good Morning America et CBS This Morning, afin de s’assurer que les éloges et les flatteries retiendraient le Patron jusqu’à 10 h 30. Ensuite le président quitterait ses appartements l’esprit bouillonnant, prêt à bouleverser l’agenda. C’était à ce moment-là qu’il fallait l’intercepter, avant qu’il ne commence à solliciter les avis des gardes du corps, du personnel de cuisine, ou de quiconque se trouvant dans les parages.
Eric avait dû surmonter un bref instant de panique dans le taxi, lorsqu’il s’était rendu compte que, vaincu par le sommeil, il avait manqué les tweets du Patron, vers 3 heures du matin. Mais un rapide défilé de son fil d’actualité l’avait rassuré : Hillary la corrompue… Personne à QI TRÈS bas… L’homme le plus stupide du Congrès… Chasse aux sorcières… La plus grande présidence de tous les temps !!! L’agitation du président, sa susceptibilité et ses emportements formaient les conditions idéales pour que le stratagème d’Eric fonctionne.
La télévision diffusait Fox & Friends. Il avait réussi à obtenir un créneau à 8 h 15 pour le professeur Maclean, son pantin. La tâche de ce faux-jeton était simple : s’en tenir scrupuleusement à l’argumentaire fourni. Si tout se déroulait comme prévu, les propos de l’expert déclencheraient une série de petites bombes qu’Eric avait patiemment installées dans l’esprit du Patron au fil des semaines. Une manœuvre peu élégante, certes, mais d’une redoutable efficacité.
Trump entendrait ses pensées les plus intimes validées par les commentateurs du matin, et quelques heures plus tard, Vlan ! il signerait les décrets devant les caméras. Toutefois Eric évitait de crier victoire trop tôt, car il connaissait l’instabilité du Patron, son imprévisibilité. Rien n’était jamais gagné d’avance avec lui. Et ses revirements pouvaient se révéler dangereux.
Anne lui tendit une carte d’anniversaire. « Ton boss est à New York cette semaine ? Quand le chat n’est pas là…
— Non, il est ici, à Washington », répliqua Eric en jetant un coup d’œil vers la Maison-Blanche. Depuis le restaurant, elle paraissait curieusement modeste. Anne suivit son regard. Lorsque le Patron était en déplacement, une certaine sérénité régnait dans la capitale, mais dès qu’il investissait le Bureau ovale, la tension devenait palpable, on avait la sensation unanime de graviter trop près du soleil. Eric eut à cet instant une vision de son idole, en peignoir blanc. Ses petites mains pianotaient un tweet, il hésitait sur les mots à mettre en majuscules, puis envoyait son message. Émerveillé, il regardait les chaînes du monde entier bouleverser leurs programmes en direct. FLASH SPÉCIAL…
La tablée avait commandé une espèce de smoothie vert ridicule, que les serveurs déposaient maintenant dans de grands verres.
Eric s’installa dos au fabuleux panorama du National Mall et du Washington Monument. L’angle parfait pour un selfie sur Instagram. « Personne ne trinque avec moi ? Une coupe de champagne ? »
Il fit signe à l’un des serveurs, un jeune type au physique d’Adonis, et commanda le Dom Pérignon le plus cher. Il n’avait pas l’intention d’en boire une goutte.
« Vous pouvez enlever ça ? demanda-t-il à l’employé. C’est de l’Evian, donc de l’eau plate. Je voudrais de la San Pellegrino, gazeuse. Et j’avais exigé un serveur sans tatouages. »
Un silence s’installa autour de la table. Les autres le regardaient, amusés. Il tourna la tête vers eux.
« Quoi ?
— Tu comptes commander à manger ? dit Tim. J’ai une commission au Sénat à 10 heures. »
Ils étaient huit pour ce petit déjeuner. Eric n’aurait pas parlé d’amis – il n’en avait pas – mais de compagnons de jeu, de complices, chez qui il reconnaissait… une inhumanité semblable à la sienne ? Une cécité morale ? Une absence totale de principes ?
Le champagne arriva, un bouchon sauta. Il s’adossa à son siège, joignit le bout des doigts et ferma les yeux un instant. Le doux venin du bavardage autour de la table le submergeait agréablement, l’apaisait. Une façon d’échapper temporairement aux pensées à la fois sombres et euphoriques qui tournoyaient dans son esprit. Il n’avait personne à qui se confier réellement, personne pour reconnaître son génie caché. De quoi rendre fou n’importe qui.
« Oh, j’ai heurté ta sensibilité de gauchiste fragile ?
— On ne fait pas briller une merde.
— Certes, Marcia, mais on peut y mettre des paillettes, non… ?
— Ne marque pas ça sur une serviette, imbécile. Les écrits restent.
— La ferme, Alex. Il est clair que le gouverneur veut instaurer la charia et le communisme à tous les étages, voilà ce qu’on dira aux électeurs…
— La vérité est une salope sans cœur…
— … Toutes les qualités qu’on admire chez notre président à vie : dignité, érudition, humilité et un parfait contrôle de ses impulsions… »
Cette dernière réplique avait provoqué l’hilarité générale. Même chez Eric, alors qu’il ne trouvait pas le sarcasme de Tim drôle. Son hypocrisie constante était devenue si naturelle que plus personne ne semblait la remarquer. La dernière pique touchait quand même une corde sensible chez lui. « Tu sais, Tim, le président sait écouter quand on ne le provoque pas.
— Tu veux dire tant qu’on évite les sujets tels que les migrants, le golf, les prostituées et la Chine ? »
Nouvel éclat de rire général.
Eric faisait tourner son verre entre ses doigts. Pourquoi la plaisanterie de Tim l’agaçait-elle à ce point ? Pourquoi cette remarque en particulier ?
Le serveur déposa les assiettes. Eric aperçut soudain le professeur du coin de l’œil, sur l’écran derrière le bar : une tête chauve qui parlait en silence. Ses lèvres s’ouvraient, se fermaient, fournissant les éléments de langage soigneusement rédigés en amont. La présentatrice à la coiffure impeccable opinait avant de poser la question suivante. Bref plan de coupe sur une image satellite de la péninsule Coréenne, puis vue aérienne de Camp Humphreys. La gigantesque base de l’armée américaine à Séoul abritait 28 500 soldats, 33 000 en comptant le personnel administratif.
Eric imaginait le Patron qui montait le volume à quelques centaines de mètres de là, dans la Maison-Blanche.
Alex l’apostropha, la bouche pleine : « Alors comme ça, tu es la tête pensante du président…
— Conseiller spécial pour l’Asie de l’Est, précisa Eric en s’appliquant à ne pas regarder l’écran.
— En tout cas, félicitations pour le portrait dans GQ. Le nouveau pari coréen de Trump. Je savais que le président te choisirait. » Alex pinça les lèvres pour imiter Trump : « Appelez Central Casting, il me faut un Coréen télégénique. » Il posa sa fourchette. Sa vanne minable et raciste le faisait beaucoup rire. « Ça va, je plaisante. »
Eric esquissa un sourire effilé. Dans son esprit, la tête d’Alex explosait. Il y avait des hurlements. Les vitres et les nappes se couvraient d’éclats de matière cervicale, d’amas de chair, de fragments d’os incrustés de cheveux.
En répondant, il ne put dissimuler son ton acide : « Je suis Américain d’origine coréenne, Alex. Je vis ici depuis mes dix-huit ans. »
Marcia, qui gardait toujours les notifications de son iPhone au volume maximum, fut la première alertée. Elle se couvrit la bouche. « Oh mon Dieu ! » Elle leva les yeux vers Eric, une inquiétude sincère dans le regard. Les autres sortaient déjà leurs téléphones. Eric jeta un coup d’œil à sa montre.
Ça n’a pas traîné…
Maintenant qu’ils avaient lu les tweets, ils le fixaient en silence, stupéfaits. Tous attendaient sa réaction. Eric, lui, consultait son portable sans bouger aucun muscle du visage.
Donald J. Trump @realdonaldtrump
Combien donne la Corée du Sud aux États-Unis, pour être protégée de la Corée du Nord ???? RIEN !

Donald J. Trump @realdonaldtrump
Je n’arrive pas à croire qu’on ne demande rien à la Corée du Sud. Ils profitent de nous. On dépense une fortune pour eux. Quelle stupidité !

Il inspira profondément et se leva pour se poster face à la fenêtre, dos aux autres. Il feignait d’être plongé dans une grave réflexion, à la hauteur de la crise imminente.
Le soleil s’était levé, et le sabre laser du Washington Monument traçait sa ligne dans un ciel bleu éclatant. La journée s’annonçait magnifique. Eric ne touchait plus terre.
Un anniversaire à marquer d’une pierre blanche.
Quand il se retourna, ses traits étaient empreints de détermination et d’inquiétude maîtrisée. Il prit un instant pour se tamponner les lèvres.
« Merci pour le repas. Il faut que j’y aille.
— Dépêche-toi, champion ! l’encouragea Hunter tandis qu’il s’éloignait. J’ai l’impression qu’il est sur le point de lâcher la Corée du Sud. »
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Datai Beach
Langkawi, Malaisie
Jenna répondit à Panda en coréen : « Pas d’inquiétude. Je suis une amie de May Ling. » Elle sourit pour montrer qu’elle ne représentait aucun danger.
Panda se tourna vers sa maîtresse. « Qu’est-ce qui se passe ? C’est qui ?
— Une amie », confirma May Ling. Son timbre grave devait paraître inhabituel aux oreilles de Panda.
« C’est un piège ? »
May Ling s’appuya contre la porte, les mains dans le dos.
Conscient qu’elle lui bloquait la sortie, il fixait Jenna. Celle-ci lisait sur son visage non seulement la peur, mais aussi la honte, l’humiliation profonde. Il s’était rasé et avait enfilé une veste en lin blanc sur une chemise bleu pâle impeccablement repassée. Il avait maigri. Fini les chaînes en or et l’aspect bling-bling du personnage. Elle éprouvait de la pitié pour lui. Pour les efforts qu’il avait déployés. Pour s’être laissé avoir.
« Je suis venue vous faire une proposition, dit-elle. Je vous assure qu’elle va vous intéresser.
— Quelle proposition, merde ? Je ne sais même pas qui vous êtes… » À peine avait-il prononcé ces mots qu’un souvenir altéra son expression. Il baissa la voix. « Attendez… Je me souviens de vous… L’Américaine qui parle coréen… Je vous connais. Je n’oublie jamais un visage.
— Le Casino Lisboa. Il y a trois mois. »
C’était la première fois qu’elle l’avait vu en chair et en os, riant comme un gamin alors qu’il ramassait ses jetons à la table du casino, dans le salon privé. Il avait même levé son verre pour boire à sa santé, puis avait demandé : « Rouge ou noir ?
— Rouge, bien sûr. » La plaisanterie avait fait rire les spectateurs d’un air entendu. La roue avait tourné, et il avait encore gagné.
Maintenant, dans la salle à manger, il soupirait. Sur son visage, l’expression de la victime d’une escroquerie élaborée.
« Vous travaillez pour la CIA ? Ou pour les services sud-coréens ? »
Un léger silence. La partie entrait dans une phase délicate. Jenna adoucit encore sa voix. « Je collabore avec le gouvernement américain, dans un cadre lié au renseignement. J’aimerais m’entretenir seule avec vous pendant quelques minutes. On peut s’asseoir ? »
Panda promena son regard dans la pièce. « Comment j’ai pu être aussi stupide ? »
La sueur formait de larges auréoles sur sa chemise, similaires à des zones de grands fonds sur une carte marine.
May Ling lui versa une coupe de soju. Elle servit à la coréenne, une main posée sur le cœur. Il l’accepta dans un état presque second, l’avala d’un trait avant de sortir un mouchoir pour s’éponger. Ses mains tremblaient. « Je… je vais partir. Je ne peux pas vous parler.
— Vous nous parlez depuis des mois. »
Il se tourna vers sa maîtresse. La douleur de la trahison se lisait sur son visage. May Ling baissa les yeux. Elle se retira en refermant derrière elle. Sa partie était terminée.
Quelque chose sembla se briser à l’intérieur de Panda. Sa respiration se fit saccadée, sifflante. Il tâta ses poches, sortit un inhalateur.
Jenna restait calme. « Personne ne sait que je suis ici. Personne ne sait que nous avons cette conversation. »
Il laissa échapper un rire sans joie. « Ils l’apprendront.
— Je comprends votre angoisse. On a parfois l’impression que nos proches peuvent lire dans nos pensées, n’est-ce pas ? Les liens sont si forts qu’on est prêt à tout pour eux, même s’ils nous méprisent. »
Il la fixa avec une intensité perplexe, comme s’il essayait de vider les tiroirs de sa mémoire pour retrouver plus précisément les circonstances de la rencontre. Ce soir-là, à Macao, les femmes de la jet-set ne manquaient pas, alors qu’il misait à la roulette et commandait du whisky par bouteilles entières. Elle était tout de même surprise qu’il se souvienne d’elle.
« Vous avez un fils à Macao, dit-elle doucement. Vous devez penser à sa sécurité. Yong-won a vingt et un ans, non ? Il compte sûrement commencer sa carrière…
— Arrêtez. Je ne vous donnerai rien. » Sa voix comportait une note de défi, mais il avait la mine résignée d’un condamné.
« Vous en êtes sûr ? Parce que je peux vous offrir ce que vous souhaitez le plus. »
Un pli fatigué se dessina au coin de sa bouche. « Ah bon ? Et ce serait quoi, d’après vous ?
— Une porte de sortie. »
Dehors, la brise se levait. Les papayers bruissaient, leurs feuillages s’agitaient. Plus loin, les vagues résonnaient dans la crique.
Il secoua lentement la tête. « Vous pensez que je vais devenir une balance pour les Yankees…
— Je ne le formulerais pas comme ça, mais vos options sont limitées. Vous êtes dans une impasse. Si vous nous aidez, nous pouvons vous garantir un sauf-conduit pour vous et votre fils. Les États-Unis vous accueilleront.
— Mon fils… » Son murmure suggérait qu’il voyait quelque chose de précieux lui échapper.
Elle enchaîna avec une extrême précaution : « Votre fils aîné, votre héritier. Lui aussi court un grand danger. Faites-le pour Yong-won, si ce n’est pour vous-même. »
Il ne répondit rien, laissant les paroles se frayer un chemin dans son esprit. Son regard s’attardait sur le banquet intact, prévu pour deux.
Elle ouvrit son sac à main et déposa quatre liasses de billets. « Peut-être que ceci vous aidera à prendre la bonne décision. Cent vingt mille dollars. Juste un premier acompte pour marquer le début de notre collaboration… et en reconnaissance des renseignements que vous avez déjà fournis. »
Il plissa les yeux. « Vous racontez n’importe quoi. Je sais comment ça marche. Vous n’avez rien. » Un rire nerveux lui échappa. « Désolé, mais je n’entre pas dans la combine. Chat échaudé… » Il jeta un regard en direction du salon. « L’entretien est terminé. Je vous prie de m’excuser. »
Il se dirigea vers la porte, mais Jenna l’interpella d’une voix glaciale. « Vous êtes en disgrâce. Votre demi-frère, que vous n’avez jamais connu, vous a coupé les vivres en prenant le pouvoir. Au mieux, il vous considère comme une honte. Au pire, comme une menace. »
Panda s’immobilisa, la main sur la poignée.
Jenna poursuivit : « Vous restez en vie tant qu’il vous tolère, mais nous savons tous les deux de quoi il est capable. Il a fait exécuter votre oncle à la mitrailleuse lourde, il a jeté son corps à des chiens. Vos jours sont comptés, vous le savez. C’est la raison pour laquelle vous vous démenez. Vous essayez de vous rendre utile : vous blanchissez des millions pour lui, par l’intermédiaire de sites de jeux en ligne à Macao, vous transportez du liquide et des diamants pour son compte dans toute l’Asie, et vous organisez des réunions avec des politiciens corrompus, des présidents de banque. Votre demi-frère n’attend qu’un prétexte pour se débarrasser de vous, et maintenant que votre oncle est mort, il n’y a plus personne dans la famille pour vous protéger. Vous avez une épouse, des enfants, et n’avez plus un sou pour payer les gardes du corps. Je ne me trompe pas jusqu’ici ? »
Il se tourna vers elle. Elle reconnut une expression qu’elle avait souvent contemplée par le passé : le regard d’un homme désespéré, d’un homme traqué qui comprend qu’il ne sera à l’abri nulle part. Quelqu’un qui ne peut plus faire confiance à personne. Panda n’avait plus qu’une solution : accepter le marché.
Elle conserva une voix neutre, professionnelle. « Votre téléphone est un vieux Nokia impossible à tracer. Vous vous êtes fait tatouer des dragons et des carpes koïs dans le dos pour conjurer le mauvais sort. Le message que vous avez écrit à votre demi-frère le mois dernier est resté lettre morte. S’il te plaît, ne nous tue pas. Nous n’avons nulle part où aller… »
Panda était devenu blanc comme un linge. « Qu’est-ce que vous avez envie de savoir ? »
Elle posa les mains sur la table. « Je veux connaître toutes vos activités pour votre demi-frère : les montages financiers, les cyberattaques, les demandes de rançons… Et les réseaux d’approvisionnement pour les missiles que la Corée du Nord pointe vers les États-Unis. »



4
La Maison-Blanche
Washington DC
Lorsqu’Eric arriva à la Maison-Blanche, les tweets du Patron passaient en boucle sur toutes les chaînes. Les couloirs paraissaient presque vides : il y avait beaucoup de postes vacants. Il se dépêcha de rejoindre son minuscule bureau, accolé à celui du service de presse. Soudain il entendit son nom à voix basse, comme l’intervention d’un souffleur de théâtre. Le porte-parole de la Maison-Blanche l’appelait depuis la salle Roosevelt. Il lui faisait signe d’entrer. « Eric, par ici. » Il avait un teint farineux, transpirait à grosses gouttes. Plus horrible encore : il portait un costume clair qui n’avait sûrement pas coûté plus de deux cents dollars. Dès qu’Eric eut passé la porte, il referma.
« C’est quoi, ces manigances ? demanda Eric. Un complot ?
— Tu as vu les tweets ? »
Un petit groupe tenait un conciliabule au fond de la pièce, devant la grande cheminée surmontée d’une horloge de marbre. Il y avait d’abord le secrétaire à la Défense, en uniforme, décoré de médailles et de barrettes. Ensuite, le secrétaire d’État, immense carcasse aux cheveux argentés, qui peinait à dissimuler son accent texan. Et puis le chef de cabinet, qui se hissait sur la pointe des pieds pour compenser sa petite taille. Les moqueries perfides du Patron à ce sujet suggéraient qu’il ne resterait pas longtemps en poste. Le seul membre du groupe qui se tourna pour regarder le nouveau venu, Eric l’appelait le Gendre. Un type distant, détaché et pétri d’assurance, tel un duc de Toscane. Il lança un regard froid et scrutateur au conseiller spécial.
Tous les participants avaient les yeux cernés. Ils vivaient mal les colères du président, les humiliations et les surnoms vexants, les imitations avec une voix de fausset. Trump avait transformé en insomniaques tous ceux qui travaillaient à la Maison-Blanche. Eric les imaginait se réveillant en sueur au beau milieu de la nuit, se demandant si le chef de l’État les avait virés par tweet à 3 heures du matin. Peut-être qu’il avait lancé une frappe thermonucléaire contre l’Iran, à moins que ce soit contre le Venezuela ou même la Belgique. Peut-être aussi qu’il s’était lancé dans une dispute puérile qui avait transformé l’actualité mondiale en un cirque aberrant.
Le secrétaire à la Défense contenait mal son amertume, son menton tremblait : « Kim Jong-un vient de tester un nouveau missile balistique intercontinental. Ce n’est vraiment pas le moment de nous retirer de la région. »
Le chef de cabinet tenta sans conviction : « Au contraire, c’est sans doute la configuration idéale, non ? Je veux dire, pour conclure un accord. Faire payer notre protection aux Sud-Coréens.
— On n’est pas un réseau d’extorsion ! s’emporta le secrétaire d’État. Les Sud-Coréens nous fournissent des renseignements ultrasensibles sur le Nord. Ce sont nos alliés. Nous avons besoin d’eux. Trente-huit minutes ! » Il pointa un doigt accusateur vers le chef de cabinet. « C’est le temps qu’il faudra à un missile nord-coréen pour atteindre Los Angeles. »
Le Gendre ne quittait pas Eric des yeux. Il arborait une moue flasque et moqueuse. Son visage était plus lisse qu’un fruit ciré. « Qu’en penses-tu ? Tu es le nouveau… favori du président. »
L’intéressé adressa un sourire rassurant à la cantonade. « Messieurs, si vous le permettez, j’aimerais essayer de remédier à la situation. Accordez-moi une minute en tête à tête avec lui. Voyons si je peux le faire revenir sur cette… fâcheuse erreur. »
Le secrétaire à la Défense le toisa avec des yeux bleus aussi précis que des viseurs laser. « Pourquoi il écouterait un vulgaire conseiller ? Même avec moi, il ne veut rien entendre. »
Eric encaissa la remarque d’un hochement de tête, conscient de l’atmosphère. Après une légère hésitation, il proposa avec une pointe de fierté blessée dans la voix : « Peut-être qu’il sera réceptif à la parole d’un Coréen. D’après mon expérience, il accepte à peu près tout ce qu’il peut présenter comme une victoire. »
Le porte-parole paraissait ratatiné dans son costume bon marché. « Il est très agité aujourd’hui. De la démence. Il grimpe aux murs.
— Il faut bien évacuer la colère, minimisa Eric. Ça le soulage, ça l’aide à stabiliser ses émotions. » Il regarda les hommes présents, essayant de se voir à travers leurs yeux : réfléchi, déterminé, modeste. « Je veillerai à ce qu’il n’ait rien à signer. »
Le secrétaire d’État ferma les paupières, se pinça l’arête du nez. « Il a peut-être déjà dicté quelque chose… »
Eric avait tout prévu. Sa sincérité apparente parlait pour lui. « Dans ce cas, je me débrouillerai pour retirer le document. Il se pourrait bien qu’il oublie cette histoire pendant des jours, voire des semaines. »
La tension dans la pièce se relâcha. Même le secrétaire à la Défense le regardait à présent avec une certaine considération.
Des vers, des rats, tous autant qu’ils sont, pensa Eric. C’est pathétique.
Depuis l’investiture, il éprouvait un vif plaisir à voir le président dépouiller ces cadors de leur superbe. Ils redevenaient de simples figurants, rien de plus. Ils prétendaient encore dicter sa conduite au chef de l’État, alors qu’ils n’avaient plus, désormais, qu’un emploi de faire-valoir.
Ils servaient l’homme, pas la fonction. Quand allaient-ils le comprendre ?
Les lèvres ducales du Gendre se retroussèrent en un rictus amusé. Il examina la mise du conseiller spécial. « Beau costume. »
Eric s’inclina légèrement pour recevoir le compliment. Mais il imaginait en son for intérieur l’œil du Gendre éclater, le vitré couler comme du jaune d’œuf.
Le secrétaire d’État haussa la voix, à la limite de la perfidie. « Je n’en peux plus, avec lui. C’est un abruti fini ! Sans nos troupes, la Corée du Sud est à la merci de son voisin. Pourquoi est-ce qu’on doit encore lui expliquer ça ? On n’est pas dans une négociation commerciale. Il a la clairvoyance d’un élève de CM2.
— Vous avez raison, convint Eric. Notre présence est une garantie de sécurité. Et la Corée du Sud est un pays ami que nous ne pouvons pas nous permettre de perdre, une démocratie dans une région du monde où nous en avons désespérément besoin. Nos soldats sont là pour empêcher la Troisième Guerre mondiale. »
Le silence s’installa. Une question tournait dans tous les esprits : comment avait-on pu en arriver là ?
Le porte-parole reprit d’un ton morose : « Il s’est peut-être calmé maintenant.
— Bonne chance, Eric », murmura le Gendre.
Quand le conseiller spécial quitta la salle, il sentit comme des griffes de chat lui lacérer le dos.
Il se dirigea rapidement vers l’aile ouest, passant devant les tableaux du parc Yosemite, et celui de Reagan avec son fameux air mi-figue, mi-raisin, du genre allez-savoir-pourquoi-je-souris.
Dans le bureau de l’assistante personnelle, Madeleine, il demanda quelques minutes seul avec le président.
« Quand on parle du loup. Il vient justement de demander après toi. » Elle lui fit un clin d’œil et activa la ligne intérieure. « Monsieur le Président, Eric Rahn est ici. »
Elle raccrocha. Eric, partagé entre la crainte et la révérence, sentit un frisson parcourir son échine. « Comment est la météo ? » C’était un code entre eux pour évoquer l’humeur du Patron.
« Variable. » Elle l’encouragea d’un sourire qui aurait pu être réservé aux gladiateurs sur le point d’entrer dans l’arène.
Eric sortit son portable, sélectionna un fichier et l’envoya à Madeleine. « Tu pourrais imprimer ce document en deux exemplaires et nous les apporter ? »
Il pénétra ensuite dans le Bureau ovale. Le plan de travail était vide à l’exception des téléphones. La lumière de la roseraie faisait briller les nouveaux rideaux en brocart doré, les boiseries de palissandre, et le tapis flambant neuf orné d’une immense couronne de laurier impériale. L’éclat léonin de l’ère Trump. Eric s’immobilisa. Il sentait son souffle s’agiter, les battements de son cœur accélérer. Churchill et George Washington l’observaient : le premier avec les sourcils froncés, le second du coin de l’œil. Le conseiller s’ébroua, savourant l’instant. Il y était. Ce qu’il avait fallu de ruse, de volonté implacable et de chance pour parvenir jusqu’ici, au cœur d’un lieu qui concentrait tous les pouvoirs de la planète !
Il entendit des commentaires sportifs en provenance d’une télévision. Une odeur de hot-dogs émanait de la salle à manger attenante. Le Patron devait être en train de regarder un tournoi de golf. Eric toussota discrètement. La télévision se tut.
Soudain le grand homme apparut. Trump avança vers lui, imposant, énergique. Il possédait la vitalité d’un jeune homme. Il serra chaleureusement la main d’Eric.
« Je voudrais que tu me donnes un coup de main, d’accord ? »
La lumière du soleil faisait flamboyer sa crinière dorée, cette opulente mèche en forme de croissant. Elle polissait son teint hâlé. Son sourire brillait comme celui d’une star de téléréalité.
« Ce groupe de losers t’a sauté dessus, là-dehors ?
— Oui, Monsieur, en effet. »
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Datai Beach
Langkawi, Malaisie
Panda revint à la table et s’assit très lentement. On aurait cru qu’il avait vieilli de trente ans. Ses mains tremblaient encore quand il se versa une coupe de soju. Jenna estimait que c’était un signe encourageant. Comme sa respiration redevenait laborieuse, il prit une autre bouffée d’inhalateur.
Il a l’air complètement au bout du rouleau, songea-t-elle.
Même si elle détestait la famille du dictateur et tout ce qu’elle représentait, Jenna devait admettre que Panda suscitait une forme de compassion. Contrairement aux autres, il était terriblement humain. Il avait grandi en héritier désigné d’une dynastie marxiste héréditaire. Le jour de ses huit ans, on l’avait habillé d’un uniforme miniature, et le soir venu, le ciel s’était illuminé d’un gigantesque feu d’artifice formant les mots : « Joyeux anniversaire, camarade général ! »
Adolescent, il se tenait fréquemment derrière son père pendant que celui-ci recevait le salut de milliers de soldats défilant en rangs serrés. Les palais, le pouvoir, tout lui était destiné.
Mais son goût pour l’alcool et les femmes lui avait attiré des ennuis avec son père, et son indifférence totale aux querelles sanglantes de la famille avait conduit à sa mise à l’écart. Le coup de grâce s’était produit en 2001, quand il avait été arrêté à l’aéroport international de Narita, à Tokyo. Il avait voyagé au Japon avec un faux passeport de la République dominicaine, sous le pseudonyme chinois Pang Xiong (« Ours Gras »). Interrogé, il avait prétendu vouloir emmener sa famille à Disneyland. L’incident avait tellement sali le nom des Kim que son père avait annulé une visite d’État en Chine cette année-là. Panda avait été officiellement déshérité et banni dans le déshonneur. Le troisième fils de Kim Jong-il, le plus jeune, avait alors reçu le titre de Grand Successeur.
Panda ressemble à un prince déchu, se dit-elle.
Son exil à Macao avait une contrepartie. La dynastie tirait toujours des ficelles, elle entretenait des liens puissants. On n’échappait jamais vraiment à la Corée du Nord.
Il se frotta les yeux, visiblement épuisé. « Posez-moi vos questions, mais je ne répondrai peut-être pas. »
Sans le quitter des yeux, Jenna sortit le dictaphone numérique fourni par la Direction des sciences et technologies de la CIA. Elle appuya sur Enregistrer.
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La Maison-Blanche
Washington DC
Trump passa les mains sur les côtés de sa chevelure pour la lisser en arrière. Quelques mèches échappèrent à son geste, flottant comme des éruptions solaires dans la lumière du soleil. Il se mit à arpenter la pièce.
« Je reçois des coups. Je dois les rendre. Ce qui me sert de staff me savonne la planche en beauté… »
Il était agité, nerveux, mais Eric voyait que le golf avait un peu apaisé sa colère.
« On se fait avoir dans cette histoire avec la Corée du Sud. Les généraux ne comprennent rien. Ils veulent protéger le monde entier. Et c’est nous qui payons. Vingt-huit mille soldats. Trois virgule cinq milliards de dollars par an pour défendre la Corée du Sud ? Je ne sais même pas pourquoi nos troupes sont là-bas. Rapatrions-les. »
Eric n’eut pas besoin de faire semblant : son regard exprimait la sincérité, sa voix, la conviction. « Tout à fait d’accord, Monsieur. Il faut les ramener.
— Trois virgule cinq milliards par an ! Où est le gagnant-gagnant là-dedans ? C’est du gagnant-perdant, oui. Avec nous dans le rôle du perdant !
— Les Sud-Coréens nous prennent pour des pigeons, Monsieur. C’est très injuste.
— Très injuste. »
Le président s’arrêta derrière son bureau, un œil sur le costume d’Eric, sur ses chaussures, sa coupe de cheveux.
« Tu rendrais bien à la télévision. »
Eric sourit, les yeux baissés. La chaleur lui montait au visage, peut-être un début de rougeur. Le fait de savoir qu’il était incapable de ressentir de l’empathie ou de la pitié lui donnait une conscience accrue des émotions qu’il pouvait feindre. Et ici, en présence de cet homme, il sentait naître en lui quelque chose de totalement nouveau. Un sentiment d’humilité, de vulnérabilité. La conscience d’un lien profondément humain. Il ne s’agissait pas uniquement du respect qu’il éprouvait d’ordinaire pour le pouvoir, mais d’une forme d’admiration quasi religieuse.
Le cuir crissa lorsque le président s’installa dans son fauteuil. « On serait riches si on était moins bêtes. Ces pays-là nous tondent depuis des années… »
Le président était lancé, comme un type qui parlait tout seul dans un bar. Ce monologue fascinait Eric. Il lui suffisait d’écouter, d’approuver. Il avait en effet compris quelque chose de très important à propos de Donald Trump : il avait une volonté de fer, mais sa susceptibilité, sa vanité permettaient à un manipulateur avisé de prendre les commandes. Des mains invisibles pouvaient guider le chef de l’État. Et maintenant que le moment était venu, Eric n’avait plus besoin d’ajouter un mot.
« Très bien, trancha Trump, on y va. Rédige-moi une première version. Je veux signer.
— C’est déjà prêt, Monsieur. »
Comme par magie, Madeleine entra dans la pièce avec le document qu’Eric avait préparé : une brève missive adressée au président sud-coréen, l’informant en seulement quatre lignes que la présence continue des soldats dans la péninsule n’était plus souhaitable. L’aide militaire ne servait plus l’intérêt national, et représentait un coût que les États-Unis n’étaient plus disposés à payer. Une déclaration grossière, absolument dénuée de diplomatie.
« Excellent, ricana Trump. Ça correspond exactement à ce que je veux. »
Eric adopta un ton complice : « Le geste est audacieux, Monsieur. Et il ouvre le champ à un accord de paix avec la Corée du Nord. »
Eric tendait un marqueur Sharpie au président. Il ne lui restait plus qu’à signer.
« Un accord de paix, hein… Pour les livres d’histoire. » Le sourire de Trump exprimait une joie sans mélange. « Kim Jong-un est un sacré malin.
— Il est intelligent, Monsieur. »
Le président prit le marqueur et le tint dans son petit poing blanc, qui resta en suspens au-dessus de la feuille. Eric retint son souffle. Quelques secondes s’écoulèrent, et à son grand désarroi, il vit une idée germer dans l’esprit du dirigeant.
« Tu sais quoi ? On va convoquer la presse cet après-midi. Je veux signer ce papier devant les caméras. L’image enverra un message fort. »
Eric s’assombrit, son sourire fléchit. « Bonne idée, Monsieur. Impact maximal. »
Il sut qu’il avait perdu. L’occasion était passée, la décision, irrévocable. Il ne se faisait pas d’illusions : cette lettre ne resterait pas sur le bureau présidentiel jusqu’à cet après-midi. Un des lèche-bottes s’en débarrasserait.
Madeleine passa la tête dans l’encadrement de la porte. « Messieurs Lavrov et Kislyak sont arrivés.
— Très bien. » Il se tourna vers Eric. « Merci, excellent travail. Vraiment excellent. » Il lui tapota l’épaule et le raccompagna jusqu’à la sortie. Deux hommes corpulents en costume sombre patientaient à l’extérieur : le ministre russe des Affaires étrangères, Sergueï Lavrov, et l’ambassadeur de Russie aux États-Unis, Sergueï Kislyak, c’est-à-dire les deux plus hauts diplomates de Vladimir Poutine. Trump les salua comme de vieux amis.
Un photographe étranger au pool de la Maison-Blanche leva son objectif. Lavrov pivota et lui glissa quelques mots en russe.
Un photographe russe à la Maison-Blanche ?
Trump sourit à l’appareil, les pouces dressés, puis guida les invités vers le Bureau ovale. « Je subis une pression énorme à cause de la Russie, leur disait-il. Une pression énorme. Mais je gère… »
Le nouveau conseiller à la sécurité nationale, John Bolton, leur emboîtait le pas. Droit comme un i, chauve comme un œuf, les traits empourprés par la honte et l’embarras. L’espace d’un instant, il croisa le regard d’Eric. Son expression intimait le silence.
Une brune élancée l’accompagnait. Eric ne l’avait jamais vue. Elle avait les cheveux tressés et portait un tailleur bleu marine au style austère. Une touche européenne, ou peut-être moyen-orientale. Jeune, la vingtaine avancée, et un profil de déesse grecque.
Bolton se tourna vers elle sur le seuil du bureau. « Attends ici, Sofia. Je t’appellerai si j’ai besoin de toi. »
Elle acquiesça, impassible, avant d’aller prendre place près du bureau de Madeleine, les jambes croisées.
Eric ne pouvait pas détacher ses yeux d’elle, mais elle évitait soigneusement son regard. Elle tenait un dossier à la main.
Eric étira son sourire pour creuser ses fossettes. « J’imagine qu’aucun de nous deux n’est assez important pour cette réunion, hein ? »
Elle tourna lentement ses yeux d’émeraude glacée vers lui.
Il tendit la main. « Eric Rahn, conseiller spécial pour l’Asie de l’Est. »
Elle laissa tomber à contrecœur ses doigts dans sa paume. « Sofia Ali. Assistante du conseiller à la sécurité nationale.
— Première fois à la Maison-Blanche ? »
Il voyait bien qu’elle n’avait pas envie d’engager la conversation.
« Oui. »
Elle ne laissait transparaître aucun des signes de l’admiration ou de l’excitation qu’Eric lui-même avait ressenties la première fois qu’il avait pénétré dans ces lieux. Elle dégageait une froideur, un mépris subtil qu’il trouvait étrangement attirant. Elle ne portait ni maquillage ni bijoux, et sa tenue était simple. Peut-être une tentative manquée pour paraître effacée.
« Le conseiller à la sécurité vous emmène souvent à des réunions de ce niveau ? »
Elle inspira lentement, signe que ce serait sa dernière réponse sur le sujet. « Non. Seulement quand il a besoin d’une russophone. »
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Datai Beach
Langkawi, Malaisie
« Commençons par vos jeux en ligne à Macao, dit Jenna. C’est un sacré système que vous faites tourner. Des flux de trésorerie dans le monde entier. Parfait pour disperser des fonds illégaux et noyer les affaires suspectes. C’est une façade idéale pour votre demi-frère, puisque les sites de jeux financent en réalité des activités que le régime nord-coréen ne peut pas se permettre d’assumer au grand jour. La distribution des gains n’est pas aléatoire, n’est-ce pas ? Elle obéit à un schéma. Un versement m’intéresse particulièrement : il a lieu tous les mois. Une somme fixe adressée à un certain juche888. »
Panda braqua des yeux méfiants sur elle. Il feignit maladroitement l’ignorance, malgré la certitude qu’elle déchiffrait sans difficulté son attitude. « Des milliers de joueurs utilisent mes sites. Je ne les connais pas tous. Pourquoi ce nom-là vous intéresse ?
— Parce que juche888 retire ses prétendus gains aux États-Unis. Ce n’est pas un joueur chanceux. Qui est-ce ? Et pourquoi est-ce qu’on le paie ? »
Panda la regarda plus attentivement. La mention de juche888 semblait éveiller en lui un souvenir connexe. Elle pouvait presque voir ce souvenir remonter lentement à la surface.
« Vous parlez avec l’accent du Nord », remarqua-t-il.
Des années plus tôt, alors qu’elle enseignait encore à l’université de Georgetown, Jenna avait passé trois mois dans la province du Jilin, en Chine. C’était là-bas, près de la frontière nord-coréenne, qu’elle avait perfectionné sa maîtrise du dialecte nord-coréen.
« Vous prétendez qu’on s’est rencontrés au Casino Lisboa, reprit Panda. Mais je crois que je vous connais d’avant…
— Il n’y a pas d’avant. »
Voilà, le souvenir émergeait. Il écarquilla les yeux, claqua des doigts. « À Pyongyang ! Vous étiez dans le complexe. Mon père m’y emmenait parfois. C’était… bon Dieu, il y a des années. Une métisse coréenne et afro-américaine. Vous faisiez partie des filles du bureau 915. »
Le sang de Jenna se glaça.
Qu’est-ce que…
Il se cala dans son siège, les narines frémissantes de triomphe. On aurait cru qu’il venait d’abattre une main gagnante au poker.
« Je vous avais prévenue : je n’oublie jamais un visage. »
Panda venait de la confondre avec Soo-min. Il avait donc rencontré sa sœur dans le complexe. Le bureau 915 organisait la Stratégie porteuse de semences.
Il eut un rire moqueur. « Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ? Ils vous ont relâchée comme ça ? Et maintenant vous travaillez pour la CIA ? »
Les pensées de Jenna se dispersaient comme des poissons effrayés. « Ce n’était pas moi. »
L’autre était perplexe. « Alors, c’était un sosie. »
Elle se ressaisit, dissipant les brumes de son esprit. À cause de la méprise, elle avait failli passer à côté d’un détail crucial. Elle voyait à présent, grossièrement, quel cheminement avaient suivi les pensées de Panda. « Je vous ai posé une question sur un utilisateur appelé juche888, et la seconde d’après, vous me parlez du bureau 915 : la Stratégie porteuse de semences. Pourquoi ce rapprochement ? juche888 est lié au programme ? »
Le visage de Panda se ferma. « Je ne comprends pas. »
Jenna sentait sa raison vaciller, s’éteindre comme la lanterne d’un navire lointain dans la tempête. « La Stratégie porteuse de semences a pourtant été abandonnée… » En proie au vertige du doute, elle manquait de conviction. Elle avait démantelé en personne le réseau cinq ans auparavant. Vingt-deux agents nord-coréens arrêtés et expulsés des États-Unis.
« Peut-être qu’un agent a échappé au coup de filet de la CIA ? » répliqua Panda d’un ton hargneux. Sa peau commençait à se marbrer sous l’effet de l’alcool.
Jenna perdait ses moyens, et ça se voyait. « Qui est juche888 ?
— Je n’en sais rien. » La voix de Panda dénotait maintenant un brin de satisfaction, la sensation qu’il inversait la dynamique. « Pourquoi cette question ? Vous faisiez partie du programme, non ? Je ne sais pas à quoi vous jouez : vous avez passé des années dans ce complexe. Comment il s’appelait, déjà ? Paekhwawon ?
— Laissez tomber. Donnez-moi plutôt un moyen d’identifier… »
Un bruit à la porte la ramena brutalement à la réalité. Deux coups rapprochés. May Ling avait détecté du mouvement à l’extérieur. Elles avaient convenu qu’à la moindre fausse note la mission s’arrêtait. Jenna se leva. « Prenez l’argent. À partir d’aujourd’hui, vous travaillez pour moi.
— Mais… »
Elle sortit par les portes coulissantes, s’éloigna en direction de sa propre villa. Son esprit était en feu, le toit s’effondrait, l’incendie grondait, des cris retentissaient…
Il y a encore un agent de la Stratégie porteuse de semences aux États-Unis.
Elle ne disposait d’aucune communication sécurisée sur l’île, alors elle ne pouvait pas alerter le QG avant son retour à Kuala Lumpur, le lendemain matin.
Qui que soit juche888, il devait être aux États-Unis depuis des années. Assez longtemps pour avoir terminé ses études, peut-être obtenu la citoyenneté américaine, et commencé une carrière… où ? À Wall Street ? Dans la tech ? Au sein du contrôle aérien ? Au Capitole ? Il était peut-être déjà en position de provoquer un désastre…
Cet individu recevait chaque mois des sommes fixes en provenance des sites de jeux de Panda. L’appli pouvait aussi servir à transmettre des ordres ou à recevoir des rapports. L’agent n’avait qu’à se connecter comme un simple joueur, perdu parmi des milliers d’autres chaque jour…
Elle ralentit le pas, frappée par la simplicité redoutable du système. Puis elle s’arrêta tout à fait. Devant elle, le sentier de pierre serpentait entre les arbres. Tout autour, l’orchestre nocturne des insectes interprétait sa symphonie régulière. Des chauves-souris rasaient les palmiers avec des cris aigus.
Elle fut soudain submergée, envahie par un immense chagrin à l’idée de tout ce que sa sœur avait enduré, de tout ce qu’on lui avait fait subir.
Des années plus tôt, à Annandale, les voisins les confondaient sans cesse.
« Qui est qui ? » demandaient-ils à chaque fois. La confusion avec Soo-min faisait partie du quotidien de Jenna.
Mais il y avait bien longtemps que plus personne ne commettait cette erreur. Entendre Panda se tromper, parmi tous les autres, constituait une expérience horrible, stupéfiante, irréelle. Panda avait été déshérité en 2001 et exilé en 2003. Jamais Jenna n’aurait songé qu’il ait pu, à une époque, accéder à un secret d’État comme la Stratégie porteuse de semences, et encore moins qu’il ait rencontré Soo-min en Corée du Nord.
Elle sut à cet instant-là, aussi sûrement qu’elle avait le réflexe de respirer, qu’elle allait risquer toute l’opération pour appeler sa sœur. Juste pour entendre sa voix, pour lui dire qu’elle l’aimait. Aujourd’hui, c’était l’anniversaire de la remise des trophées, ce jour unique de l’année où elle l’appelait, peu importe où elle se trouvait.



8
La Maison-Blanche
Washington DC
Eric regagna le bureau, plongé dans ses pensées.
Il avait vraiment failli réussir. Le Patron avait voulu signer – le Patron adorait signer des choses ! – mais, au moment décisif, la vanité avait tout gâché.
Je veux signer ce papier devant les caméras…
Eric se repassait la scène en boucle, jusqu’à se convaincre qu’il avait été victime d’un coup de malchance. Il se força à rester calme. Une autre occasion se présenterait, et cette fois, il prendrait toutes les mesures pour que le document ne quitte pas le bureau du président.
Malgré cette pensée rassurante, un élément continuait de le déranger, sans qu’il parvienne à mettre le doigt dessus. Trump avait une sorte d’instinct pour détecter les motivations secrètes et les failles des gens… Est-ce qu’il avait senti une tentative de manipulation ? Est-ce que le revirement était lié aux deux responsables russes ? Ils avaient débarqué avec leur propre photographe, comme s’ils étaient chez eux, c’était étrange. Ou alors, il s’agissait de cette femme, Sofia Ali, une beauté froide et cosmopolite. Chez elle aussi, il y avait quelque chose de suspect.
Eric tourna à droite en passant devant le bureau du vice-président, puis s’engagea dans le couloir étroit où s’alignaient les repaires des lèche-bottes, des intrigants et des traîtres en puissance. Une atmosphère de frénésie, de nervosité imprégnait les lieux. Certains membres du personnel hurlaient au téléphone, d’autres se réunissaient en petits groupes pour participer à des messes basses. Tous s’efforçaient de survivre au chaos permanent de la Maison-Blanche version Trump.
« … Je n’ai rien entendu. Officiellement, je me retire de cette conversation… Non ! Ne le mets pas par écrit ! »
« Oui, elle ! Vire-la ! Le président a dit qu’elle ressemblait à un frigo avec une perruque… »
« … Quand tu lui parles, commence par un compliment. Félicite-le pour quelque chose… »
« T’as pris des notes ? Putain, faut les déchirer !… Non, non, il te pardonnerait… »
Eric referma la porte derrière lui et s’installa sur son siège. Il déverrouilla rapidement son téléphone pour se connecter au site de jeux.
Bienvenue, juche888 !
Il enchaîna avec précaution une longue série de mots de passe appris par cœur : des combinaisons de lettres et de symboles qui permettaient d’accéder au portail de messagerie cryptée.
Il rédigea un bref rapport à l’intention du Centre, décrivant son tête-à-tête dans le Bureau ovale, et exprimant son optimisme : une nouvelle opportunité se présenterait bientôt, peut-être demain.
À sa grande surprise, il reçut une réponse quasi instantanée. Aucun remerciement, aucun signe de reconnaissance ni d’encouragement, juste une exigence sèche : on lui demandait de confirmer qu’il allait voir Ginkgo aujourd’hui.
Ginkgo ?
Eric rejeta la tête en arrière et retint entre ses dents un cri de rage. Il en voulait au monde entier, il avait envie de pulvériser son téléphone à coups de talon. Est-ce que le Centre savait à quel point il était surchargé ? Comprenait-il qu’ici, dans ce pays, les gens avaient un vrai travail ? Il n’avait pas une seconde à lui, alors courir après des chimères et des causes perdues… Il se souvint brusquement de la raison pour laquelle ils avaient posé la question. Son entrevue matinale avec le président l’avait tellement absorbé qu’il avait oublié la date. L’anniversaire de la remise des trophées. Un événement inscrit en lettres rouges dans le calendrier des sœurs Williams, Jenna et Soo-min.
Son sentiment de révolte se dissipa aussi vite qu’un orage tropical. Il envoya sa réponse : il partait immédiatement voir Ginkgo. Le Centre lui assura en retour que les caméras de surveillance de l’hôpital seraient désactivées pendant sa visite.
Eric se leva d’un bond, attrapa son manteau. En passant devant le bureau de sa secrétaire, il la prévint qu’il avait une réunion urgente en extérieur. Il serait de retour dans deux heures.
Ses chances de succès étaient faibles, il en avait conscience. Il avait vu Ginkgo à plusieurs reprises au cours des cinq dernières années, et elle ne s’était jamais montrée réceptive, pas une fois elle n’avait laissé entrevoir la moindre piste. Aucun mensonge n’avait fonctionné, sauf à renforcer son mutisme.
Une garce murée dans le silence. Une folle dépourvue de la moindre loyauté.
Mais aujourd’hui c’était l’anniversaire de la remise des trophées. Ginkgo recevrait immanquablement un appel de la « Personne la plus recherchée ». Peut-être serait-il même à son chevet au moment où le téléphone sonnerait.
Ginkgo. Le nom d’un arbre qui produisait des noix. Dures à casser.
Il y avait une vérité que personne, en Corée du Nord, n’avait expliquée à Eric, mais il la connaissait implicitement. On aurait pu penser que le retrait des troupes américaines de la péninsule était essentiel pour la famille du dictateur. Cela laissait la Corée du Sud vulnérable, incapable de résister à l’étreinte pleine d’amour du Grand Successeur. La réunification de la Corée, par la guerre s’il le fallait, constituait le fondement idéologique du régime qu’Eric servait. Et pourtant, un objectif surpassait ces considérations, classé secret absolu, sensible au dernier degré : l’élimination de la Personne la plus recherchée, l’agent de la CIA Jenna Williams. Rien ne comptait davantage que la vengeance. Jenna avait commis un crime impardonnable, ignoble par son ampleur, qui dégoûtait Eric. Même cinq ans après, il en avait encore des palpitations quand il y pensait.
Il claqua la portière de son Audi et boucla sa ceinture. « Eh bien, Soo-min, voyons si, cette fois, tu nous donnes Jenna. »
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Hay-Adams Hotel
Washington DC
Mercredi matin
Dmitry Stepanovich Kouznetsov s’enregistra à l’hôtel vers 10 heures. Le vol depuis LaGuardia avait été assez court, mais il était déjà épuisé. Dès son arrivée à l’aéroport, il s’était rendu à l’ambassade de Russie, sur Wisconsin Avenue. L’ambassadeur Kislyak et le ministre des Affaires étrangères Lavrov souhaitaient discuter de stratégie avec lui, avant leur rencontre avec Trump à la Maison-Blanche. Il avait été convenu qu’ils encourageraient le président dans ses fanfaronnades. En effet, la dernière fois qu’il s’était ainsi épanché en compagnie de diplomates russes, le président américain avait exhumé une vraie mine d’or pour les services de renseignement du Kremlin.
Le réceptionniste lui adressa un sourire rayonnant. « Bon retour parmi nous, monsieur Kouznetsov. La suite présidentielle est prête. Nous espérons que vous apprécierez votre séjour. »
Le ton cordial de l’employé suggérait qu’il savait qui était Dmitry. Pour tout dire, il ne vivait pas caché, et de nombreuses photos de lui circulaient sur le Web. On l’apercevait souvent en costume dans les réceptions diplomatiques, les salons commerciaux, les vernissages et les collectes de fonds. Il arrivait que les photographes le remarquent et le choisissent en raison de sa beauté désuète. Il portait fort bien sa cinquantaine avancée : grand, élégant, des cheveux gris soigneusement coiffés sur le côté, et des yeux bleu propane. Un observateur distrait aurait pu le prendre pour un acteur français ou un architecte célèbre, mais une simple recherche sur Internet révélait qu’il était diplomate, attaché à la mission de Russie auprès de l’ONU, sur la 67e Rue à New York. Détail beaucoup moins connu, mais plus important : il était colonel au SVR, le service de renseignement extérieur russe. Il n’existait pas de plus haut gradé du SVR en Amérique du Nord.
Une fois dans sa chambre, Dmitry mit la chaîne de sécurité, avant d’inspecter les lampes et les prises électriques. Il savait que les appareils de surveillance modernes étaient pratiquement indétectables, mais il procédait par habitude. Aujourd’hui on pouvait dissimuler un objectif dans une tête d’épingle, ou un micro dans une carte de visite épaisse d’un demi-millimètre.
La chambre était réservée pour deux nuits. Dmitry trouvait qu’il y avait trop de velours et de dorures. Cependant, dès qu’il ôta ses chaussures et testa le confort du lit, il comprit qu’il aurait du mal à se relever. Peut-être avait-il le temps de faire une sieste ?
Le planning de son séjour l’épuisait par avance. En fin de matinée, retour à l’ambassade pour un débriefing avec Lavrov et Kislyak. L’après-midi, séminaire sur la défense au département d’État avec ses homologues américains de l’ONU. Le soir, concert pour l’Unicef au Kennedy Center. Toute la haute société de Washington serait là, ce qui signifiait qu’il faudrait serrer des mains et faire la conversation lors du cocktail.
Il reviendrait complètement vanné à l’hôtel, et il faudrait encore rédiger le rapport que Poutine attendait, au sujet de la réunion dans le Bureau ovale.
Poutine.
Il venait de se rappeler que, le lendemain matin, toutes les chaînes de télévision en Russie diffuseraient Ligne directe avec Vladimir Poutine, la grande émission annuelle du président. Le spectacle minutieusement orchestré durait au moins quatre heures. Dmitry devrait trouver le temps d’en regarder au moins une partie, au cas où le grand homme annoncerait un brusque changement de politique envers les États-Unis. Si cela se produisait, Dmitry serait amené à en discuter avec les cinq membres du Congrès qui l’avaient invité à déjeuner au National Republican Club : des russophiles qui semblaient répéter comme des perroquets tout ce que disait le Kremlin.
Il se frotta les yeux, poussa un gémissement. Il n’aurait pas une minute à lui jusqu’au lendemain soir, et encore… Il devait s’éclipser de l’hôtel vers minuit, pour un rendez-vous à Rock Creek Park. Ce serait dangereux, très dangereux. Il aurait besoin de toute sa lucidité, de toute sa vigilance, car il allait rencontrer secrètement la CIA. Or Washington était infesté d’agents russes. Ils le surveillaient déjà, bien sûr, pas question de perdre de vue un de leurs compatriotes, surtout un officier du SVR. Ils l’observaient probablement en ce moment même, se dit Dmitry. Mais il parviendrait à transmettre les renseignements s’il les semait avant son rendez-vous clandestin. Alors il serait débarrassé des preuves compromettantes, il n’aurait plus ce poids sur la conscience…
Il suffisait de tenir jusqu’à vendredi matin, date à laquelle il rentrerait à New York.
Il se roula en boule sur le lit, chercha le sommeil. Les battements de son cœur agité l’empêchaient de sombrer complètement. Depuis longtemps, il avait appris ce que signifiait la tension perpétuelle, le qui-vive constant. Il connaissait les affres de la solitude et de l’apitoiement, ce désir soudain de revoir sa femme, son fils bien-aimé, qui ne lui parlait plus. N’importe quoi pour apaiser le stress. Et puis l’âge commençait à lui peser, ses nerfs s’usaient. Il transmettait des secrets aux Américains depuis trois ans. D’après lui, il ne pourrait plus continuer très longtemps. La peur d’être découvert était désormais constante, systématique. Elle grossissait comme une tumeur, comme une obscurité rampante.
Dmitry ne se faisait aucune illusion dans l’éventualité d’une capture.
Des années plus tôt, lorsqu’il avait intégré le SVR, on lui avait montré un film. Une projection obligatoire pour toutes les nouvelles recrues. Aujourd’hui encore, lorsqu’il fermait les yeux en quête de repos, les images granuleuses en noir et blanc défilaient derrière ses paupières, tel un cauchemar. On y voyait un homme bâillonné et attaché à une civière en acier. Les brancardiers roulaient vers ce qui ressemblait à une lourde trappe en fonte. L’homme paniquait, il se débattait avec une telle violence que les tendons menaçaient de se rompre. La trappe s’ouvrait sur une fournaise. L’homme hurlait. Puis, d’une simple poussée…
Nul n’oubliait jamais cette vision. C’était précisément le but de la projection.
Voilà le destin d’un officier du SVR qui trahit nos secrets.
S’il se faisait prendre, tout irait très vite. Il n’y aurait pas de procès.
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Aile psychiatrique, hôpital de Mount Vernon
Arlington, Virginie
Le service était calme. Une odeur persistante de café et d’omelette industrielle flottait dans l’air. La plupart des patients sous sédatifs somnolaient encore. Des rires étouffés provenant d’un talk-show matinal filtraient à travers les portes fermées de la salle commune.
Eric s’arrêta pour vérifier sa coiffure dans la vitre du bureau du vigile, puis se composa une expression agréable.
L’infirmier de garde était un jeune homme corpulent avec un clou en or à l’oreille. Il portait un badge : Adam.
« Je viens voir Soo-min, dit Eric. C’est un bon moment ? »
Il remarqua à peine le regard de l’infirmier, qui passa d’un détachement professionnel à quelque chose de plus admiratif. C’était une réaction à laquelle Eric était habitué.
« Eh bien, Soo-min ne reçoit que les visites de sa mère, Monsieur.
— Elle voudra me voir, j’en suis sûr. Je suis un vieil ami, un très vieil ami.
— Ah, c’est vous qui avez appelé le bureau du directeur ? Vous vouliez lui faire une surprise ? »
Le Centre avait pensé à tout. Eric afficha son sourire spécial GQ.
« Comment va-t-elle ?
— Un peu mieux cette semaine. Vous pouvez patienter ici ? Je vais voir si elle est réveillée. »
Eric observa Adam s’éloigner vers une porte au bout du couloir. L’infirmier frappa doucement.
« Soo-min ? Susie ? »
Il entrouvrit le battant et passa la tête dans la chambre.
Un ping retentit sur le bureau. Eric remarqua que l’iPhone d’Adam venait de s’allumer : une notification Grindr.
L’infirmier lui fit signe de venir, puis entra avec lui dans la chambre.
« Regarde, fit-il comme s’il s’adressait à une enfant, une visite qui va te remonter le moral, Soo-min. » Se tournant vers Eric, il murmura : « Allez-y. Elle est tout juste réveillée.
— Merci, Adam. Je ne resterai qu’une minute. Je ne veux pas la fatiguer. »
L’infirmier ferma doucement la porte en repartant.
La pièce était très sombre, seulement éclairée par la lumière matinale qui filtrait entre les rideaux tirés. Soo-min était allongée sur le dos, l’avant-bras sur les yeux. Sa poitrine se soulevait lentement, au rythme de sa respiration. Elle émergeait progressivement du sommeil chimique où on l’avait plongée.
Debout dans l’ombre, son long manteau sombre posé sur les épaules, ses mains gantées de noir, Eric se faisait l’effet d’un vampire au chevet d’une jeune vierge.
Pas de télé. Pas de téléphone. Rien pour perturber ou troubler la patiente.
« Maman ? » appela-t-elle d’une voix pâteuse.
Eric s’assit prudemment au bord du lit, ôta ses gants. Il prit la main froide de Soo-min entre ses doigts. « Non, dit-il en coréen. C’est moi. »
Les yeux de jeune femme s’ouvrirent en grand. Elle retira sa main d’un coup, comme si elle s’était brûlée. « Toi ! »
Même dans la pénombre, Eric discernait sa peur et sa haine.
« Toi ! répéta-t-elle.
— Doucement. Je suis désolé que ma visite te perturbe.
— Laisse-moi tranquille. » Elle frappa du pied sous les draps. « Va-t’en ! Va-t’en ! »
Sa longue chevelure lui masquait la moitié du visage. Elle paraissait émerger d’un film d’horreur. Eric eut envie de rire.
« Calme-toi, bon sang.
— Tu es un salaud… tu es le diable… »
Il sentait sa patience s’éroder. « Tu sais pourquoi je suis là. Mon offre est simple, et elle tient toujours. Par contre, c’est la dernière fois.
— Non ! sanglota-t-elle. La réponse est non. » Puis elle hurla : « Dehors ! »
Eric jeta un coup d’œil vers la porte de crainte que l’infirmier ne rapplique, puis il plaqua brutalement sa main sur la bouche de Soo-min. Elle se débattit.
« Écoute-moi, chuchota-t-il en se rapprochant. Je vais te dire où est ton fils… Je vais même te donner son numéro de portable. Tout de suite, si tu veux. »
La jeune femme le fusillait du regard, continuait à lutter pour se libérer, mais la poigne d’Eric était trop puissante. Il l’attrapa par le bras et la cloua au lit. Les heures passées à la salle de sport portaient leurs fruits.
« Je te propose un échange. Tu seras avec lui en un rien de temps. La mère et le fils… » Elle cessa de se débattre. « Maintenant, je vais retirer ma main. Promets-moi de ne pas crier. »
Il relâcha lentement son emprise. Le visage de Soo-min exprimait un mélange de terreur et de défi farouche, comme un animal pris au piège.
Eric continua : « Tu me détestes, c’est normal. Mais je suis le seul à te comprendre. Ta mère, ton psy… ils ne savent pas ce que tu as vécu, pas vrai ? C’est un secret que tu partages avec moi. Alors maudis-moi si tu veux, mais finissons-en… » Il balaya la chambre du regard. « Tes crises, les médicaments… ça te détruit, pas vrai ? Quand tu reverras ton fils, tu guériras, on le sait tous les deux. » Il s’interrompit avec un sourire qu’il savait convaincant. « Tout ce que tu as à faire… c’est me dire où est Jenna. »
La voix de Soo-min était faible et tremblante. « Pour que tu la tues ? Jamais de la vie. Tu es fou. »
Eric prit un air faussement surpris. « La tuer ? Pas du tout, on veut la juger. Elle doit affronter la justice, Soo-min. » Sa voix se fit plus grave, presque un murmure solennel. « Ta sœur a commis un crime atroce. Le pire qu’on puisse imaginer. On ne peut pas oublier ce qu’elle a fait. Jamais. Tu comprends, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas où elle est… je ne le sais vraiment pas. » Son visage se contracta. Des larmes se mirent à couler. « S’il te plaît, je t’en supplie, rends-moi mon fils. »
L’accent du Nord ressortait fortement quand elle parlait. Eric, lui, avait travaillé tellement dur pour le gommer. Il écarta une mèche pour mieux discerner son visage.
« Si tu me dis que tu ignores où est ta sœur, je te crois. Mais elle te contacte, non ? Un jour spécial comme aujourd’hui… L’anniversaire de la remise des trophées… »
Soo-min secoua la tête.
« Comment vous vous parlez ? Tu as un téléphone secret ? »
Soo-min serra les lèvres.
« Ton fils est un jeune homme, maintenant, tu sais. Ha-jun vient d’avoir dix-sept ans. Il ne s’appelle plus comme ça, bien sûr, mais c’est un garçon magnifique. Il va postuler à plusieurs universités cette année. Imagine comme il serait enchanté de connaître sa mère. Comme il serait heureux de savoir que tu es ici, aux États-Unis. Ne lui refuse pas ce cadeau, Soo-min. Aucune mère digne de ce nom ne ferait ça à son fils. » Sa voix s’adoucit encore. « Dis-moi simplement comment trouver Jenna. Et tout sera fini. Tu ne me reverras plus jamais. »
Pendant quelques secondes, ils se regardèrent dans les yeux. Eric crut percevoir une décision en train de se former dans son esprit.
Ça y est, pensa-t-il. Dénonce-la. Libère-toi…
Après une pause interminable, elle parla enfin. Eric se pencha pour mieux entendre. Très faiblement, à peine un souffle d’air : « Va te faire foutre. »
Il ferma les yeux, un bref instant égaré dans un labyrinthe mental. Ses bonnes dispositions se dégradaient franchement. Il lui arrivait parfois de noter avec un détachement clinique les moments où il ressentait de la colère, de la cupidité ou du dégoût : ses émotions dominantes. À présent, dans cette chambre, il ne pouvait manquer d’observer les pensées violentes qui planaient au-dessus de sa tête comme une auréole.
Il aurait aimé avoir la permission de tuer cette femme. Il lui aurait enfoncé les pouces dans la trachée, ou planté la fourchette de son plateau-repas dans le cœur. Rien de plus facile. Cela lui aurait peut-être procuré un bref plaisir, une étincelle dans le vide qui l’habitait. Au prix d’un effort immense, il esquissa un sourire apaisant.
« Dommage, Soo-min. »
Il enfila ses gants, fléchissant les doigts pour les ajuster.
« Je pense que ton fils peut faire une croix sur son admission à l’université. Et sur sa citoyenneté. » Il se leva. « Il passera le reste de sa vie à ramasser des crottes de chien sur les trottoirs. S’il a de la chance. »
Un instant avant d’ouvrir la porte, il marqua une dernière pause. « Si jamais tu parles de moi à qui que ce soit… ton fils meurt. Je le tuerai de mes propres mains. »
Il referma doucement derrière lui.
Adam traînait près de la réception. Eric lui adressa un de ses fameux sourires à fossettes. « Dites-moi, Adam, est-ce que la sœur de Soo-min lui a rendu visite ?
— La sœur de Soo-min ?
— Oui, Soo-min a une sœur jumelle, Jenna. Elle ne vous en a pas parlé ?
— Non, je ne crois pas… désolé.
— Eh bien, vous la reconnaîtrez tout de suite. Si jamais elle se présente, peut-être pourrez-vous me rendre un service ? Entre hommes. Me prévenir. Soo-min n’a pas envie d’embêter sa sœur. Jenna et moi, disons que… j’aimerais vraiment discuter d’un parcours de soins pour Soo-min. » Il se fendit d’un clin d’œil complice. « Je voudrais que ça reste entre nous, d’accord ? Soo-min a parfois tendance à avoir des réactions un peu excessives. Autant qu’elle ne sache rien. »
Adam prit la carte qu’Eric avait posée sur le bureau. Son iPhone tinta de nouveau. Eric baissa les yeux vers l’écran illuminé. Numéro masqué.
Adam lui adressa un sourire d’excuse, puis décrocha.
« Allô ?… Oui… Qui est-ce ?… Comment avez-vous eu… Non, ça va… Ça ne me dérange pas du tout… Oui, elle est réveillée…
— Un appel pour Soo-min ? » chuchota Eric.
Adam hocha la tête, le téléphone sur la poitrine : « Une seconde… »
Eric avait un sixième sens dans ce genre de circonstances. C’était elle. Jenna Williams. Là, au bout du fil. La tentation de s’emparer de l’appareil était énorme. Son pays cherchait cette femme depuis des années.
Est-ce que cette tapette d’infirmier la couvrait ?
Non… Ce type était juste un pigeon. Jenna évitait juste le standard de l’hôpital, car les appels étaient enregistrés. Elle s’était sûrement débrouillée pour obtenir le numéro personnel d’Adam.
Il suivit des yeux l’infirmier, qui marchait avec le téléphone jusqu’à la chambre au bout du couloir. Par la porte entrouverte, il le vit donner l’appareil à Soo-min. Puis, comme s’ils avaient tous deux senti sa présence malveillante, ils tournèrent la tête vers lui.
Quelques secondes plus tard, Adam ressortit de la chambre, sans son smartphone.
Revenant à la réception, il parut surpris de voir qu’Eric n’était pas parti. Celui-ci affecta un sourire timide, avec une pointe de séduction. « Je, euh… je me demandais si tu voudrais aller boire un verre avec moi. »
L’infirmier lâcha un petit rire gêné. Il jeta un regard autour de lui. « Eh bien… pourquoi pas ? Je ne connais même pas ton nom.
— Eric. » Il lui serra la main en effleurant la paume d’un geste délicat. Adam rougit, ses yeux prirent la teinte sombre du désir. Eric pouvait presque entendre les dialogues qui défilaient dans sa tête : « Qu’est-ce que tu aimes, Eric ? » « Moi ? Je suis un dominant qui va éclater ton gros cul de soumis. »
« Mets ton numéro dans mon téléphone, proposa Eric avec décontraction. Je t’appellerai. »
Adam s’exécuta. « J’ai hâte… »
Eric s’éloigna juste à temps pour dissimuler son dégoût à l’infirmier.
Quatre minutes plus tard, enfermé dans son Audi sur le parking de l’hôpital, il se reconnecta au site de jeux. Ses doigts tremblaient d’excitation. Il se trompa dans la séquence des mots de passe, jura à haute voix, recommença depuis le début. Il transmit enfin le numéro de téléphone de l’infirmier au Bureau général de reconnaissance, l’agence de renseignement extérieur nord-coréenne. Il ajouta un message prioritaire demandant de remonter le dernier appel reçu et de localiser le mobile.
Galvanisé, il tourna la clé dans le contact. Le puissant moteur ronronna en douceur.
Chère, très chère Ginkgo. Il lui avait menti, bien sûr. Il ignorait où se trouvait son fils. Mais elle croyait à son mensonge, c’était tout ce qui comptait.
Où était donc le fils de Soo-min ?
Eric aurait bien aimé connaître la réponse, car retrouver Ha-jun faisait partie de ses objectifs. Le Centre affirmait que le gamin résidait aux États-Unis, mais Eric n’en était plus très sûr. Il cherchait à lui mettre le grappin dessus depuis des années. Chaque mois, il était contraint d’avouer son manque de progrès à Pyongyang, ce qui constituait une humiliation injuste. Non seulement personne ne l’aidait, mais il n’avait pas de temps à perdre avec ces histoires…
Une fois de plus, il se surprit à se demander avec amertume qui était ce gamin. Qu’est-ce qu’il avait de tellement spécial ? Il devait bien avoir quelque chose d’unique, pour être aussi difficile à trouver. Possible qu’un indice soit enfoui dans l’esprit de Soo-min. Bien que réduite à l’état d’épave, cette femme multipliait les secrets. Peut-être réussirait-il à la faire craquer un jour.
Il s’inséra dans le flot rapide de la circulation en direction de Washington. Contrairement à ce qu’il escomptait, le Bureau général de reconnaissance ne lui répondit pas par écrit. Un officier de renseignement l’appela directement.
La voix était difficilement audible, marquée par un fort accent nord-coréen. Eric dut mettre le haut-parleur.
« C’est qui, ce correspondant que tu veux que je trace ?
— Une personne recherchée », répondit Eric sèchement. Pas question de partager la moindre information avec ce type. « Donne-moi simplement la provenance de l’appel.
— Malaisie, selon le diagnostic réseau et le routage. Plus précisément, le complexe hôtelier Datai Beach, à Langkawi. La zone est couverte de forêt tropicale, et il n’y a qu’une antenne-relais. Mais écoute ça… Tu ne vas pas en croire tes oreilles. Tu sais qui se trouve au même endroit en ce moment ? On le suit à chaque fois qu’il quitte Macao. Ta “personne recherchée” est forcément là pour le rencontrer.
— Rencontrer qui ? »
Lorsque l’officier donna le nom, Eric pensa tout d’abord qu’il avait mal entendu. Il demanda à l’autre de répéter. La nouvelle était tellement stupéfiante qu’il en oublia presque de conduire. Il reprit sa trajectoire de justesse au moment où les roues grondèrent sur le bas-côté. Un panneau indiquait une station-service toute proche. Quelques minutes plus tard, Eric se garait, coupait le moteur, et passait l’appel le plus important de sa vie, cette fois à un colonel de l’armée coréenne sous couverture diplomatique à l’ONU, à New York. Il n’était autorisé à mobiliser ce contact qu’en cas d’extrême urgence.
L’homme l’accueillit par ces mots : « Pourquoi appelez-vous ? »
Eric s’excusa, mais ça ne pouvait pas attendre. Il résuma la situation, même si aucun mot ne pouvait décrire l’ampleur de sa découverte. La visite à Ginkgo avait porté ses fruits, et quels fruits !
Un bruit au bout du fil. Eric imagina l’homme se redresser brusquement. Le ton changea du tout au tout. « On prend le relais. » Et il coupa la communication.
Pendant quelques instants, Eric resta immobile, calme. Il avait non seulement localisé la Personne la plus recherchée, Jenna Williams, mais il avait aussi mis au jour une trahison au sein même de la lignée du Grand Successeur.
Le demi-frère, en contact avec la CIA.
Alors qu’il quittait la station-service, ses doigts tambourinaient sur le volant, il fredonnait un chant de guerre qu’il se rappelait avoir appris autrefois, à l’autre bout du monde. Un feu de camp illuminait les collines magnifiques de sa terre natale, sous les étoiles. Il lui suffisait d’un léger effort, comme s’il enfilait une paire de vieux chaussons, pour que son accent du Nord revienne. Soudain, il éclata de rire comme un dément.
On t’a retrouvée, Jenna, on t’a retrouvée ! Tes cendres vont obscurcir le ciel !
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Plage de Datai
Langkawi, Malaisie
Jeudi matin
Jenna glissa l’arme, le passeport, le téléphone jetable et le smartphone dans son sac, puis appela May Ling pour lui dire qu’elle allait se dégourdir les jambes avant l’arrivée de leur voiture pour l’aéroport, d’ici un quart d’heure. L’équipe de soutien avait confirmé que Panda avait déjà quitté l’île. Il atterrirait bientôt à l’aéroport de Kuala Lumpur, où il prendrait une correspondance : le vol d’Air Asia pour Macao, à 11 h 50.
Elle descendit les marches en direction de la crique. De longs rais de lumière perçaient la canopée.
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