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1
Le choc

Nous sommes le 4 janvier 1960, dans l’après-midi. J’ai un peu moins de treize ans. Je travaille dans ma chambre mansardée, à côté de l’atelier où peint ma mère, Suzanne, au second étage de la maison où nous habitons, 61, avenue du Révérend-Père-Corentin-Cloarec à Bois-Colombes. De là je vois notre jardin, nos arbres fruitiers et entends aboyer nos chiens ou roucouler les pigeons. J’écoute la nouvelle émission « Salut les copains », sur Europe 1.
Flash spécial : Albert Camus s’est tué dans un accident de la route.
Cette nouvelle me bouleverse, plus que celle, trois mois plus tard, du décès brusque, à Limoges, de mon grand-père maternel, le maître verrier Francis Chigot. Il avait quatre-vingts ans : je l’aimais bien, mais la mort, à son âge, me paraissait dans l’ordre des choses. Je ne découvrirai l’ampleur et la beauté de son œuvre – ses milliers de vitraux – que longtemps après.
Je ne sais presque rien alors de l’homme Camus, mais mes parents avaient acheté le disque Deca réalisé à l’occasion de son prix Nobel de littérature en 1957, dans la série Leur œuvre et leur voix. La magie de son verbe et la beauté envoûtante de sa langue, sa voix nasillarde et chaude, claire et enrouée à la fois m’avaient déjà saisi. Engouement précoce. Albert Camus en personne y lisait des pages de L’Étranger, devenues une sorte d’indicatif ou de sésame pour moi et quelques amis. Phrase inoubliable : « Quand la sonnerie a encore retenti, que la porte du box s’est ouverte, c’est le silence de la salle qui est monté vers moi, le silence, et cette singulière sensation que j’ai eue lorsque j’ai constaté que le jeune journaliste avait détourné ses yeux. » Maria Casarès – bien sûr (j’ignore tout d’elle à ce moment et de sa relation avec l’auteur) – et Alain Cuny y échangeaient quelques répliques de l’acte II du Malentendu, celle où Marta et Maria vont endormir Jan, en qui elles n’ont pas reconnu leur fils et leur frère, pour le tuer et le dépouiller. Pourquoi Camus avait-il été fasciné par ce fait divers atroce survenu en Yougoslavie et relaté ainsi par L’Écho d’Alger du 6 janvier 1935 : « Effroyable tragédie. Aidée de sa fille, une hôtelière tue pour le voler un voyageur qui n’était autre que son fils. En apprenant leur erreur, elle se pend, sa fille se jette dans un puits. » Camus avait tiré de cette affaire une pièce en trois actes, publiée chez Gallimard le 30 mai 1944.
Serge Reggiani, à la voix si caractéristique, disait Les Amandiers. Ce lumineux petit texte incorporé à L’Été m’habite lui aussi encore : « Quand j’habitais Alger, je patientais toujours dans l’hiver parce que je savais qu’en une nuit, une seule nuit froide et pure de février, les amandiers de la vallée des Consuls se couvriraient de fleurs blanches. » Ah, ces amandiers annonciateurs !
Mon ami Patrick Rabain, Marie-Claude Billet, alors assistante de mon père, et moi, nous l’écoutions sans relâche dans le salon de la maison de Bois-Colombes, où était placé le tourne-disque. Par la fenêtre, nous apercevions les grands arbres des jardins mitoyens qui ployaient sous le vent. Je m’étais imprégné de Camus jusqu’à connaître par cœur, comme Patrick, des dizaines de pages de son œuvre. Des Amandiers, justement, de L’Étranger aussi. Puis un peu de Caligula, et dans Noces, bien sûr, des deux Tipasa.
Sous le choc en apprenant sa mort, je bute dans les journaux sur cette formule grandiloquente et vite rebattue : « L’Absurde a pris sa revanche sur son plus redoutable ennemi. » Je ne sais pas ce qu’est « l’Absurde », mais je suis scandalisé par cette mort, mon premier vrai deuil. Je vais vivre par force sans Camus, mais avec lui, d’une certaine façon. Avec ce Camus-là, à la fois absent et si présent… Je lirai tout sur lui. Beaucoup plus tard.
Cette année-là, je redouble ma classe de quatrième car j’ai passé tout mon temps, avec un groupe d’amis passionnés, à concevoir et réaliser une bande dessinée, inspirée de la ligne claire, d’Hergé et de Jacobs, nos références d’adolescents. Nous discutions sans fin du scénario, mais c’était moi qui dessinais, peignais à l’aquarelle puis traçais quand c’était sec les contours à l’encre de Chine, grâce à l’atelier de ma mère. Seize pages en une année !
L’année suivante, en classe de français, on nous demande de présenter des exposés. Nous avons le choix du sujet. J’en propose un sur Camus. Avec des extraits du disque et récitation de textes que j’aime. Tirés, bien sûr, de Noces, de L’Été ou de L’Étranger. La prof est emballée. Elle en parle à ses collègues. On me demande de refaire mon exposé devant d’autres classes. Mon lycée est encore l’annexe de Bois-Colombes du lycée Chaptal, boulevard des Batignolles à Paris. Quelques années plus tard, interrogés par le ministre de l’Éducation, les professeurs suggèrent que le nom d’Albert Camus lui soit donné. Moment camusien certainement, et, peut-être un peu aussi, mes exposés ? C’est ainsi que verra le jour le lycée Albert-Camus de Bois-Colombes, 131, rue Pierre-Joigneaux. À l’époque, le fait que l’on puisse donner le nom de Camus à un lycée en fera ricaner certains. Aujourd’hui cent soixante-seize écoles ou lycées portent son nom. Je reviendrai plus tard sur place, pour un anniversaire, avec Canal +.
Je me suis jeté à l’époque sur tous les articles relatifs à l’accident. La Facel Vega que conduisait Michel Gallimard, amateur de bolides, de vitesse et d’avions, a explosé à 13 h 55 ce 4 janvier 1960 contre un platane, à 24 kilomètres de Sens, sur la RN5, au lieu-dit Petit Villeblevin, lui-même situé à 2,5 kilomètres de Villeneuve-la-Guyard. Le choc a, dit-on, été effroyable. Albert Camus remontait à Paris depuis Lourmarin avec ses amis Michel et Jeanne Gallimard, sa « famille » de cœur. Il avait failli prendre le train, il avait le billet sur lui. Ça, c’est l’absurde et le scandale. Il a été tué sur le coup. Michel Gallimard a succombé quelques jours après. Jeanne Gallimard a survécu. On a retrouvé, projetée dans un champ, la sacoche noire à soufflet contenant les cent quarante-quatre pages du manuscrit du Premier Homme, auquel Camus travaillait, et qui ne sera publié que trente-quatre ans plus tard par sa fille Catherine.
Les mois suivants, je lis, en fait nous lisons, Patrick et moi, Caligula, avec excitation mais sans bien saisir ce que veut dire Camus (détail significatif : je me souviens surtout du « cri des martinets dans le ciel vert », sans rapport avec le sujet). Nous essayons d’en jouer une scène dans la cave du 61, avenue Cloarec. Nous ne savons pas que Gérard Philipe, qui vient de mourir lui aussi, avait interprété Caligula en 1945 au théâtre Hébertot, avec Michel Bouquet dans le rôle de Scipion. Nous lisons, parce que selon nos profs, il faut l’avoir lu, Le Mythe de Sisyphe, paru en 1942. Tout le monde connaît la formule : « Il faut imaginer Sisyphe heureux. » Mais nous nous demandons qui est ce Sisyphe – l’auteur n’y consacre que six pages sur l’ensemble de l’essai –, contraint de remonter sans fin un rocher jusqu’en haut d’une montagne ? Pourquoi cette destinée funeste, genre « le jour d’après » ? Cela ne veut rien dire pour nous, lycéens, qui avons la tête pleine d’un avenir vague mais intense. Pas plus que nous ne sommes sensibles aux réflexions du jeune étudiant Camus sur le suicide, censé être le problème philosophique le plus important (en 1955, le suicide de Nicolas de Staël l’emplira « de pitié et de colère »), les diverses formes d’absurde, Nietzsche, Jaspers et sa fascination pour le Ve siècle de notre ère, Heidegger ou Kierkegaard, que son professeur de philosophie, Roger Grenier, lui a fait découvrir.
Ensuite, La Peste, parue en 1947 ; Les Justes, en 1949 ; et même L’Homme révolté, en 1951, sans rien soupçonner alors des orages dont ces textes – surtout le dernier – sont le fruit. Celui de La Chute, paru en 1956, est le plus troublant – de quelle lâcheté ce Clamence se repent-il dans ce bar louche d’Amsterdam, le Mexico City ? J’ignore encore évidemment ce que sa femme, Francine, lui dira plus tard : « Celui-là, vous me le devez. » Le Discours de Suède, à l’occasion de la remise du prix Nobel en 1957, est inspirant, plus facile, et me paraît – à tort – trop consensuel. En réalité, je n’ai que survolé ces œuvres. Adolescent, je n’ai pas abordé Camus par son versant philosophique, ni même par son théâtre, ce brasier magique et ce lieu d’innocence auquel il tenait tant, ni par ses engagements courageux à L’Écho d’Alger, puis à Combat avec Pascal Pia, alors qu’à l’époque pourtant je rêvais de devenir journaliste. Et encore moins par les cruelles controverses dont il a été la cible à la Libération à Saint-Germain-des-Prés. Je ne prendrai conscience que bien plus tard de la férocité et de la hargne des anti-Camus. Ni par la « morale », mot qui ne veut rien dire de précis à l’âge où j’ai découvert cet écrivain.
Saisi, je l’ai été par la simple beauté et la sensualité de ses mots méditerranéens.


2
Tipasa

L’envoûtement de Noces et de L’Été me conduit à Tipasa. « Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux » : presque un code de reconnaissance entre camusiens canal historique. Il a écrit « les dieux ». Il n’est donc pas chrétien, ni même monothéiste. Dans un article sur l’ouvrage de Jean Guitton, Le Portrait de M. Pouget, qu’il juge « une réussite exceptionnelle », Albert Camus se définit comme « un esprit étranger au catholicisme ». Il est plutôt panthéiste, et il adore le Soleil.
En 1965, après le baccalauréat, je suis en année préparatoire à Sciences Po Paris. Pour gagner un peu d’argent de poche, je donne quelques cours d’histoire-géo en terminale à Pollès-filles, collège privé qui accueille des jeunes filles ayant déjà raté l’examen une ou deux fois. Certaines relèvent leurs jupes haut sur leurs cuisses pour observer l’effet produit sur le « professeur » de leur âge que je suis. Robert Hossein, dans une voiture de sport rouge, attendait l’une d’elles à la sortie, une très belle rousse plus réservée.
Un jour, pour nourrir leur réflexion, je leur demande de commenter une phrase que j’attribuais à Régis Debray, alors détenu à Camiri (en Bolivie) : « L’Histoire s’avance masquée. » En fait, Régis Debray reprenait une citation de Paul Valéry. La directrice, Mme Grasset, épouse du président de l’Académie des sciences, sorte de Gorgone, me chasse illico : « Pas de révolutionnaire ici ! »
Peu importe. J’ai gagné de quoi m’acheter un billet d’avion pour Alger. J’avais lu, dans Noces, « L’été à Alger ». Un camarade de captivité de mon père au Stalag VIII C, l’acteur René Laforgue, alors en poste au centre culturel français, m’accueille. Il m’invite au fameux restaurant du port, La Pêcherie. Découverte de la ville et de sa sublime baie. Le lendemain, cap sur Tipasa, à 69 kilomètres à l’ouest de la capitale. Patrick, atteint de la même passion, y est allé le premier, l’année précédente, avec son amie d’alors, et y est resté deux jours. Je suis venu ici pour le Noces à Tipasa de 1937, en oubliant le Tipasa, plus philosophique et mélancolique, de Retour à Tipasa, écrit quinze ans après, en 1952, avec ses « ruines entourées de barbelés1 ». Je m’y promène – ou plutôt j’erre là, ivre de bonheur – deux jours durant, d’un promontoire à l’autre, entre le forum, la basilique et le temple, dans les ruines – puniques (le mausolée du roi numide Juba II), puis romaines.
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