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1
Une enfance nomade
Le Petit Bar, c’est l’Auvergne au cœur de Paris.
Les habitués me regardent, accoudés au bar de cuivre. Ils ont baissé la voix devant l’inconnu. Aucun d’entre eux, apparemment, n’est Patrick Ardisson. Je m’assieds derrière une table en Formica, posée sur un joli carrelage de maison de campagne. Des photos de l’Aubrac sont épinglées au-dessus de ma tête.
Le local est tellement exigu que je m’inquiète. Je me dis que tout le bistrot va entendre les questions que je poserai à Patrick dans quelques instants, et les réponses qu’il me fera. Je sors tout de même mon petit magnétophone, et commande un café au patron, dont les longues moustaches bouclées sont d’un autre temps.
Le passage à Paris de Patrick m’a été signalé par Thierry, qui connaissait mon souhait de rencontrer son frère. Il m’a dit que notre rendez-vous aurait lieu à l’hôtel Meurice, où lui, Thierry, a ses habitudes. Son assistante m’a appelé ensuite pour m’indiquer un autre lieu. Et Patrick lui-même, quand je lui ai téléphoné pour confirmer, m’a désigné un troisième endroit, Le Petit Bar, beaucoup moins chic et prétentieux selon lui, mais où nous serions à l’aise pour discuter.
De fait, Le Petit Bar, c’est l’anti-Meurice. Par la dimension et le style d’abord, la simplicité bon enfant d’un minuscule café auvergnat contrastant radicalement avec le luxe emprunté et la clientèle internationale d’un palace parisien. Par la localisation ensuite. L’hôtel Meurice donne sur les arcades de la prestigieuse rue de Rivoli, et, au-delà, sur le jardin des Tuileries. La rue du Mont-Thabor, où se trouve Le Petit Bar, est la première rue parallèle à la rue de Rivoli, de sorte que l’établissement est quasiment adossé à la partie arrière du Meurice. Côté pile, Thierry et l’hôtel Meurice. Côté face, son frère Patrick et Le Petit Bar.
Patrick, c’est un peu l’anti-Thierry. Il n’a jamais cherché la gloire ni la fortune. Bien dans sa peau, il préfère les activités de plein air à la lecture. Il a été tenté par un parcours de sportif professionnel. Il a rencontré Sonia en Espagne, où il était parti danser le flamenco et s’amuser avec des copains. Sonia est allemande. Elle a passé un an avec lui à Issoire, dans le Massif central, où habitaient à l’époque les parents de Thierry et de Patrick. Ensuite, Patrick a suivi Sonia à Hambourg. Il a été docker. Il a épousé Sonia. Son beau-père, qui avait une entreprise de cartonnage, l’a embauché. Patrick a consacré sa vie professionnelle aux emballages et à la distribution. Il vit toujours à Hambourg, où il prend soin de l’olivier, des figuiers et des palmiers qu’il a plantés dans son jardin. Sonia et lui ont un fils, Fabrice, surnommé « Fabou », qui s’épanouit à Paris dans la restauration. Il est logé par Thierry dans un studio attenant à son appartement de la rue de Rivoli.
Les deux frères s’étaient peu fréquentés depuis leur enfance. Ils se sont rapprochés. Ils ont en commun une générosité naturelle. Un souci aussi du devenir de leur mère âgée, qui vit seule depuis le décès de leur père en 2004, loin de Paris et de Hambourg, à Bormes-les-Mimosas, dans le Var.
Quand Patrick entre dans Le Petit Bar, je sais tout de suite que c’est lui. Un homme pas très grand, râblé, au sourire engageant, qui salue le patron avec une pointe d’accent méridional et commande un café, comme moi. Patrick me séduit d’emblée par sa chaleur et sa gentillesse. Me parler de Thierry dans ce tout petit troquet ne lui pose aucun problème. Car tout le monde le connaît.
Quelle meilleure source sur l’enfance de Thierry, à part Thierry lui-même, que son petit frère, dans une famille qui ne compte que deux enfants ?
 
Si, il y en a une autre : leur mère, Renée Ardisson. Je lui rends visite un dimanche après-midi. Patrick est venu me chercher à la gare de Toulon. Juste au-dessous du centre de Bormes, au seuil d’une petite maison noyée dans la végétation, une femme solide malgré son âge m’ouvre les bras. Elle est heureuse, me dit-elle, de l’occasion que je lui donne de parler de son grand fils. Je fais la connaissance de Sonia, puis nous nous installons autour de la table, devant la terrasse d’où l’on aperçoit la Méditerranée. De vieux albums de photos m’attendent. Une tarte aux pommes aussi. Quatre heures plus tard, nous n’avons pas épuisé nos sujets de conversation, mais il faut que je reparte prendre mon train. J’embrasse Renée comme du bon pain.
 
Thierry Pierre Clément Ardisson est né le 6 janvier 1949 à Bourganeuf, dans la Creuse. Ça tombe bien et ça tombe mal.
Le 6 janvier, ça tombe bien, c’est le jour des Rois. La date plaît tellement à Thierry que lorsqu’on lui demande les dates de naissance de ses enfants, il lui arrive de répondre qu’ils sont tous nés un 6 janvier. Comme si sa date de naissance était héréditaire.
Mais être né à Bourganeuf, ça tombe mal. Thierry n’en est pas fier. Bourganeuf, trois mille habitants, à trente-trois kilomètres de Guéret et cinquante de Limoges. « Je suis de Nice », affirme-t-il à Alain Benoist et Jean-Luc Maître, ses compagnons de route du journal Façade, quand il veut devenir un Parisien branché1. Hélas, les copains, qui ont fouillé dans ses affaires, ont trouvé son passeport. « C’est où, Bourganeuf ? Tu es auvergnat ? » Alain Benoist en rigole encore.
Qu’on se le dise : Thierry vient du Sud. Son père, Victor, est né à Saint-Laurent-du-Var ; sa mère, surnommée « Micky », à Nice, rue Gioffredo. Quand ils étaient adolescents, ils habitaient à Golfe-Juan. Ils se sont rencontrés sur la plage, que fréquentaient les jeunes du coin. Des traces des ancêtres paternels ont été retrouvées à l’église du Suquet, au-dessus de Cannes. Toute la famille de sa mère est installée entre Nice et Draguignan.
Thierry est tellement méditerranéen qu’il est aussi pied-noir de cœur. Il soutient qu’il a vécu en Algérie de 1954 à 1960. En réalité, il y est arrivé en 1954 et en est parti dès 1956, à sept ans. Dans sa mémoire, ses deux années là-bas comptent triple.
« Pour accoucher, c’était soit Limoges, soit Bourganeuf », précise Renée. La mère de Thierry a quitté le Midi pour suivre son mari Victor à Peyrat-le-Château, en Haute-Vienne, où il faisait son métier de conducteur de travaux. L’aménagement hydroélectrique du cours d’eau local, la Maulde, avait engendré une retenue d’eau. L’entreprise de Victor était chargée de créer des accès. Renée et Victor restent quatre ans dans ce coin perdu, au bord du lac de Vassivière. C’est là que Thierry voit le jour.
Thierry était « un bébé normal, trois kilos trois, dit sa mère. Mais, ajoute-t-elle, il nous a donné beaucoup de soucis. En 1949, on disait que les mamans qui accouchaient subissaient les effets des restrictions qu’elles avaient connues. Donc les bébés naissaient avec des problèmes. Thierry a eu l’eczéma des nouveau-nés. Il en a beaucoup souffert, et moi avec. C’était un manque de vitamines. Ça a duré deux ou trois mois. Et puis, un jour, le docteur est arrivé à la maison en disant : “Nous sommes sauvés, j’ai trouvé un médicament pour Thierry !” C’était un suppositoire à base de graisse de cochon. En neuf mois, il n’y avait plus rien. »
 
Le Sud, le petit Thierry ne le fréquente que pendant les vacances d’été. Car les travaux publics, souligne Renée : « C’est comme l’armée : quand on change de chantier, on change de base. » Après Peyrat-le-Château, la famille migre à Lunéville, en Lorraine. « C’était l’époque où la France devait être attaquée par la Russie. L’entreprise Borie, où travaillait mon mari, avait été choisie pour construire des aérodromes pour se défendre. Balivernes ! » Pourtant, Renée voit les choses du bon côté : « On habitait à côté du château. C’est une très belle ville. On l’appelait “le Versailles lorrain”. Avec Borie, on a traversé la France de l’est au sud, de l’est à l’ouest, on a toujours apprécié le paysage. Mais on n’avait jamais beaucoup de temps pour visiter. »
Les Ardisson ne restent qu’un an à Lunéville. Ils filent ensuite à Notre-Dame-de-Briançon, dans les Alpes, où la société participe à l’aménagement hydroélectrique de la vallée de la Tarentaise. Victor fait les trois-huit. Une semaine sur trois, il se lève au milieu de la nuit pour prendre son service. Il rentre fatigué. « Il fallait faire correspondre les eaux », dit Renée, dans son langage de non-spécialiste. Son domaine à elle, au cours de ce déménagement comme de tous ceux qui suivront, c’est la maison. « L’entreprise Borie nous a toujours logés, et grandement logés. Mais comme j’étais un peu maniaque pour l’intérieur, je refaisais la décoration. Je faisais des rideaux. »
 
Patrick, le frère de Thierry, naît le 25 avril 1953 non loin de là, à Moûtiers. Pour tout enfant unique, l’arrivée d’un petit frère ou d’une petite sœur est un choc. Pour Thierry, c’est un drame. Car ses parents ont décidé, afin de permettre à Renée d’accoucher tranquillement, de le confier à ses grands-parents paternels, à Peynier-Rousset, près de Gardanne dans les Bouches-du-Rhône. Thierry a quatre ans. Il est accueilli par Marie-Louise et Marius Ardisson dans la petite gare dont son grand-père est le chef. Thierry ressent comme un abandon son exil provisoire. Combien de temps dure la séparation ? « Un mois », dit Renée. Une éternité, se souvient Thierry. Sa mère adorée l’a écarté, pour qu’un autre enfant prenne sa place. Il ne s’en est jamais remis. « Cette séparation, écrit-il à cinquante-six ans, c’est ma première et inoubliable expérience de la souffrance totale2. »
Faut-il voir dans cet épisode la réplique d’une scène traumatisante vécue par Renée dans sa propre enfance ? Quand elle a cinq ou six ans, la mère de Renée, Simone Gastinel, quitte le foyer familial, abandonnant son mari et ses trois filles. D’un ton posé, Renée raconte : « Mes parents se sont mariés à la fin de la Grande Guerre. Ils n’étaient pas faits pour vivre ensemble. Ma mère a rencontré quelqu’un qu’elle aimait. Elle est partie le rejoindre. Elle a eu l’idée, quand elle est partie avec ses affaires, de me prendre avec elle en me disant : “On va aller chercher un jouet.” On est entrées dans un magasin, et, quand je suis sortie, il n’y avait plus personne. Pour ne pas me dire que je n’allais plus la voir, elle m’avait laissée dans le magasin. » La petite Renée, qui connaît le chemin de la maison, rentre chez elle toute seule, le cœur gros.
Simone, dont le nom de jeune fille est Gabez, naît à Maubeuge, où son père dirige le département comptabilité de la société Villeroy & Boch. Sa famille est tellement à l’aise qu’elle dispose dès l’enfance d’une calèche personnelle, avec laquelle elle se rend à l’école. Au sortir de la Grande Guerre, en prêtant main-forte aux infirmières qui accueillent les combattants, elle rencontre Clément Gastinel, qu’un éclat d’obus a blessé à la lèvre. Elle l’épouse et le suit dans le Midi, d’où il est originaire. Clément ouvre un cabinet d’expertise comptable à Nice. Trois filles naissent de leur union. Après un déménagement à Marseille, Simon tombe amoureuse du patron d’une usine de céramique de Vallauris, Raymond Camard. Tellement amoureuse qu’elle abandonne pour lui mari et filles.
Renée croit sa mère définitivement disparue, quand, des années plus tard, elle aperçoit une personne assise dans la salle de séjour avec un torchon sur la tête. Elle est surprise, se demande qui peut être cette étrangère. En regardant ses mains, elle reconnaît sa mère. « Maman avait toujours des ongles faits impeccables. » Elle se souvient aussi comme d’un trésor du cadeau qu’elle lui a envoyé, une fois. « C’était un poupon. Mais un poupon comme je n’en avais jamais vu. Avec des yeux en verre, des ongles faits. Un poupon vivant, tellement il était beau. » C’est tout, et c’est bien peu pour une petite fille.
Malheureusement pour Simone, le nouveau couple qu’elle forme avec Raymond Camard ne dure pas. Un jour, elle déchire le chèque que lui tend Raymond pour se faire pardonner ses infidélités et le quitte. Elle aimerait retrouver Clément Gastinel, mais une certaine « Titi » a pris sa place. Dès lors, la vie affective de Simone devient instable. Elle se marie « quatre ou cinq fois », selon Renée. Thierry se souvient du dernier conjoint, un Russe blanc qui a quitté son pays en 1917 avec pour toute fortune un samovar et qui a échoué dans une petite ferme, dans un village près d’Auxerre. Simone, qui a connu le luxe et qui prenait soin de sa personne, a dû se résoudre à vivre modestement.
Renée passe son enfance chez une tante, chez une sœur, ou bien dans une pension ouverte à l’année, afin que ses sœurs puissent partir en vacances sans elle. Son père, Clément Gastinel, a essayé de refaire sa vie, mais ce n’est pas un succès. L’humeur de cet expert-comptable, célibataire forcé, n’est pas au beau fixe. Beaucoup plus jeune que ses deux sœurs aînées, Renée lui tient compagnie quand elles quittent la maison pour faire leur vie. Le tête-à-tête est morose.
 
Lorque ses enfants avaient six ans, Thierry dit qu’il les a « abandonnés ». « Ça ne me dérange pas d’en parler, ajoute-t-il. Je n’ai pas une âme de père. Je ne pense pas qu’on devienne star sans gâcher sa vie privée. Quand j’ai divorcé, je me suis rendu compte que je ne connaissais pas mes enfants. » Thierry se sépare de Béatrice en 2010. Manon a alors vingt et un ans ; Ninon, dix-neuf ; et Gaston, quatorze. « Maintenant, ça y est, on est copains. Mais on a raté l’enfance. »
Le diagnostic est vrai dans l’ensemble, mais il manque les nuances. Les enfants de Thierry ont la mémoire moins coupante que lui. Ils gardent de bons souvenirs des vacances passées avec leur père, qui les emmenait aux Maldives, au Seychelles ou en Tanzanie. Thierry leur apprenait de vieilles comptines françaises, qu’on récitait à la fin des séjours. En promenade, le petit Gaston, juché sur ses épaules, jouait à « Super-chien » en disant « à droite », « à gauche », tout en manipulant les oreilles de son père. Le soir, Thierry racontait des histoires à dormir debout à sa progéniture. Manon, l’aînée, a commencé très jeune à rédiger des notes sur ses émissions. La mère des enfants, Béatrice, bien qu’elle n’ait partagé que très peu de temps sa vie quotidienne avec lui, assure que « c’était un bon père », et ajoute : « Si tous les pères étaient comme Thierry, il n’y aurait pas de problème. »
 
Dans le cas de la grand-mère de Thierry, Simone Gastinel, il n’y a pas de nuance possible : elle manque vraiment toute l’enfance et toute l’adolescence de sa fille Renée. Ce n’est qu’après la naissance de Thierry et de Patrick que les contacts entre mère et fille reprennent, sans chaleur excessive.
On ne trouve rien de comparable dans les relations entre Thierry et Renée. Le jeune Thierry éprouve pour Renée la passion contrariée qu’ont parfois les fils aînés pour leur mère, capable de laisser une trace durable dans une vie d’adulte. Pourtant, Renée, tout comme son mari, malgré ses contraintes professionnelles, sont proches de leurs enfants. Les Ardisson forment une famille unie.
À cause de sa relation fusionnelle avec elle, Thierry, dès ses premières années, hérite le bourdon de sa mère. Depuis le départ brutal de Simone, Renée est habitée par une angoisse chronique. À cause du « manque d’amour », précise-t-elle. On avait deviné. L’épreuve reste très douloureuse. C’est lourd aussi pour ses fils, par ricochet.
 
Renée est une mère d’autant moins joyeuse qu’elle doit cohabiter avec sa belle-mère.
Victor Ardisson, le père de Thierry et Patrick, est né en 1925, cinq ans avant sa femme. « Quand il était petit, confie Thierry, c’était ce qu’on appelle dans le Midi une “vedette”. Dans les cafés, on le faisait danser sur les tables, parce qu’il faisait des claquettes. » « Mon mari, dit Renée, était un vrai zazou. Il était gai étant jeune. On dansait beaucoup tous les deux. » « Il avait des pantalons trop larges, dit Thierry. Il adorait Cab Calloway, Al Jolson, tous les musiciens noirs américains. Il était très fan de Hollywood, de Busby Berkeley, Ginger Rogers, Fred Astaire, Gene Kelly. » Fou de cinéma, Victor était aussi un toqué de l’information. Il lisait Paris Match, écoutait Europe no 1. Son rêve était de devenir journaliste. « Il dessinait merveilleusement, souligne Patrick. C’était un artiste, qui n’avait rien à voir avec les travaux publics. »
Les photos que montre Renée des débuts de son mariage sont celles d’un beau brun élégant, aux cheveux dressés et au sourire pétillant. Thierry a de qui tenir, d’autant que sa mère, jeune, devait en faire retourner plus d’un sur elle.
L’image de ce jeune homme débordant de lumière cadre mal, en effet, avec l’austérité des travaux publics. Pourquoi Victor s’est-il engagé dans cette voie ? « Par résignation », répond Thierry, son fils. « Il a pris beaucoup sur lui », dit Renée.
Après la guerre, Victor se marie rapidement. Sa femme a seize ans. Il doit trouver du boulot. Il a son brevet, mais pas son bac. Son père, Marius, le présente à un dirigeant de l’entreprise Borie, sous-traitante de la SNCF, qui l’embauche. Son premier chantier, avant Peyrat-le-Château, est du côté de Menton, à Sospel, où des tunnels ferroviaires ont été détruits pendant les hostilités. Il y a aussi le pont d’Anthéor, entre Fréjus et Cannes, qui a été bombardé et qu’il faut refaire.
Renée explique que son mari, très jeune, a dû s’occuper de ses parents, qui « avaient eu des problèmes pendant la guerre ». Elle en parle avec beaucoup de bienveillance. « “Ardisson”, ardus sonus, ça veut dire “voix forte”. Mon beau-père, qui était cheminot, exprimait ses idées politiques d’une voix très forte. À la Libération, des gens qui étaient jaloux de sa promotion à la SNCF ont raconté des choses sur lui qui n’étaient pas vraies. » Patrick, qui assiste discrètement à mon entretien avec sa mère, veut mettre les points sur les i : « Il était extrême droite ! » Selon Thierry, le grand-père, après trois ans de tranchées dans la Somme, taquinait la bouteille et admirait Pétain. Mais, « étant influencé par les idées de Charles Maurras et de l’Action française, il était germanophobe et pas collaborateur ». Renée poursuit : « Alors qu’il avait des responsabilités au Golfe-Juan, on l’a nommé à Peynier-Rousset, un petit patelin de rien du tout. À la gare du Golfe, c’était quelqu’un. Quand il est arrivé à Peynier-Rousset, il y avait un train qui passait le matin et un train qui passait le soir. Il a été poussé à quitter la SNCF. »
Le jeune couple est également sous la pression de la mère de Victor, Marie-Louise. « Elle disait toujours qu’elle ne pourrait pas vivre sans son fils », soupire Renée. C’est que Victor est un miraculé. Considéré comme mort-né dans la salle d’accouchement, il a repris vie sous les coups qu’on lui assénait pour le réveiller. Sa mère, très croyante, l’a voué à la Vierge Marie. Il n’a porté que du bleu et du blanc jusqu’à l’âge de sept ans. Pendant la guerre, elle a consenti à de gros sacrifices pour qu’il puisse manger à sa faim. Bref, une relation particulièrement étroite attache la mère à son fils. Une relation impénétrable, puisqu’ils se parlent en patois nissart, que ni Renée ni ses deux fils ne comprennent.
« Quand nous sommes partis du Midi, il s’est agi de tirer la belle-maman derrière mon mari. C’était quand même une charge, pour un jeune de vingt-deux, vingt-trois ans. » Renée ne dit pas, à ce moment-là, que la charge était surtout pour elle, coincée à la maison toute la journée, pendant que son mari crapahutait sur ses chantiers.
« Je pense, conclut-elle à propos de Victor, sans jamais avoir posé la question, que tous ces problèmes familiaux ont arrêté sa fantaisie. » À entendre Patrick, la rupture n’a pas été aussi violente que le suppose sa mère. Il assure que Victor a continué à danser jusqu’à un âge avancé. « Quand il picolait un peu, on ne l’arrêtait pas. Je l’ai vu deux ou trois fois, ça allait très, très bien ! Il y avait une cliquée de types, quand ça commençait à danser, ça dansait sérieusement, ça rigolait ! » Et les travaux publics, ce n’était pas le bagne. Renée affirme que son mari avait une vie très rude parce qu’il était consciencieux, mais qu’il aimait son métier.
Faute de réaliser ses rêves, Victor a cherché toute sa vie à les transmettre à son fils aîné.
 
En 1954, l’entreprise Borie fait savoir à Victor qu’il doit quitter le Briançonnais pour l’Algérie, où il participera à la reconstruction de la base militaire de Mers el-Kébir, à côté d’Oran. Victor a vingt-neuf ans, une jeune femme, deux enfants en bas âge, un père en délicatesse avec son milieu professionnel et une mère qui le suivrait au bout du monde. Par chance, son patron, content de ses services, l’a pris sous sa protection. Il lui propose d’embaucher son père, Marius, et de l’affecter sur le même chantier que lui. Tout le clan part donc à Bouisseville, entre Mers el-Kébir et Aïn El Turk. Il emménage dans des bâtiments construits pour EDF, mais qui ne sont pas terminés parce que le chantier démarre plus vite que prévu. Renée, Victor et les deux garçons ont un appartement ; Marie-Louise et Marius le leur, juste à côté. Thierry est inscrit à l’école religieuse de La Colombière. Quand la journée de travail est finie et qu’il commence à faire moins chaud, Victor et Renée se détendent en faisant un peu de sport. Victor est amateur de basket ; Renée, de volley. La nuit, on dort fenêtres ouvertes. « On entendait les chacals aboyer », dit Renée.
Pour la première fois, Victor et Renée achètent une voiture. C’est une Juvaquatre. Le 1er novembre 1954, jour férié, ils emmènent les enfants faire une balade dans les Aurès, en toute innocence. La Juvaquatre essuie des jets de pierres. Ils font demi-tour précipitamment. Rentrés à Bouisseville, ils apprennent qu’un couple d’instituteurs français a été assassiné la nuit précédente. D’autres attentats ont été commis, revendiqués par le FLN. C’est la « Toussaint rouge ». La guerre d’Algérie a commencé.
La famille Ardisson reste sur place encore un an et demi. Le séjour se termine en tragédie : un accident du travail tue Marius Ardisson. Renée raconte : « Marius était sur le chantier. Il faisait manœuvrer un camion. Il marchait en arrière, et il s’est embranché dans un fil de fer barbelé qui traînait et qui l’a fait trébucher. Il est tombé. » Selon Renée, Marius est passé sous les roues du camion. Dans cette famille où la parole circule peu, les garçons exposent d’autres versions. Thierry dit qu’en guidant le camion Victor est tombé dans un ravin. Dans son autobiographie, il explique que « sa tête a heurté un caillou3 ». Pour Patrick, c’est la charge du camion qui, en se renversant sur lui, a tué le grand-père.
La dépouille est emmenée dans l’appartement des grands-parents Ardisson. Le petit Thierry est très impressionné. Il n’avait pas un lien affectif particulier avec son grand-père, mais c’est la première fois qu’il voit un mort. Le corps est transporté ensuite jusqu’à Beaulieu-sur-Mer, dans le caveau familial. « Celui où j’irai », précise Thierry, qui n’a aucun souvenir de l’enterrement. Sans doute n’était-il pas présent.
Au milieu de l’année 1956, Borie rapatrie son personnel. Victor doit reprendre la direction des Alpes. Il est muté à Arêches, dans le Beaufortin, où se construit le barrage de Roselend. Il participera au creusement d’un tunnel par lequel l’eau de la retenue sera amenée jusqu’à une centrale électrique.
« L’ambiance n’était plus à monter sur la table pour danser », dit Renée. Le jeune couple se dispute à propos de la grand-mère : devenue veuve, elle tient à suivre son fils. Les enfants sont témoins d’éclats de voix entre leurs parents. Thierry se souvient de ce jour où sa mère s’est enfermée dans la salle de bains et où son père cogne à la porte pour poursuivre la discussion. Finalement, la proposition est faite à la grand-mère d’aller vivre à Antibes, dans un studio, à côté de son frère. « Elle aurait été bien, entre Provençaux », commente Thierry. Mais elle dit que c’est impossible. On ne la séparera pas de son Victor chéri.
Cette fois, c’est Renée qui se résigne, écrasée entre une mère absente et une belle-mère omniprésente. Jamais elle ne demandera à son mari de mettre sa mère dans une maison de retraite. Marie-Louise vivra jusqu’à la fin de ses jours auprès de son fils et de sa belle-fille. Même après son décès, elle continuera d’assombrir les pensées de Renée, qui, quand elle se rappelle sa mère, malgré la souffrance qu’elle lui a infligée petite, se surprend à sourire. Il est vrai que Simone était toujours élégante lorsqu’elle venait en visite, cheveux tirés, rouge à lèvres carmin, boucles d’oreilles en perle et foulards de soie. Dans ce huis clos familial où recuisaient les rancunes, elle rapportait de Paris, en même temps que des valises de cadeaux inattendus, un parfum de fraîcheur. Thierry lui-même n’était pas insensible à la frivolité de cette grand-mère intermittente, qui, à la différence de l’autre, ne lui enseignait pas le renoncement et lui montrait, au contraire, qu’on avait le droit d’inventer sa vie.
La dure loi des travaux publics, à l’époque, veut qu’on ne discute pas ses affectations, sous peine de prendre la porte. L’homme qui est muté rejoint immédiatement son nouveau poste, où il est censé s’occuper de trouver un logement pour sa famille. Sa femme, restée seule avec les enfants, remplit les caisses qu’elle a conservées du précédent déménagement, avec leurs étiquettes « vaisselle », « linge », « poste de radio »… À Bouisseville, c’est donc Renée qui plie bagage, ferme la maison et ramène en métropole ses deux garçons et sa belle-mère. Thierry a sept ans ; Patrick, tout juste trois. Ils arrivent à Arêches à temps pour la rentrée scolaire.
Entre le 1er novembre 1954 et son départ, en 1956, la famille ne s’est pas éloignée de Mers el-Kébir. Elle a peu vu l’Algérie, qui a basculé dans la guerre. Thierry en ramène néanmoins une sensation d’exotisme, des images de femmes voilées dans les rues d’Oran. « C’était bizarre, souligne-t-il, c’était la découverte de la différence. » Il ajoute : « Ce qui est intéressant dans l’Algérie française, c’est que c’est l’Atlantide. Ça n’existe plus. C’est quelque chose qu’on se raconte entre nous, mais qui n’a plus de réalité. »
 
Les Ardisson restent quatre ans à Arêches, petite station de ski perchée à mille trois cents mètres d’altitude. À la touffeur pesante de la côte algérienne succèdent l’altitude, les fantaisies de la météo, l’air frais comme un glaçon. Au début, ils habitent un appartement, au-dessus du café Blanc qui fait aussi épicerie. Ils s’installent ensuite dans l’un des quarante chalets construits par l’entreprise Borie.
L’école du village accueille dans une classe unique tous les enfants d’âge primaire. Les petits Savoyards se mêlent aux exilés amenés par le tunnel, qui viennent du Midi de la France, d’Italie, d’Espagne, du Portugal. Les gamins jouent dehors, dans un paysage de carte postale. « J’habitais une espèce de Tyrol de rêve, écrit Thierry. Un décor de cinéma avec pâturages, torrents, glaciers, lacs4. » L’hiver, en compagnie des Ciccinelli et des Ramirez, lui et Patrick hissent leurs luges sur la Boule de Gomme, une petite colline qui, dans leurs yeux de mômes, est haute comme un pic. De là ils glissent à toute vitesse jusqu’au Doron, remontent, redescendent, inlassablement. Patrick se rappelle aussi les toboggans pour le saut à ski qu’ils mouillaient le soir afin qu’ils soient bien verglacés le lendemain.
L’été, il arrive que la bande fasse des bêtises. Le plus beau fait d’armes de Thierry restera l’incendie de la grange du père Jacquet. Le prologue de Cinémoi5 magnifie la scène : il montre les Indiens qui mettent le feu au foin pour obliger les cow-boys à sortir, et Thierry, alias « Pou Rêveur », le chef des Indiens, qui éclate en sanglots en entendant le tocsin rassembler les volontaires pour éteindre l’incendie. La suite de l’histoire, dont le roman ne parle pas, c’est l’envoi de Thierry en colonie de vacances à Sospel, au-dessus de Nice, pour qu’il puisse continuer à rêver tranquillement, mais loin d’Arêches, où son sens de la mise en scène ne fait pas l’unanimité. Un éloignement qu’il vit comme un nouveau bannissement et qui le mortifie d’autant plus que ses parents, contrairement aux promesses qu’il se rappelle avoir reçues, ne viennent pas le voir.
Le petit frère est un acteur involontaire et une victime innocente de ces épopées enfantines. « C’était lui qui organisait, moi j’avais entre quatre et sept ans, je faisais ce que je pouvais. » Il se souvient vaguement qu’on l’a attaché à un arbre, là-haut sur la colline, pour le protéger de l’attaque de la grange. Les souvenirs de Renée sont plus précis : « On est allés avec mon mari le chercher le soir. Il faisait nuit. »
 
À l’intérieur du chalet familial, l’atmosphère est morose. « L’insupportable grand-mère », comme j’entends un jour Thierry appeler Marie-Louise, est très présente auprès de son fils et de ses petits-enfants. Renée en souffre, mais elle n’a pas le choix. Patrick se souvient qu’il y avait toujours « de l’électricité dans l’air ». « C’est de plus en plus tendu, écrit son frère. On patauge dans le non-dit. Tout est pesant6. » Il parle d’un « mur de Berlin dans la famille ». Renée, elle, évoque de nouveau un « manque d’amour ». « Quand je me suis mariée, j’étais contente d’avoir quelqu’un d’âgé à côté de moi. Mais très vite, ça a tourné à l’obligation. »
N’était-ce pas à Victor de s’affirmer ? « Mon mari était pris entre deux feux. C’est pour ça qu’il était angoissé aussi. » Incapable d’affronter sa mère, Victor fera en sorte néanmoins, à chaque déménagement, qu’elle ne s’installe pas tout à fait au milieu des siens. Ainsi Marie-Louise fait sa cuisine à part. Elle ne mange pas avec la famille, sauf le dimanche. Mais pour Renée : « C’était une liberté qui n’en était pas une. Le jour, ma belle-maman tapait à la porte. La nuit, quand elle était fatiguée et qu’on recevait des amis, elle tapait au mur. » À Arêches, ce n’est pas au mur qu’elle tape, mais au plancher : le couple Ardisson a fait aménager pour elle le grenier du chalet.
Les parents de Thierry sont des catholiques traditionnels, pour qui se plaindre, s’expliquer franchement ne constituent pas des options. Le silence est d’or, la vie étant faite pour être subie. Chaque soir, Thierry observe Victor s’agenouiller au pied de son lit. Son héros de père, qui fait vrombir sa Jeep à quatre heures et demie du matin dans la neige, manie la dynamite, fait péter la montagne, rentre le soir les mains pleines de cristaux de quartz, fourbu tel Indiana Jones revenant d’expédition, « feutre cassé sur le front, pantalon de cheval rentré dans les bottes, grosse canadienne en cuir7 », ce père de légende s’abaisse chaque soir pour murmurer des choses à l’oreille de Dieu. Thierry n’aurait rien contre si quelqu’un l’aidait à comprendre. Mais personne ne lui dit rien. Alors il est perplexe. Il a seulement saisi, vaguement, que son père tient sa foi de son propre père, Marius Ardisson, mort en Algérie.
Renée, quoique moins versée dans la piété que son mari, est également croyante. Elle est allée au catéchisme et elle a « passé » sa communion. Pourtant son père, l’expert-comptable Clément Gastinel, était sympathisant communiste. Quand Victor, le dimanche, va à la messe, Renée ne l’accompagne pas. Elle le laisse faire. De toute façon, la religion, c’est comme les conflits : on ne la commente pas. « Dans nos familles, confirme Renée, on va à l’école, on va au catéchisme et on fait sa communion. » Plus tard, les enfants feront donc la leur. « Et même les deux, enchaîne Patrick, la privée et la solennelle, avec l’aube, en portant le cierge, le machin… »
Au milieu de ces mystères, le monde intérieur de Thierry s’agrandit. Quand il en a fini avec ses exploits de chef de bande, « Pou Rêveur » est un enfant taciturne, qui apprécie la solitude. Il passe des heures allongé par terre, plongé dans le dictionnaire Larousse ou l’Atlas illustré, pendant que sa mère, abonnée au Club français du livre, lit Rousseau, Voltaire, Laclos. Pour tenter d’échapper au climat épais qui règne à la maison, le petit bonhomme s’invente un univers parallèle. Il imagine qu’une erreur a eu lieu au moment de sa naissance, que son père – qu’il admire et qu’il aime – n’est pas son vrai père. Il était prévu, en vérité, qu’il grandisse au sein d’un foyer aisé et paisible, dans une de ces magnifiques villas à perron au bout d’une allée d’arbres, qu’il voit défiler le long du lac d’Annecy, à travers la vitre de la Dauphine paternelle.
Dans Il était une fois en Amérique, film de Sergio Leone auquel Thierry aime se référer, une scène burlesque voit des gangsters, pour faire chanter un officier de police véreux, s’introduire dans la maternité où vient de naître son fils et s’amuser à intervertir les bracelets d’identité et les berceaux. « Nous sommes mieux que le destin, s’exclame en riant Max, le chef du gang. Les uns seront vernis, les autres l’auront dans l’os. » Dans les rêves du petit Thierry, son destin de fils d’une famille modeste et nomade, dotée d’un père éreinté, d’une mère cafardeuse, d’une grand-mère calamiteuse et d’un petit frère envahissant, est une situation pénible, mais provisoire, imposée par un funeste coup du sort. Le jour viendra où les choses rentreront dans l’ordre. Quand il sera grand, en l’an 2000, il sera célèbre, il sera riche. Il le sait. Toute la misère de l’enfance sera rachetée.
Cette mythologie personnelle tient Thierry en haleine jusqu’à la mort de son père, en juillet 2004. Il s’en étonne lui-même. Après avoir fermé les yeux de son mari, Renée s’adresse à son fils aîné. « Quand elle m’a dit : “Il faut que je te parle”, j’ai pensé qu’elle allait me dire que ce n’était pas mon père, que j’étais l’enfant d’un Juif émigré sur la Côte d’Azur à cause des nazis. Alors que je suis né en 1949 ! Il aurait fallu que le Juif soit resté quelque temps de plus… Mais je me faisais plein de films. » Ce que sa mère veut lui dire, tout simplement, c’est qu’elle n’a plus les moyens de vivre à Bormes et qu’elle va être obligée de partir en maison de retraite. Thierry lui promet l’aide matérielle nécessaire à son maintien chez elle. Mais il est profondément déçu. « C’est ça, le grand secret, le grand problème dont tu voulais me parler ? » Il adorait le père qui l’a élevé8, mais, à cinquante-cinq ans, il continue de rêver que Victor n’est pas son géniteur.
 
Thierry développe aussi, à Arêches, son goût pour le cinéma. En Algérie, il a vu Samson et Dalida9, au théâtre de verdure de Bouisseville. Il se souvient que sa mère lui cachait les yeux de sa main quand une scène lui paraissait trop osée. À Arêches, il jubile lorsque Mme Blanc tend un drap dans l’arrière-salle de son café, le jeudi, et qu’on y projette un film. Les bobines qui montent de la vallée ne sont pas toujours adaptées aux apprentis cinéphiles d’Arêches. Le premier film que voit Thierry au café Blanc a un titre mystérieux : Le vent souffle où il veut10. C’est un long métrage en noir et blanc de Robert Bresson, pas très rigolo. D’autres fois, heureusement, ce sont des Fernandel, ou bien des westerns.
Le cinéma crée un lien entre le fils et le père, dont c’est la passion. Le dimanche, à la fin du déjeuner, Victor récite les répliques des films culte de Pagnol en y mettant l’accent, pour la plus grande joie de Thierry. « Mon père connaissait jusqu’au dernier acteur de tous les films, dit-il. Il regardait les génériques jusqu’à la fin. Quand il disait “Twentieth Century Fox”, avec un accent anglais approximatif, il en avait plein la bouche. Pour lui, c’était comme un mantra. Il ne disait jamais “la Warner”, il disait les “Warner Brothers”. J’ai été élevé dans le culte religieux du cinéma. Pour moi, c’est pratiquement une mystique. »
Victor est prêt à tout pour partager cette passion. Quand il avait vingt ans et Renée quinze, il prenait la main de son amoureuse et l’emmenait depuis la plage de Golfe-Juan jusqu’à un cinéma du centre-ville de Cannes, à une heure et demie de marche, pour le seul plaisir de lui faire découvrir un film. À Arêches, Victor et Renée décident un jour de conduire leur aîné à Chambéry, à quatre-vingts kilomètres de là, pour qu’il puisse voir Les Dix Commandements11, non plus dans l’arrière-salle d’un café, mais dans un vrai grand cinéma. Ils sont récompensés : Thierry est bouleversé. Le film dure trois heures et demie, coupées par un entracte. Il réunit une pléiade de stars de Hollywood ainsi que dix mille figurants. Quand Charlton Heston fend la mer Rouge, Thierry ne s’appartient plus.
En 2013, Thierry assiste à Paris à une projection de Max, l’un des premiers films de sa société Ardimages. Lorsqu’il découvre sur l’écran les mots « Ardimages » et « Warner » accolés, il fond en larmes.
 
Pour l’entrée en sixième, sur les conseils de la directrice de l’école, Mme Blanc-Mappaz, les parents de Thierry le mettent en pension au collège Saint-Michel d’Annecy. La rupture avec le petit monde d’Arêches est violente. Renée regrette encore ce choix : « C’était très dur parce qu’on n’allait le chercher que le samedi. Il était jeune. C’était loin. Il fallait prendre une route de montagne jusque là-haut, le redescendre le dimanche soir. Il a été très marqué par ça. »
Thierry revient régulièrement, en effet, sur ce séjour chez les pères salésiens d’Annecy, au point qu’on a l’impression qu’il a suivi toute sa scolarité secondaire chez eux. En réalité, il ne reste qu’un an au collège Saint-Michel. Mais c’est une année fondatrice. Au début, le petit sauvage descendu de ses montagnes est rebuté par l’enfermement, la messe tous les matins, l’exigence d’une discipline stricte, l’insistance sur le travail scolaire. « Cette formation, je l’ai détestée. Je me suis rebellé dès que j’ai pu. Mais ce sont ces bases-là qui m’ont sauvé la vie12. » Thierry découvre chez les salésiens le dilemme du pain et du chocolat : au goûter, faut-il manger d’abord la tartine, ou bien la barre de Kohler qui l’accompagne ? Depuis Annecy, Thierry connaît la réponse. Il faut toujours commencer par le plus dur, et réserver le meilleur pour la suite. « Manger le pain avant le chocolat », donc. « Acquérir les bases d’une bonne culture, faire ce qu’on doit faire avec efficacité, ce sont des choses que je dois à mon passage chez les curés. […] J’ai eu beaucoup de chance d’être éduqué dans un catholicisme pur et dur. À l’échelle de ma vie, le collège Saint-Michel a été comme une douche glacée le matin. Après une douche glacée le matin, la vie te paraît soudain plus simple à vivre13. »
La sixième marque aussi le début des tourments de l’adolescence. Les allers et retours hebdomadaires entre le chalet et le collège initient le jeune pensionnaire à la sexualité. Car le samedi, pour rentrer chez lui, Thierry prend souvent le car jusqu’à Albertville, où son père descend le chercher. Quand Victor est en retard, le jeune garçon s’enferme dans les toilettes de la gare routière pour contempler les graffitis graveleux qui recouvrent murs et portes. « Un moment de formation accélérée et de forte activité onaniste », écrit-il. Une transgression d’autant plus excitante que la sexualité fait partie, comme la religion, des sujets dont on ne parle jamais à la maison. « Le corps, c’est sale. Le sexe, c’est encore plus sale. Interdit de voir. Interdit d’en parler. Interdit de toucher. Pas bien d’y penser. L’Église est là pour nous rendre propres et dignes14. »
Le 7 mai 1960, le barrage de Roselend est mis en eau, noyant le village du même nom. Une dizaine de kilomètres plus bas, la centrale électrique de La Bâthie démarre. Victor Ardisson quitte Arêches pour rejoindre le chantier du tunnel du Mont-Blanc, qui a débuté un an plus tôt. Quand il arrive, le percement est très avancé. Il s’occupera du bétonnage. Comme il fait partie de la deuxième vague, les chalets construits par Borie pour ses équipes ont tous été attribués. La famille s’installe dans un immeuble ancien à trois étages, avec jardin, au centre de Chamonix. Le dernier étage est réservé à la grand-mère.
On ne sait pas grand-chose de la vie sur place, sinon que Thierry prend le train vers sept heures trente le matin avec des camarades pour se rendre au lycée du Fayet, que ce lycée est mixte, ce qui alimente ses rêveries, et qu’il en remonte le soir vers quatre ou cinq heures. Sa mère se souvient que l’hiver, dès son retour, il lance son cartable dans le sas qui fait office d’entrée, attrape ses skis et file avec Patrick sur les pistes toutes proches. Il ne prend pas le temps de dire bonjour, de peur de rater la dernière remontée. La maîtrise du ski alpin lui sera fort utile quand il se lancera, pendant les vacances d’été, dans le ski nautique, discipline qu’il affectionne toujours.
C’est à Chamonix que Thierry découvre la télévision, à travers la vitrine d’un marchand d’électroménager. Il convainc ses parents d’acheter leur premier appareil. Quand celui-ci est livré, c’est la fête. La famille s’assied sur le canapé du salon, un dimanche après-midi. On allume le poste. Il n’y a encore qu’une seule chaîne. Ce jour-là, elle montre une compétition d’aviron sous la neige, en noir et blanc, commentée par Léon Zitrone. C’est la consternation.
 
En 1963 a lieu un nouveau déménagement. Le père de Thierry doit aller travailler à la construction de l’autoroute du Sud, en région parisienne. La famille quitte Chamonix pour Milly-la-Forêt. Thierry fait sa troisième au collège François-Ier de Fontainebleau. L’adolescent ne prend pas le car, il traverse la forêt en Solex, ce qui lui permet de s’oxygéner, de contempler la nature et d’observer les prostituées qui guettent les camionneurs.
Thierry sympathise avec un garçon très beau, qui est lui-même copain avec Jean Marais et Jean Cocteau, les célébrités de l’endroit. Ils se regardent dans le blanc des yeux, silencieusement, dans une sécherie de tabac à l’écart de l’agglomération. Pour communiquer, ils s’écrivent des poèmes. « C’était un peu zarbi », commente aujourd’hui Thierry, qui décrit une relation ambiguë, mais platonique.
Un autre souvenir de Milly, c’est l’accident d’auto-tamponneuse à la fête foraine. Thierry fait-il preuve de maladresse ? Sort-il trop vite de sa voiture ? Un petit bolide lui fonce dessus et lui sectionne le talon d’Achille. Le choc produit une douleur atroce. Thierry quitte la piste en boitant.
Condamné à l’immobilité, il est confiné à la maison. Et attrape un roman qui traîne, pour tuer le temps. C’est Le Rouge et le Noir, de Stendhal. Il est fasciné par le personnage principal, Julien Sorel. Ce fils d’un charpentier de province s’instruit par tous les moyens possibles. Parti de rien, il rêve sa vie comme Napoléon Bonaparte avait imaginé la sienne. À la fin du livre, il est fait chevalier de La Vernaye, en plein faubourg Saint-Germain. Aux yeux de l’adolescent, Julien Sorel est un captivant modèle de self-made man, pour qui la destinée est une succession d’opportunités saisies et de femmes conquises, permettant de déjouer les déterminismes sociaux.
Tout à ses rêves de gloire, Thierry le romantique, qui apprécie les chevauchées solitaires sur son canasson à moteur, n’en reste pas moins un frère généreux. L’œil encore tout humide, Patrick me déclare : « Il a fait une chose extraordinaire : quand j’ai été opéré de l’appendicite, il a pris le Solex de Milly-la-Forêt jusqu’à Corbeil-Essonnes. J’étais avec ma mère, on l’a vu arriver trempé, à l’hôpital. C’est un extraterrestre pour une famille. Parce qu’il est ailleurs, parce qu’il est égocentrique, sans doute, mais ça ne l’empêche pas d’avoir un cœur. À cette époque-là, il était venu voir son frère, il pensait à son frère. C’était énorme. »
Un autre jour, le canasson, bien que roulant « à deux à l’heure », l’emmène jusqu’à Paris, juste pour lui faire goûter la ville. Ce n’est pas Julien Sorel qui s’accroche au guidon, mais Eugène de Rastignac, l’arriviste de la Comédie humaine, de Balzac. Thierry raconte : « J’ai attaché mon Solex à une grille en fonte autour d’un arbre. Quand tu as déménagé autant que moi, que tu as vécu dans des endroits aussi pourris, dans des conditions aussi désastreuses, d’un coup tu te dis : “Ça, c’est Paris !” La page est vierge. Un jour, je mettrai le pied définitivement à Paris et j’écrirai mon histoire. Je serai débarrassé de tout ce qu’il y a derrière. Ce jour-là, je me suis baladé dans les rues, sans savoir où j’étais ni où j’allais. Et après, je suis rentré à Milly-la-Forêt. Mais ça avait imprimé dans ma tête. »
 
Le séjour en Seine-et-Marne est bref. Dès 1963, Victor quitte le chantier de l’autoroute du Sud pour celui du canal de Provence, que Renée se rappelle comme particulièrement dangereux. « Ils avaient des engins énormes, qu’ils lançaient pour faire les talus, et qui étaient constamment en équilibre. » La famille migre à Lançon-Provence. C’est plus ensoleillé que Fontainebleau, plus proche de la Côte d’Azur, mais, pour Thierry, ce n’est pas le vrai Midi.
Le vrai Midi, c’est le pays des vacances. C’est Nice, Draguignan, la petite plage des Issambres, entre Sainte-Maxime et Fréjus, où ce déraciné retrouve rituellement, chaque été, ses oncles et ses tantes, ses cousines et ses cousins. « La Méditerranée, explique-t-il, on y allait tous les ans, la table pliante dans le coffre de la voiture, une 2 CV d’abord et une Dauphine d’un gris dit « Du Barry » ensuite. On mangeait des salades de tomates avec des œufs durs au bord de la route, et on allait se baigner dans la mer. Mon père avait un culte de l’iode. Il fallait qu’il se trempe une fois par an dans la Méditerranée comme les Indiens dans le Gange. »
Du côté paternel, la famille est clairsemée. Victor, né dans des conditions difficiles, n’a ni frère ni sœur. Pour les vacances, la famille de Thierry est hébergée à Draguignan chez Éliane, la sœur aînée de Renée, et son mari, Paul. L’appartement est petit, mais on s’arrange. On dort à deux dans le même lit. Pour les repas, on met de la nourriture en vrac sur la table, et chacun se sert.
Lorsqu’elle était adolescente, Renée éprouvait une passion secrète pour Paul, le militaire corse dont Éliane s’était éprise. « Je l’aimais beaucoup. Mais il était sauvage ! Quand il riait, il se cachait. » « Il avait fait “la Coloniale”, précise Patrick, les commandos africains. Il pouvait couper le cou à n’importe qui, mais il avait le cœur sur la main. » La toute jeune Renée, qui craignait par-dessus tout d’être abandonnée une seconde fois, ne tenait pas à ce que sa sœur se marie, et surtout pas avec ce charmant bandit. Alors quand Éliane, le voyant passer, courait le rejoindre, Renée courait derrière, « pour dire tout un tas de sornettes à Paul ».
Éliane finit pourtant par épouser Paul. Parce qu’elle ne se voit pas en femme de soldat, il quitte l’armée et monte une entreprise de camionnage. Ils ont deux enfants, Jacky et Danièle, qui sont un peu plus âgés que Thierry.
L’autre sœur de Renée, la cadette, s’appelait Ginette. Elle habitait aussi à Draguignan. Décédée d’un cancer, elle a eu quatre enfants : le premier, Michel, maçon établi dans les Alpes-de-Haute-Provence ; les trois autres, Dominique, Brigitte et Jean-Luc, dont le père était un buveur de bière venu de Lille, jouant du piano et de l’accordéon, et ne travaillant pas beaucoup.
C’est de leurs cousins Jacky et Danièle que Thierry et Patrick sont les plus proches. Dès qu’ils arrivent pour les vacances, ils filent avec eux à la plage et plongent près des rochers pour tenter d’attraper des poissons ou des crabes. Thierry, bon nageur, est surnommé « le Dauphin ». Il a la particularité de devenir noir rapidement, sans jamais prendre de coup de soleil, et que l’eau glisse sur sa peau. « Ce n’est pas possible, s’exclame l’oncle Paul avec son accent corse, tu es un phoque ! »
Le luxe, c’est de s’offrir la plage privée de San-Peyre, à côté des Issambres, « chez Poupette et Raton ». « Elle n’existe plus, regrette Renée. Elle y est, mais elle est cachée par le béton, tellement il y a de constructions autour. » Patrick revoit la route où sont garées les deux voitures de la famille, la place en haut, les rochers. « Il n’y avait pratiquement personne, dit-il, ça plaisait à Thierry. Parce qu’on faisait ce qu’on voulait. » Malgré son goût de la liberté, l’aîné était sociable. Patrick a gardé des photos où on le voit, sur la place, au-dessus de la plage, discuter avec des touristes allemands.
Dans le monde des vacances, il y a aussi le parrain de Thierry, Pierre Layet, un cousin de la grand-mère paternelle. Il habite Nice, à la gare de Riquier, dans un appartement aux persiennes usées. Il exerce ses talents dans une banque, a épousé Olga, une Italienne qui travaille dans une bijouterie. Renée le décrit comme « très gentil, très brave ». N’ayant pas eu d’enfant, il se fait mener par le bout du nez par son filleul. « Ils avaient des rapports fulgurants », précise Renée, ce qui veut dire qu’ils ne se voyaient pas souvent. Avec la marraine, les liens sont plus faciles : c’est Éliane, la sœur de Renée.
 
À Lançon-Provence, en 1963, la famille Ardisson emménage dans un pavillon appelé « La Cigale », doté d’un petit jardin et d’une terrasse. L’endroit est malheureusement bruyant : la route nationale 113 n’est qu’à six cents mètres et, la base aérienne étant toute proche, le passage des Mirage fait régulièrement trembler les fenêtres.
Thierry a quatorze ans ; et Patrick, dix. Ils entrent ensemble au collège-lycée de l’Empéri à Salon-de-Provence, l’aîné en seconde, le cadet en sixième. Au début de l’année, Patrick est heureux de faire équipe avec son grand frère. Mais il déchante rapidement. Dès que la sonnerie retentit, leurs chemins se séparent. Patrick rentre sagement à Lançon, où il retrouve ses copains. Thierry, lui, préfère s’attarder à Salon, cinq fois plus peuplé, une ville véritable. Selon sa mère : « La débandade débutait, Thierry commençait à voler de ses propres ailes, à droite, à gauche. »
Ce qui fascine Thierry à Salon, ce sont les pieds-noirs, qui viennent d’être chassés d’Algérie. « C’étaient des centaines de familles débarquées là, installées n’importe comment, avec des mômes, des vieux, des malades. Au milieu de bibelots berbères, de tableaux orientalistes, de petits meubles mauresques sauvés, on ne sait pas comment, sans doute à dos d’homme sur des bateaux surchargés. Avec des photos d’un monde perdu, définitivement englouti par l’Indépendance, fantomisé. […] Ils n’étaient pas comme tout le monde… Moi non plus15. »
Les souvenirs de la petite enfance remontent à la surface. La sympathie qu’éprouve Thierry pour les « rapatriés » est d’autant plus spontanée que, à la maison, les événements d’Algérie ont été suivis de près par son père, sur Europe no 1 et dans Paris Match. Victor n’en fait pas mystère : il ne porte pas le général de Gaulle dans son cœur, tout comme feu son père, Marius, mais pour d’autres raisons. Dans le cas de ce dernier, les griefs remontaient à la Seconde Guerre mondiale, quand de Gaulle s’opposait à Pétain. Victor, lui, reproche au Général son revirement dans la politique algérienne de la France. Les opinions du jeune Thierry se construisent sous cette double influence, caractéristique d’une certaine droite tentée par ce que Bernard-Henri Lévy appelle « l’idéologie française16 ». Il lui faudra du temps pour prendre du champ et porter un regard plus objectif sur ces grands moments historiques.
« J’étais entouré de gens dont je me sentais proche, rapporte-t-il à propos des pieds-noirs de Salon. Ils racontaient des lieux que j’avais connus. […] Leur vocabulaire m’était familier. Ils mangeaient des plats que je connaissais. Je n’ai pas mis longtemps à me persuader que nous étions tous les exilés d’une même terre natale : l’Algérie. C’est comme cela que je me suis inventé une enfance pied-noire17. »
 
Thierry suit sa seconde et sa première au lycée de l’Empéri, à Salon. Sa terminale, il la fait au lycée Frédéric-Mistral d’Avignon, où ses parents ont déménagé. L’entreprise Borie est chargée, cette fois, de construire des ponts sur l’autoroute. Selon Patrick, la famille s’est vu attribuer un appartement dans « une résidence HLM toute simple, sur la route de Morières, à un kilomètre des Remparts ». Dans son autobiographie, Thierry mentionne « un F4 dans une cité pourave sur la route du Pontet18 ». Une partie de l’appartement est réservée à la grand-mère. En résumé : « La malédiction continue19. » Le malaise de Thierry n’a jamais été aussi aigu. Il persiste, selon sa mère, à « aller dans la fantaisie », échappant au contrôle de ses parents, à qui il annonce que s’il réussit son bac, il s’en ira.
Le seul plaisir de Thierry cette année-là, c’est de traîner à l’intérieur des Remparts, où se croisent les garçons du lycée Frédéric-Mistral et les filles du lycée Théodore-Aubanel. Il rêve d’aventures amoureuses. Bien que novice encore, il connaît ses premiers émois. Il fréquente assidûment le café Le Mistral, place de l’Horloge, carrefour de la jeunesse locale. Le samedi, les lycéens sont rejoints par les étudiants qui reviennent d’Aix ou de Montpellier pour le week-end. Le bistrot est plein à craquer. Thierry est transporté par l’ambiance. Deux somptueuses créatures le subjuguent particulièrement, deux sœurs, Christiane et Michèle. Christiane surtout, qu’il considère comme « la plus belle fille d’Avignon ». Elles sont plus âgées que lui, plus mûres. Elles débordent de gaieté, d’assurance, elles ont une cour d’admirateurs. Thierry est fasciné, mais, trop troublé encore par les complexes de l’adolescence, il n’ose pas les aborder.
Christiane et Thierry se croisent une fois en dehors du Mistral. C’est à La Péniche, une boîte de nuit qui flotte sur le Rhône. Les deux sœurs viennent de participer à un défilé de mode à l’hôtel de l’Europe. Elles prolongent la soirée avec un groupe de copains. La musique est à fond, tout le monde s’amuse. Thierry est là, mais il fait bien jeune. Il reste en retrait. Reconnaissant dans la bande les demoiselles d’Avignon, il se renseigne auprès du barman, qui lui indique qu’il s’agit d’étudiantes de Montpellier.
En juillet 1966, le bac obtenu, Thierry demande à s’inscrire en première année à la faculté de lettres. À Montpellier, précise-t-il, pas à Aix-en-Provence. Non seulement ses parents acceptent, mais, pour le récompenser de son bac, son père lui donne un peu d’argent afin qu’il prenne du bon temps à Juan-les-Pins en attendant la rentrée.
Une page se tourne. Thierry va devenir un jeune homme.

1. Quand aucune source n’est mentionnée, les citations sont issues de conversations avec l’auteur.
2. Confessions d’un baby-boomer, Flammarion, 2006, p. 32.
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7. Confessions d’un baby-boomer, op. cit., p. 56.
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11. Film de Cecil B. DeMille, 1956.
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13. Ibid., p. 60 et 61.
14. Ibid., p. 63.
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16. L’Idéologie française, Grasset, 1981.
17. Confessions d’un baby-boomer, op. cit., p. 88.
18. Ibid., p. 95.
19. Ibid.
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L’émancipation d’un jeune homme
Christiane Reymond est la première femme de Thierry Ardisson. Quand il l’a connue, il avait dix-sept ans, elle en avait dix-neuf. Ils ont traversé ensemble toutes les années soixante-dix. Ils ont grandi ensemble. C’est à elle qu’il doit d’être resté en vie.
À cette époque, Thierry n’était pas encore une personnalité publique. Christiane est partie avant qu’il entre dans la lumière. Elle vit depuis une quarantaine d’années au fond d’une vallée des Hautes-Alpes. C’est là que je suis allé la rencontrer.
J’ai découvert une belle personne. Il faut se pincer pour admettre qu’elle est septuagénaire, tant elle veille à sa silhouette et à son visage. Son regard direct, où perce parfois un certain désarroi, caresse son interlocuteur sans malice. La vie ne lui a pas réservé que de bonnes surprises. La sincérité et la bienveillance de son témoignage n’en sont que plus émouvantes. On aimerait qu’elle soit mieux armée pour goûter pleinement sa part de bonheur.
 
Le grand-père maternel de Christiane Bergognon, Vincente Casalino, est italien. Il quitte les Pouilles en 1910, pour émigrer aux États-Unis. Sa femme tombe malade sur le bateau. Le voyage s’arrête à Marseille, où Vincente trouve un emploi de tailleur pour homme. Après la naissance du premier enfant, Jacques Casalino, la petite famille se déplace à Nîmes, puis à Avignon. Là, Vincente crée une maison de couture. Il travaille comme un possédé, connaît de beaux succès avec ses clientes, qui apprécient sa jolie figure et l’art qu’il a de les rendre plus belles. Christian Lacroix assiste, gamin, aux essayages de sa tante, venue d’Arles se faire habiller chez Casalino.
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