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Introduction
Quand j’étais petit, ma plus grande peur était de traverser la propriété de mes grands-parents à la nuit tombée pour aller chercher un outil ou un panier de pommes oublié au pied d’un arbre. Je n’en disais rien, mais j’étais pétrifié. Dès l’instant où je m’enfonçais sous la voûte sombre des arbres, le long du chemin qui descendait vers les futaies, je perdais toutes mes forces. Je n’étais plus qu’un être faible et apeuré, aux gestes figés comme dans une gangue de glace. J’ignorais ce qui se dissimulait à quelques mètres de moi, derrière un buisson ou au-dessus de ma tête, caché quelque part dans les frondaisons impénétrables. Quel animal sauvage se tapissait dans l’ombre, quel être invisible m’épiait de ses yeux de verre.
Pourtant, je connaissais cet endroit comme ma poche. En plein jour, j’aurais pu y passer cent fois sans jamais rien craindre. Mais il suffisait que l’obscurité s’abatte sur ce lieu pour que je me mette à douter de tout.
Je me rappelle tout particulièrement l’attention que je portais aux bruits. Mon ouïe était décuplée. J’étais à l’affût du moindre frôlement, le craquement d’une brindille faisait bondir mon cœur dans ma poitrine.
Je me suis toujours interrogé sur ce qui se passait pour que ma belle assurance de la journée se transforme en effroi la nuit, au point de paralyser mes muscles et ma volonté.
Avec les années, cette peur s’est atténuée, puis a disparu. Mais je savais que logeait en moi une force invisible, prête à prendre le pas sur ma volonté. De ce jour, cette pensée ne m’a plus quitté.
Plus tard, d’autres appréhensions ont pris le relais. Au moment de la pandémie de Covid-19, en 2020, j’ai parfois craint que le monde ne parvienne pas à surmonter cette épreuve. Durant de longs mois, spécialistes et autorités sanitaires ont semblé dépassés, nul ne savait si des vaccins allaient être mis au point. Tout était possible, le pire comme le meilleur. Et cette incertitude, qui intégrait la possibilité d’une tragédie à très grande échelle, ravivait la crainte plus diffuse d’un futur sombre. C’était comme si la peur du noir, autrefois aussi intense et brève, s’était étalée telle une tache d’huile et s’infiltrait à présent sournoisement dans mon imaginaire.
Quelques années plus tard, quand les médias ont commencé à parler de l’invasion de l’Ukraine par la Russie, les menaces de conflit nucléaire brandies par le Kremlin ravivèrent le même sentiment. Ma peur enfantine s’était mue en angoisse face à l’avenir du monde.
Autour de moi, j’ai découvert par la suite que beaucoup de gens avaient, un jour ou l’autre, fait cette expérience et qu’ils en avaient ressenti les résurgences, comme des répliques d’une secousse sismique, à différents moments de leur vie. Pour les uns, la peur se focalisait sur des animaux, des araignées, des serpents, des souris ou des pigeons. Pour d’autres, c’était la vue d’une seringue ou le faciès grimaçant d’un clown. Mais à aucun moment je n’ai rencontré quelqu’un qui n’avait jamais eu peur. Tous à leur échelle, dans leurs vies d’adultes, ces hommes et ces femmes appréhendaient maintenant le chômage, le déclassement ou d’autres phénomènes de grande ampleur comme la montée de l’intelligence artificielle, le dérèglement du climat ou les migrations à large échelle. Tous étaient, à des degrés divers, la proie de ce sentiment tantôt sourd, tantôt aigu et violent.
Je me demandai comment tous allaient réagir dans le contexte actuel. Allaient-ils se figer d’angoisse ? Se recroqueviller dans l’espoir que ces menaces se dissipent d’elles-mêmes ? Prendre leurs jambes à leur cou, sans savoir où aller ? Ou perdre leur sang-froid, agresser le voisin, l’étranger, le passant, le collègue ?
Au fil de mon enquête, ma première surprise fut de constater que les peurs contemporaines étaient d’une ampleur sans précédent. Jamais, peut-être, l’humanité n’avait été confrontée à des menaces aussi globales et existentielles. Puis, en remontant le temps, je vis s’ouvrir sous mes yeux des chapitres sombres de notre histoire, des moments où l’humanité a semblé entièrement guidée par ses peurs, sans marge de manœuvre, conduite au bord de l’abîme par une force obscure qui lui dictait ses moindres faits et gestes. Et c’est précisément cela que j’ai trouvé inquiétant : le fait que rien n’avait changé, que tout pouvait recommencer et que nous n’étions pas plus armés aujourd’hui qu’autrefois pour y faire face.
C’est pour changer cela que j’ai écrit ce livre.


Aux origines de la peur
La ville de Wurtzbourg, au sud de la Bavière, jouit d’une situation idéale en bordure du fleuve Main. Dominée par la forteresse de style Renaissance de Marienberg, elle est le point de départ de la route romantique, un circuit touristique mondialement réputé qui sinue à travers les riantes campagnes jusqu’au pied des Alpes. Ses toits de tuiles roses si pittoresques, ses clochers et ses dômes d’ardoise, ses riches palais et ses ruelles pavées témoignent de l’importance historique qu’elle revêt depuis le haut Moyen Âge dans la culture européenne.
 
En l’an 1626, pourtant, Wurtzbourg avait peu de chose en commun avec ce décor de carte postale. Lors d’un hiver rigoureux, le gel détruisit sa principale richesse : la vigne. Des rumeurs prirent naissance et se propagèrent. On prétendit que ce désastre avait été causé par sorcellerie. Des suspects furent arrêtés. Interrogés, puis torturés, ils avouèrent avoir usé de magie.
 
Ce fut le début des procès pour sorcellerie de Wurtzbourg. Au cours des années qui suivirent, la ville et sa région furent le théâtre d’une impitoyable chasse aux sorcières. Les témoignages de l’époque donnent une idée de la psychose qui régnait. Ainsi, en 1629, le chancelier de la ville écrit1 :
« Il y a quatre cents sorciers et sorcières dans la ville, puissants et misérables, de tout rang et de tout sexe […]. Les membres du clergé les plus riches et les plus en vue ont d’ores et déjà été exécutés. Il y a une semaine, une jeune fille de 19 ans a été mise à mort, elle sera suivie de sept ou huit autres personnes parmi les plus belles et les plus séduisantes… Il y a des enfants de 3 et 4 ans, au nombre de 300, dont on dit qu’ils ont eu des rapports avec le diable. J’ai vu mettre à mort des enfants de 7 ans, des étudiants prometteurs de 10, 12, 14 et 15 ans. »
Et de conclure :
« […] le diable en personne, avec 8 000 de ses partisans, a tenu une assemblée et a célébré la messe devant eux tous, donnant à son auditoire (c’est-à-dire les sorcières) des navets et des épluchures à la place de la Sainte Eucharistie ».
 
Bilan de cette chasse aux sorcières ? Au cours des années 1620, dans le sud de l’Allemagne, dans l’est de la France et en Bohème, seront exécutées entre 30 000 et 60 000 personnes, toutes soupçonnées de collusion avec le diable. En 1630, les magistrats de Dole, dans le Jura, évoquent une épidémie démoniaque. « Le mal va croissant chaque jour et cette malheureuse engeance va pullulant de toutes parts. Au moment de mourir, les sorcières accusent des cohortes de leurs semblables qui habitent quinze ou seize autres villages. »
 
Durant cette période qui marqua au fer rouge l’histoire de tout un continent, la peur fit perdre la raison à des centaines de milliers de personnes qui se déchargèrent de leurs angoisses sur leurs semblables, tentant vainement de combattre un mal qu’elles percevaient comme absolu, terrifiant et implacable, et qui venait en réalité du fond de leurs cerveaux.


400 ans plus tard
À l’aube du IIIe millénaire, le monde où nous vivons semble plus rationnel. Les humains ont dissipé les ténèbres des croyances magiques, inventé les antibiotiques et le moteur à explosion, fait reculer la mortalité infantile par des politiques de prévention et grâce à leur connaissance des microbes et de la physiologie humaine. Nous opérons les malades du cœur et introduisons des microrobots dans les artères des diabétiques. Nous ouvrons le cerveau des patients atteints d’épilepsie pour éteindre les foyers de leurs crises, crises jadis attribuées à des signes de possession démoniaque.
Pourtant, la peur ne s’est pas évanouie. De manière répétée au cours des siècles qui ont suivi, elle s’est réveillée pour changer le cours de l’histoire. En 1929, le krach de Wall Street secoue l’économie mondiale. Son mécanisme révèle les ravages de la peur dans les cervelles. À la Bourse de New York, une poignée d’actionnaires revendent leurs parts. D’autres, inquiets de cette initiative, les imitent. Le mouvement enfle, telle une vague. Tous ceux qui n’ont pas encore écoulé leurs parts prennent peur en voyant ceux qui ont déjà franchi le pas. Au point que, le jeudi 24 octobre, un vent de panique s’abat sur Wall Street. C’est le jeudi noir. Le mouvement est incontrôlable. Près de 30 millions d’actions seront liquidées en quelques heures.
L’onde de choc se propage à toute la planète. De l’autre côté de l’océan, l’Allemagne peine alors à se relever des privations de la Première Guerre mondiale. Accablés par l’inflation, manquant cruellement de perspectives, les Allemands vont porter au pouvoir un parti qui promet de leur rendre leur fierté et leur force. Le NSDAP. Le parti nazi.
Hitler et ses sbires jouent avec les peurs de la population comme un jongleur avec des fioles de cyanure. Ils désignent des ennemis de la nation, Juifs, communistes qui complotent contre l’État au point d’avoir mis le feu au Parlement, le Reichstag.
Terrifié à l’idée d’être submergé par le bolchevisme en plein essor, le peuple allemand signe un blanc-seing à Hitler. Et les autres États d’Europe laissent faire, vaguement soulagés de voir la menace rouge endiguée.
 
La suite est connue. C’est la guerre et ses 60 millions de morts. La Shoah. Et déjà une autre peur qui s’installe. Car, depuis l’anéantissement d’Hiroshima et de Nagasaki, l’humanité se sait en sursis. De part et d’autre de l’océan, Russes et Américains se tiennent en joue au bout de leurs batteries d’ogives nucléaires. C’est l’équilibre de la terreur. Des millions d’êtres humains vivent dans l’effroi d’être vitrifiés par la puissance de l’atome.
Partout la peur s’étend comme une tache d’huile. En URSS, la « Grande Terreur », programme stalinien d’extermination des ennemis de l’État, fait 9 millions de déportés et 2 millions de morts. On exécute arbitrairement des innocents sur simple dénonciation de voisins suspicieux.
Aux États-Unis, le sénateur McCarthy lance sa propre chasse aux sorcières. Il appelle à démasquer, traquer et condamner les communistes qu’il prétend infiltrés à tous les échelons de la nation. Le spectre d’une subversion communiste, largement fantasmée, suscite des dénonciations par milliers. Les têtes tombent dans l’Administration, les médias ; des millions d’enquêtes policières sont lancées contre de simples citoyens.
L’engrenage
Avec l’effondrement de l’URSS en 1991, la peur marque une courte pause. Mais c’est reculer pour mieux sauter. Dix ans plus tard, le 11 septembre 2001, les tours jumelles du World Trade Center de New York s’effondrent, percutées par des avions détournés par des terroristes de l’organisation Al-Qaïda. Le pays est plongé dans la frayeur. Le peuple américain est traumatisé.
En représailles, le Président américain George W. Bush ordonne d’attaquer l’Afghanistan, puis l’Irak. Pour cela, il utilise la peur comme arme de persuasion massive. Le 5 février 2003, le secrétaire d’État américain à la défense Colin Powell brandit à la tribune des Nations unies une fiole qui contient, assure-t-il, de l’anthrax, un agent bactériologique mortel dont regorgeraient les usines de Saddam Hussein. Le dictateur irakien, dit-il, va bientôt déverser ce poison sur les capitales occidentales.
Cette fiole est un faux, on le sait aujourd’hui. L’Irak ne disposait pas de telles armes. Mais peu importe. La peur se nourrit d’une image, celle du petit tube qui se balance entre les doigts du général, sur les écrans du monde entier.
L’opinion américaine est au bord de la crise de nerfs. Outre-Atlantique, entreprises et administrations reçoivent depuis plusieurs semaines des plis mystérieux contenant des traces d’une poudre noire qu’on fait analyser et qui semble bien être de l’anthrax, la bactérie irakienne mortelle.
Les Américains sont évidemment mûrs pour se lancer dans une opération aussi massive qu’aveugle. La guerre du Golfe entraînera la défaite de l’Irak et des retombées sans fin, jusqu’à l’émergence de nouvelles formes de terrorisme qui propageront la terreur dans les capitales européennes encore dix ans plus tard. Les attentats aux terrasses des cafés parisiens et l’horreur de l’attaque du Bataclan en sont le sinistre témoignage.

La raison mise hors-jeu
L’encre des derniers chapitres de cette histoire n’est pas encore sèche quand, en 2022, la Russie envahit l’Ukraine. Raison officielle : l’OTAN et les néonazis ukrainiens menaceraient la survie même de la Fédération de Russie. La ficelle paraît grosse, et pourtant… elle fonctionne à merveille. Les Russes font bloc derrière leur dirigeant.
En 2024, au pays des libertés, Donald Trump axe sa campagne présidentielle sur la peur des étrangers et des migrants. Il vitupère contre les Haïtiens venus « manger les chiens et les chats » des honnêtes Américains. Absurde ? Peut-être, mais efficace : les sondages montrent que les électeurs trumpistes y croient2. Sitôt élu, le dirigeant annonce son intention de parachever l’édification de son mur à la frontière avec le Mexique, pour endiguer l’afflux de « violeurs et d’assassins ». Et fait recouvrir ce mur d’une peinture noire qui absorbe les rayons du soleil et le rend brûlant comme une plaque de cuisson pour les mains des migrants qui auraient la tentation de l’escalader. Partout dans le pays, la police de l’immigration, la tristement célèbre ICE, arrête des enfants immigrés à la sortie des classes, assassine des citoyens venus manifester ou les humilie en les traînant en sous-vêtements dans la neige par des températures glaciales.
 
Depuis les procès pour sorcellerie de Wurtzbourg en 1626, qu’avons-nous appris ? Nous n’avons jamais réussi à domestiquer le sentiment de peur qui nous habite. Nous avons beau être entourés de machines et de technologies permettant de repousser les frontières de la maladie et de la mort, rouler dans des voitures surpuissantes, être équipés d’outils de télécommunications dernier cri, dormir dans des maisons chauffées et avoir éliminé tous les prédateurs qui nous menaçaient jadis, nous avons gardé au fond de nous une crainte atavique, prête à se réveiller à la première occasion.
Aujourd’hui, les sondages le révèlent, nous sommes 67 % à avoir peur de l’avenir3. Ce type d’appréhension, plus diffuse que la frayeur éprouvée face à un serpent venimeux ou un agresseur dans une rue obscure, porte le nom d’anxiété. Cette dernière est une forme particulière de crainte face à une menace que l’on identifie mal, voire pas du tout. Elle est la marque de notre temps, où les objets de peur clairement identifiables comme pouvaient l’être autrefois les animaux prédateurs, les hordes de pillards ou les forces maléfiques, ont progressivement disparu de notre horizon, chassés par la raison et la technologie. Aujourd’hui, ce sentiment s’infiltre à travers toutes les strates de la société. Plus de 60 % des jeunes de 18 à 35 ans – d’après une étude transcontinentale – souffrent d’éco-anxiété dans le monde4. Environ 400 millions d’êtres humains sont atteints de troubles anxieux généralisés. Cette crainte diffuse, continuelle et invalidante, les empêche souvent de mener une vie normale, de sortir de chez eux pour rencontrer d’autres personnes, voire de se rendre au travail. En déterminer l’origine et la cause est impossible, car elle ne se rattache pas à un objet, une situation ou une menace concrète ou identifiable.

Les phobies, ou la peur sans limite
Les phobies sont une autre manifestation extrême de la peur. Elles touchent entre 10 et 15 % de nos concitoyens à un moment de leur vie. La terreur s’éveille alors à la vue d’une araignée, d’un clown grimaçant ou de la porte d’un ascenseur qui se referme sur eux. Étonnamment, ces réactions se manifestent même au milieu d’environnements sécurisés, dans des régions du monde où les conditions de vie matérielles auraient théoriquement de quoi rassurer. Peu importe. D’une manière ou d’une autre, la peur trouve toujours de nouveaux moyens de s’immiscer dans nos pensées. En l’absence de cible concrète où se fixer, elle rumine en silence, corrodant notre psychisme à la manière d’un acide.
 
D’où vient cette force profonde, à la fois inextinguible et multiforme, qui continue à guider bon nombre de nos actions ? Pourquoi, malgré des siècles de progrès, sommes-nous si prompts à nous affoler et à nous ronger les sangs ? Pourquoi, face aux nouvelles menaces d’un siècle en devenir, nous replions-nous encore et toujours vers les vieux réflexes du temps des chasses aux sorcières ?
 
Pourquoi ?




Ire partie
La peur au fond de nos cerveaux


  

  Une amande redoutable

  
    En 1986, au laboratoire de neurosciences de l’université Cornell de la ville d’Ithaca dans l’État de New York, un jeune chercheur du nom de Joseph LeDoux se pose une question : d’où vient la peur dans notre cerveau ?

    LeDoux est un scientifique talentueux. Avant d’exercer à Cornell, il a réalisé sa thèse sous les auspices d’un grand nom des neurosciences, Michael Gazzaniga. Ensemble, ils ont élaboré une théorie générale de la perception des émotions. Mais aujourd’hui, c’est bel et bien la peur qui fascine LeDoux.

    Il a donc mis sur pied un protocole pour susciter ce sentiment chez des souris de laboratoire. Pour cela, il place les animaux dans des cages au plancher électrifié. De temps en temps, il leur envoie des décharges électriques dans les pattes. Et avant chaque décharge, il prend soin de faire retentir un bip : ainsi, au fil des répétitions, les souris font le lien entre le son et le choc électrique. Elles se figent de terreur dès que le bip retentit.

    C’est à ce moment précis que LeDoux leur injecte une molécule fluorescente dans le cerveau. Il pratique l’injection à l’endroit du cortex cérébral qui reçoit les sons – le cortex auditif. Son hypothèse est que ce dernier va ensuite activer des zones cérébrales profondes à l’origine de la peur. Et en y injectant la molécule luminescente, il espère que celle-ci va remonter le long de la chaîne d’information pour lui révéler l’hypothétique foyer de la peur dans le cerveau.

    Le résultat, publié dans la revue Brain Research en 19861, marque le début d’une nouvelle ère dans la compréhension de la peur : la molécule fluorescente se concentre dans un petit noyau localisé au centre du cerveau, appelé amygdale. N’y voyez aucun rapport avec les amygdales de notre gorge. L’amygdale du cerveau est un centre nerveux qui se présente sous la forme d’un petit noyau en forme d’amande, d’où son nom amygdala qui signifie « amande » en latin. Et c’est bien elle, comme LeDoux va le découvrir, qui coordonne nos peurs et nos angoisses.

    
      Le creuset de nos peurs

      À la suite des travaux de LeDoux, l’amygdale fera l’objet de plus de 50 000 publications scientifiques2. Celles-ci révèlent globalement que l’amygdale agit comme un signal d’alarme dans l’organisme. Elle stimule une série d’autres centres cérébraux et de glandes dans le corps qui vont nous plonger dans un état de sidération.

      Tout d’abord l’amygdale alerte l’hypothalamus, un chef d’orchestre des paramètres corporels tels que la fréquence cardiaque, la tension artérielle ou la respiration3. L’hypothalamus provoque la mise en action d’une branche excitatrice du système nerveux, le système nerveux sympathique, dont l’effet est d’augmenter la fréquence cardiaque et la pression artérielle, ce qui accélère la fréquence et l’amplitude respiratoire.

      Ces effets vont jusqu’à susciter la contraction de tout petits muscles situés sous la peau, qui font se dresser les poils en cas de frayeur intense. C’est la chair de poule.

      
        [image: Le rôle de l’amygdale dans le comportement de peur]

        
        Lorsque nous avons peur, l’amygdale nichée dans les profondeurs du cerveau enclenche, avec l’hypothalamus, des réactions comme l’augmentation des battements cardiaques, de la pression artérielle, ou encore la chair de poule…

      
      
      Dans le même temps, l’adrénaline et le cortisol sont libérés par les glandes surrénales, ce qui mobilise les réserves d’énergie de l’organisme pour fuir devant un danger ou lutter contre un ennemi. Tous ces réflexes ont pour effet d’augmenter les capacités de l’organisme à faire face à une menace. Le cœur pompe davantage de sang, les muscles sont prêts à se tendre, l’oxygène afflue grâce au travail redoublé des poumons. Quant à la chair de poule, elle découlerait d’un réflexe observé chez de nombreux animaux qui, en hérissant leurs poils ou leurs plumes, apparaissent plus imposants aux yeux de leurs ennemis, augmentant leur chance de survie.

    

    
    
      Une émotion universelle

      D’où nous vient ce mécanisme interne de la terreur ? Dans le sillage des recherches de LeDoux, d’innombrables travaux vont constater l’existence des mêmes chaînes d’événements moléculaires et cellulaires chez la quasi-totalité des espèces d’animaux vertébrés. Reptiles, rongeurs, oiseaux, primates, humains. Toujours, l’amygdale est au centre de cette réaction émotionnelle. Chez toutes ces espèces, elle inspire la peur.

      Pourquoi est-elle si omniprésente ? Devant ces découvertes, on se prend à croire qu’elle a été présente de tout temps, et ce dès les origines de la vie.

    

    

  


La première de toutes les émotions
L’hypothèse selon laquelle la peur serait la plus ancienne des émotions, apparue bien avant l’émergence des premiers mammifères, a été confirmée par des travaux menés en 2020 par deux chercheurs des universités des États de New York et du Kansas, aux États-Unis. Ces scientifiques se sont focalisés sur l’anatomie d’un petit poisson bien connu des aquariophiles, le poisson zèbre, encore appelé « petit Danio ». Ce Cyprinidé originaire d’Inde et de Malaisie, dont les flancs s’ornent de fines rayures horizontales bleues et blanches, est très prisé des neurobiologistes, car ses embryons sont en grande partie transparents, ce qui permet d’observer à loisir tous ses circuits neuronaux.
En outre, 70 % de ses gènes sont communs à l’être humain, à quelques variations près, et il possède un vaste répertoire de comportements, dont celui de la peur.
Il y a quelques années, au prix d’adroites manipulations de l’ADN de ce poisson, des chercheurs ont réussi à rendre son corps totalement transparent4. La possibilité était dès lors offerte d’observer ses organes internes et son cerveau.
Ce faisant, les chercheurs ont pu établir trois constats. Premièrement, le cerveau du poisson zèbre mesure à peu près la taille d’une tête d’épingle. Deuxièmement, il renferme environ 100 000 neurones, soit un million de fois moins que le cerveau humain. Et troisièmement, en son centre… se trouve une amygdale.
Et, comme chez l’être humain, celle-ci enclenche la réaction de peur, en orchestrant les réactions d’immobilisation et de fuite dès qu’un danger se présente5.
Une émotion plus ancienne que les dinosaures !
À première vue, savoir que le cerveau d’un petit poisson malaisien recèle une amygdale similaire à la nôtre n’est pas d’un grand intérêt. Mais ce détail est au contraire crucial. Car la présence de l’amygdale à la fois dans le cerveau des poissons et dans celui des humains, des reptiles, des oiseaux et de tous les mammifères montre que ce centre nerveux est apparu bien avant la séparation des poissons et des mammifères, c’est-à-dire avant l’émergence des dinosaures. D’après les auteurs de ces travaux, un « plan d’organisation de base de l’amygdale » aurait ainsi été en place il y a déjà 430 millions d’années…
Elle se serait ensuite transmise sans discontinuer à travers tout l’arbre de la vie depuis des dizaines de millions de générations.
En d’autres termes, la peur sévit sur Terre depuis plus de 400 millions d’années. C’est la mère de toutes les émotions.
Nous, humains, arrivons en bout de chaîne. Nous ne sommes que les héritiers d’un processus qui se perd dans la nuit des temps.
Une deuxième conclusion découle de ce qui précède. Du fait que l’amygdale est bien plus ancienne que l’espèce humaine (à peu près deux cents fois plus vieille !), elle a eu tout le temps de parfaire son fonctionnement dans les moindres détails, bien avant que nous ne fassions nos premiers pas sur Terre. Autrement dit, nous l’avons reçue en héritage. Nous l’hébergeons temporairement, et nous la transmettrons ensuite à d’autres espèces, une fois que nous aurons tiré notre révérence.
La peur est apparue bien avant l’homme et durera bien après que son dernier représentant se sera éteint.
 
Si cette émotion a réussi à s’implanter chez tous les animaux vertébrés, c’est qu’elle détient un secret. Et ce secret tient en trois mots. Trois mots qui désignent trois comportements de base, trois réactions primordiales que tout être vivant doit pouvoir déployer s’il veut éviter de disparaître dans la course de l’évolution.




  

  Les trois actes de la survie

  
    Lorsque nous sommes confrontés à un danger, notre amygdale enclenche en nous trois types de réactions possibles.

    La première est la fuite.

    Il s’agit d’une réaction instantanée : l’amygdale alerte une division de l’hypothalamus (l’hypothalamus latéral), lequel active une des deux branches principales du vaste réseau nerveux qui traverse notre corps, le système sympathique. Celui-ci est excitateur, c’est-à-dire qu’il libère de l’adrénaline au niveau des glandes surrénales, accélère la fréquence cardiaque et respiratoire, fait bondir la pression artérielle et la consommation de glucose dans les muscles. Le résultat immédiat est qu’on est prêt à décamper pour échapper au danger.

    Deuxième réaction enclenchée par la peur : le combat. Là aussi, le système sympathique est aux premières loges. L’adrénaline, en particulier, a pour effet de décupler les forces. Mais ce qui décide l’amygdale à passer à l’attaque plutôt qu’à fuir, ce sont deux facteurs : d’une part, la proximité de la menace, et d’autre part, l’existence ou non d’issues pour s’échapper.

    Si le danger est relativement éloigné et s’il existe des issues de secours, l’amygdale va enclencher la fuite. C’est le cas si vous apercevez une silhouette louche à quelques dizaines de mètres dans une ruelle sombre : vous vous dépêchez de regagner une artère lumineuse et peuplée. En revanche, si vous êtes dans une impasse et que votre agresseur se trouve tout près de vous, vous n’aurez pas d’autre solution que de l’affronter.

    La troisième réaction se situe à mi-chemin des deux premières : c’est l’immobilisation. Paralysé de terreur, le souffle court, on ne fait plus un mouvement. Dans ce cas, l’amygdale alerte l’hypothalamus central qui se trouve connecté à une autre branche du réseau de nerfs de notre corps, le système parasympathique. Celui-ci est inhibiteur, c’est-à-dire qu’il ralentit le rythme cardiaque et réduit la consommation d’énergie dans les muscles. Résultat, on est cloué au sol. Sans compter que l’amygdale envoie des ordres à un centre nerveux qui occupe une position limitrophe entre la moelle épinière et le cerveau : la substance grise périaqueducale. Sa spécialité ? Stopper net tout mouvement6.

    Vous voilà transformé en statue de sel.

    
    
      [image: Les trois réactions possibles face à la peur]

      
        Lorsque nous sommes effrayés, notre amygdale provoque un réflexe de fuite ou de combat, qui repose sur l’activation de l’hypothalamus et du système nerveux excitateur, dit sympathique. Une autre réaction peut aussi s’enclencher : l’immobilisation, qui fait intervenir cette fois le système nerveux inhibiteur, ou parasympathique, ainsi qu’une région nerveuse appelé substance grise périaqueducale.

      
    
    
      Bloqué dans un parking souterrain

      La réaction d’immobilisation est déroutante, car elle est plus forte que la volonté. En 2007, un fait divers sème l’émoi aux Pays-Bas. Un individu armé d’un couteau a fait irruption dans un commissariat et agressé une policière. Or celle-ci, malgré des années d’entraînement, est incapable de bouger. Paralysée de terreur, elle subit les coups de son assaillant. Elle finit par se ressaisir et à le neutraliser avec son arme. Mais son temps de réaction a failli lui être fatal7.

      Sans aller jusqu’à subir des assauts de forcenés dans un commissariat, il vous est sûrement arrivé d’aller récupérer votre voiture au parking souterrain après une soirée entre amis. Là, dans l’obscurité, vous entendez un bruit suspect. Automatiquement, vous vous immobilisez.

      Paralysé, le souffle court, vous dressez l’oreille. Pas un muscle de votre corps ne bouge. Cette réaction est un héritage de millions d’années d’évolution. De nombreux animaux réagissent de cette même manière face au danger, et cela leur sauve la vie. Une antilope broute dans les hautes herbes. Son ouïe hyperdéveloppée perçoit un bruissement. Elle se fige. C’est un lion qui passe ; mais s’il ne la voit pas, elle aura la vie sauve. Et si par malheur il la repère malgré sa discrétion, elle enclenchera le mode fuite. L’amygdale est rodée pour cela.

      Dans le parking, vous en êtes à la première étape du processus. Votre amygdale espère que personne ne vous a repéré. Et finalement vous constatez que ce n’était rien d’autre qu’un fêtard qui, lui aussi, rejoignait son véhicule.

       

      Vous pouvez respirer.

    

    
    
      La femme qui ne connaissait pas la peur

      L’amygdale, en toutes circonstances, est donc programmée pour optimiser nos chances de survie face à un danger. Certes, elle le fait en suscitant un sentiment très déplaisant, mais, finalement, c’est pour notre bien.

      On peut évidemment se demander ce qu’il advient si elle ne remplit pas son rôle. Une bonne manière de le savoir consiste à étudier les personnes dépourvues d’amygdale. Ce sont là des cas rarissimes. L’un d’entre eux a été répertorié il y a quelques années. Il s’agissait d’une femme de 44 ans qui a éveillé l’intérêt des neuroscientifiques, car elle ne possédait pas d’amygdale, celle-ci ayant été détruite à cause d’une maladie rare.

      En 2011, deux psychologues, Justin Feinstein et Antonio Damasio à l’université de l’Iowa, aux États-Unis, ont publié leurs conclusions à propos de cette femme dans la revue Current Biology8. À première vue, elle semblait parfaitement normale. Elle s’exprimait sans difficulté et se livrait le plus naturellement du monde à toutes sortes d’occupations quotidiennes. Si vous l’aviez croisée lors d’un dîner entre amis, jamais vous ne vous seriez douté de quoi que ce soit.

      Et pourtant, quelque chose en elle ne tournait pas rond.

       

      Se doutant que l’absence d’amygdale devait altérer ses réactions de peur, les chercheurs l’ont emmenée dans une animalerie d’un genre particulier. De celles qui vendent d’affreuses mygales, tarentules et autres serpents venimeux. Le vendeur ouvre ses cages… et la femme prend les animaux à pleines mains, joue avec eux et titille même du bout de son doigt la langue des reptiles.

      L’expérience tourne court. Le comportement de la femme présente beaucoup trop de dangers, il faut abréger la sortie à l’animalerie. Mais Antonio Damasio et Justin Feinstein tiennent leur théorie. Pour eux, cette femme souffre d’une absence totale de peur, qui ne doit pas se limiter aux araignées et aux serpents. Ils mènent donc une petite enquête plus approfondie sur cette patiente… et découvrent qu’elle a échappé plusieurs fois à la mort dans des situations à peine croyables. Le plus souvent dans des lieux sinistres et lors d’agressions à main armée. Inconsciente du danger et insensible à la peur, cette dame s’aventurait couramment dans les quartiers les plus dangereux de la ville, sans même se rendre compte des risques qu’elle encourait. Elle ne devait qu’à une chance incroyable d’être encore en vie.

       

      En d’autres temps, cette femme serait décédée prématurément. Nos ancêtres devaient régulièrement affronter de redoutables prédateurs ; dans de pareilles circonstances, rester indifférent au danger revient à signer son arrêt de mort.

      Quels sont les dangers que notre amygdale redoute prioritairement ? Les identifier et les lister est indispensable pour mieux connaître les ressorts de notre peur et savoir comment agir dans un monde incertain.

      Un de ces dangers est bien connu des cinéphiles. Ceux qui étaient déjà nés il y a cinquante ans savent sûrement de quoi je parle.

    

    



Les peurs innées
La peur sur grand écran
En ce mois de juillet 1975, une vague de terreur déferle sur les États-Unis. Aux quatre coins du pays se produisent des scènes saisissantes. Des hommes et des femmes sortent des cinémas, hagards et terrifiés, et s’empressent d’aller raconter ce qu’ils ont vu à leurs voisins. Aussitôt, ceux-ci courent acheter leur billet pour aller voir, eux aussi, de quoi il s’agit.
Au fond des salles obscures, tous ces gens voient s’ouvrir devant eux la gueule d’un requin aux dimensions gigantesques. Face à ces mâchoires béantes, ils tremblent et hurlent de terreur.
Le phénomène se répand comme une traînée de poudre. Aux guichets, on refuse du monde : le film Les Dents de la mer de Steven Spielberg est un succès sans précédent. Il est en sortie simultanée sur tous les écrans du pays. Une première dans l’histoire du cinéma.
La peur fait recette. On aime crier et frissonner dans la salle, avant de sortir manger une glace ou un sundae. Jouer à se donner des frayeurs, on le sait aujourd’hui grâce aux travaux des psychologues sociaux, remplit une fonction sociale9 : en se confrontant ensemble à un danger, on resserre ses liens avec ses semblables, ses proches, sa famille ou ses amis. On a plaisir à se faire une « soirée épouvante » avec ses copains, et plus on est nombreux, plus on parvient à dominer cette émotion par la force du groupe10. On visite ensemble un train des horreurs. Car, depuis la nuit des temps, les humains ont le réflexe de resserrer leurs liens lorsqu’un prédateur surgit… Question de survie.
Il n’empêche. L’histoire ne s’arrête pas là. Toujours à l’été 1975, quelques semaines plus tard, tous ces gens, une fois sortis des cinémas, prennent la route des vacances et se massent sur les plages. Et là, on les voit hésitants. Ils n’osent plus tremper un orteil dans l’eau.
Si un requin passait par là ?

Requins, ours et tigres à dents de sabre
La vue de dents acérées fait partie des stimuli classiques que l’on utilise en laboratoire pour étudier les effets de la peur chez des cobayes11. Un fauve qui attaque, le rictus d’un homme armé d’un couteau qui se précipite sur vous : de telles images sont présentées à un individu installé dans une IRM, et l’on constate qu’elles provoquent instantanément l’activation de son amygdale. Avec toujours la même séquence de réactions. Les viscères se nouent, on sursaute, on transpire, le rythme cardiaque accélère et la pression sanguine grimpe en flèche.
 
La réaction provoquée par le film Les Dents de la mer est caractéristique d’une peur innée. Elle s’enclenche chez tous les êtres humains, indépendamment de leur origine et de leur lieu de naissance. La cause ? Notre amygdale a gravé dans ses circuits neuronaux profonds le souvenir de dangers primordiaux qui ont prévalu il y a des millions d’années, bien avant les premières civilisations. De sorte que ce réflexe se retrouve aujourd’hui aux quatre coins du monde et sur tous les continents.
Mais ce n’est pas tout. En plus d’être universelle, cette réaction est entièrement automatique. Elle ne fait intervenir aucune réflexion. Même si vous êtes parfaitement informé du fait que les requins ne tuent presque plus personne aujourd’hui (ils sont à l’origine de 9 morts par an dans le monde12 !), cela n’empêchera pas votre amygdale d’être sur le qui-vive. En revanche, de façon inexplicable, elle restera de marbre devant une piscine ou une voiture, alors que les piscines tuent 8 000 fois plus de personnes que les requins13, et les voitures 30 000 fois plus14. Simplement, l’amygdale s’est configurée à une époque où il n’y avait ni piscines ni automobiles. Par conséquent, pour elle, ces objets sont inexistants. Elle continue à fonctionner comme depuis la nuit des temps.

Un mécanisme inconscient
Inné et automatique, le réflexe de peur agit aussi de manière inconsciente. L’amygdale est une structure qui fonctionne sans que son propriétaire ait besoin de réfléchir. C’est pourquoi elle est tout aussi efficace chez un poisson, un pigeon ou un macaque que chez un être humain.
Chez les macaques, elle provoque ainsi une peur viscérale des serpents. Face à un reptile, les neurones de l’amygdale du macaque s’activent sur-le-champ, avant même que l’information puisse parvenir à son cortex cérébral, c’est-à-dire avant qu’il puisse en prendre conscience15. L’animal fait un bond immédiat – ce qui le sauve – avant de pouvoir réfléchir. Et si l’on place des capteurs sur son torse, on observe que son cœur bat la chamade et que ses poils se hérissent.
Ce réflexe est inscrit dans ses gènes, car les reptiles sont les prédateurs numéro un des macaques depuis des millions d’années. Ceux d’entre eux dont l’amygdale réagissait assez vite ont survécu. Ils ont transmis leurs gènes. Les autres, dont l’amygdale n’était pas plus rapide que la conscience, ont disparu. Aujourd’hui, tous les macaques sont porteurs d’une amygdale qui réagit au quart de tour. Avant de pouvoir décider quoi que ce soit intentionnellement.

Une émotion rapide, automatique et inconsciente
Chez l’homme, le même phénomène est à l’œuvre. Notre amygdale est similaire à celle du macaque et réagit de la même façon. Les humains et les singes descendent d’un ancêtre commun qui a vécu il y a 25 millions d’années, et pour nous aussi, les serpents ont représenté un danger mortel. La créature la plus effrayante de la mythologie, la fameuse méduse qui pétrifiait de peur ses ennemis par son aspect affreux (il en est resté le terme « médusé »), avait une chevelure constituée de serpents grouillants et menaçants. Dès que nous voyons un serpent, notre amygdale s’active en un clin d’œil, et ce avant même que nous puissions nous représenter la menace consciemment16 !
Le neuroscientifique suédois Arne Öhman17 réalise de telles expériences à l’institut Karolinska de Stockholm, le lieu prestigieux où sont décernés les prix Nobel. Il a développé pour cela une méthode astucieuse. Il place des gens comme vous et moi devant un écran où apparaît, durant un temps très bref – entre 15 et 30 millièmes de secondes – une image de reptiles venimeux. L’image dure si peu de temps que le cerveau n’a pas le temps d’en prendre conscience. Si l’on demande au participant ce qui est apparu à l’écran, il répond qu’il n’a rien vu.
Mais son amygdale, elle, a tout enregistré. Et elle réagit au quart de tour. À l’université de Pékin, des neurophysiologistes chinois ont pu montrer que, même sans prise de conscience de la part du spectateur, elle s’active à la vue d’animaux menaçants, dont des serpents18. En France, à l’hôpital de la Salpêtrière à Paris, d’autres chercheurs sont allés encore plus loin. Ils ont réussi à introduire une fine électrode directement dans l’amygdale de volontaires pour une expérience*1. Dès que l’on montre au patient, très brièvement, des mots évoquant un danger (comme « tuer », « poison » ou « danger »), l’amygdale émet de vives décharges électriques qui se propagent dans l’ensemble du cerveau, sonnant le branle-bas de combat. Et pourtant, quand on demande au patient ce qui est apparu sur l’écran, il déclare en toute bonne foi qu’il n’a rien vu19.
Avez-vous vu le serpent ?
Le scientifique Arne Öhman considère que la peur est d’origine « sous-corticale » (elle se développe dans les profondeurs du cerveau, à l’insu de nos réflexions rationnelles) et inconsciente. Lorsque nous voyons un serpent, nous nous figeons d’abord, nos poils se hérissent, nos muscles se tendent et notre cœur bondit dans notre poitrine, en quelques millièmes de seconde. C’est notre amygdale qui œuvre à notre survie. Dans un second temps, l’image du reptile parvient à notre cortex cérébral, qui comprend la situation et « voit » le serpent. Mais cette réaction consciente est malheureusement trop lente pour permettre de réagir rapidement en cas d’attaque du serpent. Il est alors heureux que l’amygdale court-circuite la conscience pour favoriser une fuite instantanée : si nous devions attendre que notre conscience analyse la situation, il serait certainement trop tard. Par défaut, notre cerveau produit donc une réaction de peur, et analyse la situation seulement dans un second temps.
Il vous est peut-être arrivé de sursauter sur un chemin en forêt en voyant une forme sinueuse sur le sol. Une seconde plus tard, vous avez poussé un soupir de soulagement. Ce n’était qu’un morceau de bois tordu. Votre réaction involontaire vous montre que votre amygdale a réagi avant que vous puissiez analyser la situation, et a supposé que c’était un serpent. Votre conscience est arrivée plus tard, entre 300 et 500 millisecondes après le sursaut.


Que nous montrent finalement ces recherches ? Au fond de notre cerveau œuvre un système de détection du danger qui génère de la peur à notre insu et de façon automatique, avant même que nous ayons pu décider d’une action à entreprendre. Les conséquences de ce fait sont vertigineuses. En effet, si nos choix collectifs face à des menaces aussi variées que le réchauffement climatique, les conflits nucléaires ou les épidémies sont dictés par un petit centre nerveux de la taille d’une amande, que pouvons-nous attendre des échéances politiques, électorales, des mouvements d’opinion pulsionnels sur des thèmes anxiogènes comme l’immigration de masse, la montée de l’IA ou les fluctuations dangereuses de la Bourse ?

Connaître le démon intérieur
Face à ce démon intérieur qui gouverne nos réactions, que pouvons-nous faire ?
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