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			À tous ceux qui sont morts pour avoir 
défendu la liberté, la démocratie et la laïcité.

			 

			À tous mes soutiens.

			 

			À R. et aux 3 S. !





			 

			Prologue

			On cherche à plaire plutôt qu’à éclairer1.

			Albert Camus

			 

			Se raconter n’est jamais un art aisé. Surtout lorsque l’on est journaliste. Ce métier nous apprend à relater des faits, à décrire des événements, il nous permet d’analyser des situations et même de nous essayer à la prospective. Il nous invite à observer les autres, les « petites gens » comme les puissants, les citoyens comme leurs dirigeants, les victimes comme leurs bourreaux. Il nous autorise à critiquer une œuvre ou à commenter une action politique, exige de notre propos la justesse et de nos exposés l’honnêteté. Enfin, il nous ouvre un océan de possibilités. Mais il est évident qu’évoquer son propre parcours, extérioriser ses sentiments, donner ses explications, étaler ses pensées profondes, bref, s’exprimer à la première personne du singulier, utiliser ce fameux JE qui peut donner de son auteur une image si prétentieuse, si impudique, si mégalomaniaque, utiliser ce fameux JE, celui qui expose et qui est censé mettre à nu – bien entendu quand on le fait avec sincérité et franchise –, utiliser ce fameux JE, disais-je, celui qui engage et induit la critique, y compris parfois la plus acerbe et la plus injuste, est quelque chose qui, jusque-là, relevait, à mes yeux, de l’ordre de l’impossible.

			D’abord – je l’avoue sans fausse modestie –, je ne me suis jamais senti capable de réaliser un tel « dévoilement ». Ensuite, je n’ai jamais pensé que cela pourrait intéresser qui que ce soit. Enfin, je n’arrivais pas à mesurer l’audience susceptible d’être la mienne, notamment devant un nombre non négligeable de détracteurs, parfois hystériques, dont j’assume, par ailleurs, totalement l’existence. Je dirais même davantage : je m’honore d’avoir ces adversaires-là – et je m’en expliquerai – comme je m’honore de mes alliés. Les uns et les autres, contradicteurs ou amis, je les ai tous choisis à partir de considérations objectives, strictement idéologiques et non exclusivement humaines. En écrivant cela, je veux préciser, de la manière la plus simple qui soit, que dans mon entourage il n’y a ni islamiste, ni homophobe, ni raciste pas plus qu’il n’y a de misogyne, d’antisémite ou d’extrémiste. Je n’ai aucune tolérance pour ces différentes catégories de joyeux haineux ou de tristes fielleux, et je n’hésite pas un instant à rompre lorsque je découvre, chez une nouvelle fréquentation, une attitude ambiguë sur ces questions, ô combien essentielles à mes yeux. Exit également les conspirationnistes paranoïdes et les réactionnaires xénophobes. Et précisons-le, les « joyeux haineux » comme les « tristes fielleux », il ne suffit pas de les désigner d’autorité pour qu’ils le soient. Mais comme je dispose d’arguments, je me risquerai plus loin à quelques définitions.

			Évidemment, j’ai déjà eu l’occasion de m’exprimer à la première personne. Je le fais même très régulièrement depuis de longues années. Je n’ai jamais caché mes convictions ni mes engagements. C’est ce qui me vaut d’ailleurs les inimitiés que j’évoque plus haut. Cela étant dit, je n’ai jamais jugé utile ou nécessaire d’expliquer les raisons pour lesquelles je montre, assez souvent, aussi bien dans mes écrits que dans mes commentaires, une profonde détermination à dénoncer l’islamisme et à défendre les principes universels. Je n’ai jamais pensé qu’il serait opportun d’expliquer d’où proviennent ces engagements et comment, au fil des années, ils se sont construits au plus profond de mon être. Serait-ce une simple posture ? Voire une « imposture », comme ne cessent de le clamer certains juges de la pensée, devenus maîtres en désinformation ? Ou bien s’agit-il vraiment d’une force puisée en mon for intérieur en raison d’un parcours, d’une vie et, surtout, de convictions solidement ancrées ?

			J’espère en tout cas qu’en refermant ce livre le lecteur se sera fait une idée précise, non pas de la personne que je suis, mais davantage des raisons qui m’amènent, depuis longtemps, parfois au péril de ma vie, à fustiger, avec hargne et détermination, à la fois les extrémistes et leurs auxiliaires, et tous ceux qui, par dogmatisme politique, idéologique ou religieux, s’évertuent à fragiliser ces principes essentiels que sont, entre autres, la laïcité et l’antiracisme, et le cadre que se doit d’offrir une République démocratique. J’ai eu la naïveté de croire que le débat allait évoluer vers le raisonnable au lendemain des attentats de janvier 2015, de ceux du 13 novembre de la même année et de toutes les attaques islamistes qui ont endeuillé la France (comme le monde) en 2016. Mais je constate – et je ne suis pas le seul – que, en lieu et place de cette « évolution » si souhaitée du débat, nous assistons à l’installation d’un climat beaucoup plus acariâtre qu’il ne l’était déjà. L’émergence de Daech, ses conséquences immédiates – avoir jeté sur les routes des millions de réfugiés dont presque personne ne veut –, la montée des populismes et des extrêmes droites sont autant de marqueurs qui révèlent à la fois la fragilité des sociétés démocratiques et la perméabilité de l’opinion aux discours extrémistes ou, à tout le moins, outranciers. Tout cela a participé à faire élire Donald Trump aux États-Unis et à propulser le FN au second tour de l’élection présidentielle française. 

			 

			En évitant de m’expliquer sur mes engagements, j’ai trop souvent laissé d’autres – y compris des personnes malintentionnées ou celles qui ne me connaissent ni d’Ève ni d’Adam – le faire à ma place, pensant probablement – et je continue de le croire – que ceux qui s’attaquent à l’auteur au lieu de s’attaquer à ses idées sont généralement dénués d’arguments ou alors en avancent des fallacieux. Et j’ajouterais, concernant certains, qu’ils peuvent même manquer d’honnêteté et d’élégance. Je m’expliquerai plus avant et j’évoquerai tous ceux qui, dans un véritable jeu de destruction, étalent des couardises et lâchetés rarement égalées, développent une incroyable énergie et se débattent, dans tous les sens, pour fustiger, non pas des terroristes ou des islamistes, mais ceux qui les combattent et les dénoncent, et ce dans l’unique but de les faire éjecter du débat public. Je savais, depuis longtemps, qu’il y avait quelque chose de pourri dans le royaume de France, mais toutes ces années m’ont permis d’en mesurer l’étendue.

			Si ce livre n’a pas pour objectif principal de répondre aux attaques qui m’ont personnellement ciblé, il ne manquera pas de m’offrir néanmoins l’occasion de m’expliquer sur les différentes choses qu’on a pu me reprocher. Le plus souvent à tort. Je n’ai pas jugé utile de répondre jusqu’à présent, estimant que je n’avais pas à me justifier face à ces interminables procès en malhonnêteté, en incompétence ou en illégitimité dont on peut retrouver des traces lorsqu’on farfouille dans les poubelles d’Internet. Mais si je le fais aujourd’hui, c’est pour ne pas laisser croire que mon silence serait, tant s’en faut, synonyme de gêne ou de consentement.

			À vrai dire, je n’ai jamais cherché à séduire ou à plaire. Non que je sois réfractaire à cette idée – somme toute naturelle, par ailleurs, car n’oublions pas que la joie de séduire témoigne de notre humanité ignorée –, mais j’ai compris, très jeune, que les choses, y compris les plus exaltantes, ne devaient pas se faire au prix de compromissions et de renoncements. Il faut qu’il subsiste, dans nos parcours, des questions non négociables où il paraît préférable de perdre l’estime des avilisseurs que de gagner une place au royaume du déshonneur. Je tiens donc à le dire ex abrupto : ce livre – j’en suis conscient et ce n’est pas une posture – risque d’ameuter vers moi de nouveaux ennemis, y compris des plus acharnés et belliqueux, mais je sais que, dans le clivage qu’il ne manquera pas de susciter, il me permettra de gagner l’estime d’une minorité puisée dans une crème républicaine et laïque qui croit encore à l’humanisme et à l’altérité, et rejette, sans rechigner, les extrémismes et tous les extrémistes, bien que ces derniers ne se valent pas toujours puisqu’il y a, même dans les milieux les plus putrides, ceux qui pensent plus petit que d’autres et ceux qui, de nos jours, ont fait de l’acte barbare un art de mourir.

			Il me fallait trouver une entrée en matière pour mettre ce livre sur les rails tant j’ignorais par quel bout commencer. En vous prenant à témoin, je constate avoir effectivement une multitude d’idées à défendre, à vos côtés ; j’ai une flopée d’anomalies à dénoncer et, avec vous, une avalanche d’agressions dirigées contre NOS valeurs communes à condamner et à combattre. J’ai aussi énormément de choses à vous dire, beaucoup d’explications à vous livrer, une série d’événements à vous raconter et des propositions de combats à vous faire.

			 

			Et pourtant, j’ai peiné à entamer ce chantier, certainement l’un des plus laborieux que j’aie eu à engager tout au long de ma carrière. Je puis assurer qu’écrire et décrire en se racontant est de loin plus complexe que d’aller réaliser des reportages en Afghanistan, en Irak ou de mener des investigations journalistiques sur des réseaux terroristes à Paris voire à Londres. Dans ces contrées lointaines comme au milieu de ces eaux troubles, le danger est connu : me concernant, il émane le plus souvent du terroriste islamiste susceptible de m’égorger ou du bandit de grand chemin qui risque de me kidnapper. Mais lorsque l’on se décrit et que l’on se raconte, les dangers ont pour noms : suffisance, arrogance et orgueil. Tout cela pour expliquer que si j’étais à l’aise en rédigeant, par exemple, le parcours d’Abdelghani Merah2, le frère aîné du terroriste de Toulouse, ou celui de l’ancien braqueur de banques Mohamed Dja-daouadji3, un temps complice d’Antonio Ferrara, je l’ai beaucoup moins été en entamant ce livre, qui exprime mes idées et expose mon parcours.

			Au-delà de tous les sujets évoqués, qui ne m’encourageaient guère à réaliser ce travail, je ne pensais vraiment pas qu’un journaliste devait expliquer ses engagements, rendre des comptes pour ses choix idéologiques, surtout lorsque ceux-ci sont conformes au corpus républicain, et parfois, presque, s’excuser de ses convictions. Tout cela dans le pays de Jean Jaurès et d’Albert Camus. Aussi incroyable que cela puisse paraître, ce qui motive la longue explication qui va suivre n’est guère la réalisation d’une satisfaction personnelle, même s’il faut s’imaginer parfois Sisyphe heureux, mais le constat que je fais depuis près d’une vingtaine d’années qui montre qu’une partie de l’intelligentsia française a fini par admettre, à cause de je ne sais quel coup du sort, qu’il y aurait incompatibilité entre un engagement professionnel honnête et la lutte idéologique sincère. Faire, y compris lorsque l’on est journaliste, de sa profession la réalisation d’un combat, et inversement, n’a jamais été, tant s’en fallait, une atteinte à l’éthique. Ce qui le serait, c’est d’exercer son métier de façon malhonnête. À mes yeux, il y a aujourd’hui deux façons de concevoir cette profession. La première, celle que l’on enseigne visiblement dans certaines écoles de journalisme : elle consiste à rapporter l’information de manière soi-disant « neutre », en permettant (prenons une image radicale) aux Juifs et aux nazis de s’exprimer de façon équitable pour que chaque partie, dans une impartialité totale, puisse défendre, en cinq ou dix minutes, son point de vue. Dans ce cas de figure, le journaliste est transformé en technicien supposé véhiculer l’avis des uns et des autres, sans laisser transparaître son point de vue, encore moins ses sentiments. La seconde méthode pour appréhender ce métier, celle à laquelle j’ai adhéré très tôt, dès le début de ma carrière même, consiste à rapporter les faits fidèlement et honnêtement, car ceux-ci sont têtus, tout en les commentant, de manière assumée et engagée, afin de permettre à son auteur, dans le cas d’espèce évoqué plus haut, de rappeler tout simplement que les premiers – en l’occurrence les Juifs – sont les victimes d’une barbarie totalitaire et les seconds – c’est-à-dire les nazis – des bourreaux abreuvés de fascisme, et que, par conséquent, de ce seul fait, on ne saurait les mettre sur un pied d’égalité, l’opinion des uns, quoi que l’on puisse en dire ou en penser, ne valant pas celle des autres ! Certes, nous n’allons pas réduire toutes les situations à ce point Godwin, mais, selon cette logique, il est clair qu’il n’y avait aucune « neutralité » à avoir entre les frères Kouachi d’un côté et, de l’autre, tous ceux qui sont tombés sous leurs balles, pas plus qu’il n’y avait de neutralité à avoir, à mes yeux, au début des années 1990, entre les tueurs du GIA algérien et leurs victimes. Même si, dans les deux cas, il existe des contextes idéologiques, politiques, économiques, théologiques, sociologiques qu’il faut relater, ceux-ci ne sauraient ni atténuer, ni encore moins excuser ou justifier les crimes que nous évoquons.

			 

			Alors, oui ! Très jeune, j’ai décidé de m’impliquer sur deux sujets majeurs que j’ai défendus simultanément : la lutte contre l’islam politique – qui n’est rien d’autre, à mes yeux, qu’un projet totalitaire – et la défense des valeurs universelles qui demeurent, me semble-t-il, l’unique antidote pour éviter toutes les tentations fascisantes. Je comprendrai, au fil des années, que s’engager sur ces sujets brûlants peut bouleverser une vie. La mienne le fut !

			Aujourd’hui, pour éviter de se « mouiller », beaucoup de journalistes, mais aussi des universitaires, voire des intellectuels, préfèrent se cacher derrière le sacro-saint principe de l’« objectivité ». D’autres, plus mesquins, avancent masqués, y compris parfois en « militant » secrètement et hypocritement en faveur du « camp d’en face », en faisant, le plus souvent, dans le sociologisme, très orienté au demeurant, voire dans la pseudo-démonstration scientifique. L’objectivité ? Une sacrée trouvaille enseignée désormais dans certaines écoles. Un mot magique qui permet de disqualifier celui qui ne le serait plus dès lors qu’il exprimerait clairement son opinion. Je ne cesse de le répéter : si par « objectivité » on entend honnêteté, il faut alors, dans tous les  cas, être objectif. Si, en revanche, cela signifie « neutralité », évitons collectivement d’être objectifs car, dans ce cas, cette même « objectivité-neutralité » pourrait faire de nous des idiots sans colonne vertébrale. N’est-ce pas Jean Jaurès qui rappelait « qu’il n’y a que le néant qui soit neutre4 » ? Certes, c’était pour un autre sujet – la laïcité5 –, mais sa phrase prend la même dimension quelle que soit la question posée. D’ailleurs, le même Jaurès affinait sa pensée et affirmait sur le même ton : « La neutralité serait comme une prime à la paresse de l’intelligence, comme un oreiller commode pour le sommeil de l’esprit6. » Et n’est-ce pas Albert Camus qui précisait dans ses Chroniques algériennes7 : « Mais l’objectivité n’est pas la neutralité. L’effort de compréhension n’a de sens que s’il risque d’éclairer une prise de parti. Je prendrai donc parti pour finir » ?

			 

			Que mes contempteurs soient donc « objectifs », ou plus précisément honnêtes, pour apprécier la position qui est la mienne avant de me juger et de me condamner. Voyons de plus près : lorsque l’on naît et grandit en Algérie dans un milieu francophone et francophile, on a tendance, non pas à idéaliser seulement, mais à magnifier la France à travers sa culture, ses intellectuels, ses débats, son histoire, l’engagement de sa société civile. On se dessine alors des repères intellectuels. Des guides – ou plutôt des phares – qui nous indiquent le cap à suivre afin d’arriver à bon port. Non pas que je sois nostalgique de quoi que ce soit, mais je n’ignore pas qu’entre la qualité des débats d’antan et nos jours, beaucoup de malheurs intellectuels et politiques ont frappé la France. Dans l’intervalle, en effet, Éric Zemmour8 est devenu une « référence » à droite et à l’extrême droite, alors que Pascal Boniface usurpait à gauche une place de géopolitologue et de « spécialiste » en beaucoup de choses ; Robert Ménard a été élu maire, Nicolas Sarkozy président de la République ; tout cela au moment où, à la place de Mohammed Arkoun9 et d’Abdelwahab Meddeb10, deux monuments intellectuels en islamologie, décédés respectivement en 2010 et 2014, c’est un obscur Marwan Muhammad11 qui se targue désormais de parler d’islam. Comment ne pas déchanter ?

			 

			Enfant, je fus très vite attiré par la langue française. Adolescent, je tombai amoureux de cette culture, de cette littérature et de ces auteurs que le monde entier envie à la belle terre de France. Adulte, je ferai de la langue de Molière un instrument de travail et un vecteur pour propulser et diffuser mes engagements.

			Évidemment, tout Algérien francophone s’évertue d’abord à lire Hugo et ses Misérables, Voltaire et son Traité sur la tolérance, Rousseau et son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, beaucoup d’autres aussi, mais surtout L’Étranger de Camus, cet « homme révolté ».

			Quand, par exemple, on en vient à aimer le journalisme à travers Albert Camus – qui n’est guère un intellectuel iconoclaste et isolé au milieu d’un océan d’« objectivité » et de « neutralité », mais l’une des expressions les plus achevées du monde intellectuel et journalistique français ayant offert à l’universel un penseur qui vit au-delà de son époque –, comment peut-on songer un instant qu’il faudra un jour, à défaut de s’excuser, justifier ses propres engagements ? Peut-être certains l’ignorent-ils, mais le journalisme a occupé une place très importante dans la carrière de l’auteur du Mythe de Sisyphe. Au sein du célèbre Alger Républicain, Albert Camus s’est illustré comme polémiste, un journaliste qui trouvait un malin plaisir à critiquer aussi bien les dirigeants politiques que la société et les médias. Pour lui, tout, ou presque, devait être sujet à critique ou cause à défendre. Il n’y avait guère de place dans sa démarche à l’indifférence, parce que les sujets ont tous un lien avec l’humain et qu’on ne saurait se montrer détaché de ce qui le touche.

			Au début, c’est en découvrant la position, originale pour l’époque, qu’il adopta durant la guerre d’Algérie, que j’ai eu envie de connaître sa biographie et son œuvre. Ensuite, ce sont les inimitiés qu’il suscita qui me laissèrent penser que cet intellectuel hors pair était sur la ligne juste (et je dirais républicaine) jusqu’au bout des ongles. Un Camus suffisamment humaniste pour refuser les affres du colonialisme, ses injustices et la torture de l’armée française, mais un Camus suffisamment lucide et honnête intellectuellement pour ne pas cautionner la barbarie qui était parfois celle des indépendantistes du FLN12. Cette position, intenable à une époque où il fallait voir le conflit en noir et blanc seulement, lui valut en 1956 un départ fracassant de L’Express de Jean-Jacques Servan-Schreiber. En refusant d’être du côté des pieds-noirs, les acharnés de l’Algérie française déniant les mêmes droits aux « Français musulmans », en ne voulant pas non plus se livrer corps et âme aux porteurs de valises et autres adeptes du FLN, il s’est attiré toutes les foudres.

			Je vois déjà certains monter sur leurs grands chevaux et réclamer pour la période actuelle l’adoption d’une attitude camusienne. Mais non : admiration ne vaut pas imitation, et les temps et contextes ont changé. Et non : l’armée française qui bombarde en Irak et en Syrie n’est pas une force coloniale et l’État islamique – appelé aussi Daech – pas le FLN. Une précision importante, s’il en fallait.

			 

			C’est durant la terrible année 2015 que Thierry Billard, mon éditeur13, m’a proposé d’écrire cet ouvrage, en lieu et place d’un autre projet que nous avions. Alors que le terrorisme islamiste frappait la France, alors que je m’intéresse intellectuellement au sujet depuis 1987, soit une trentaine d’années, on me demandait de rédiger un livre, non plus sur les fanatiques mais sur mon propre parcours et sur les raisons de mon engagement. Évidemment – mon éditeur peut en témoigner –, ma première réaction fut de rejeter, presque d’instinct, l’idée comme s’il s’agissait – même si je comprenais l’intention – de quelque chose d’indécent et de vulgaire. Devant la réaction qui fut la mienne, Thierry Billard, sur un ton rassurant, me convainquit de réfléchir à la question. Ce que je fis.

			Durant six mois, j’allais peser le pour et le contre, évitant de prendre une décision. Après plus d’une quinzaine de livres et plusieurs milliers d’articles, pour la première fois je fus réellement confronté au syndrome de la feuille blanche. Face à mon ordinateur ou devant mon bloc-notes, rien ne sortait. Mon cerveau était incapable de produire quoi que ce soit. Pourtant, pendant cette période, je multipliai les tribunes au Huffington Post, les articles dans l’hebdomadaire Marianne, les posts et les humeurs sur les réseaux sociaux, Facebook ou Twitter, j’allai même donner des conférences aux quatre coins de la France et à l’étranger... mais j’étais incapable de rédiger ne serait-ce que les trois premières lignes de ce prologue. Ce blocage, je le savais, était lié à ma propre histoire. Au déni de réalité qui m’a, un temps, empêché de reconnaître que le terrorisme islamiste que je pensais loin derrière moi, en Algérie, appartenant à jamais au passé, était en vérité à mes côtés, en France, et allait, malheureusement, désormais, s’inscrire à jamais dans mon présent et fort probablement mon avenir.

			Pour dire l’entière vérité encore, cet ouvrage a été pensé, dans les circonstances relatées plus haut, quelques semaines après les attentats des 7, 8 et 9 janvier 2015, mais son écriture fut entamée au lendemain du 13 novembre. Les terribles attentats qui ont causé la mort de cent trente personnes et blessé plus de sept cents autres ont constitué le déclencheur qui m’a permis de dépasser mes propres pudeurs et d’évoquer enfin, dans le détail, ce que peut coûter une insoumission à l’infâme. Et aussi combien il est nécessaire de ne pas céder devant la barbarie, même si, parfois, le prix à payer est lourd. Mais la vérité a-t-elle un prix ?
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J’avais déjà vécu un 7 janvier...

Les paradis sont tous artificiels14.

Louis Aragon

 

Chacun de nous, enfin probablement la plupart d’entre nous, se souvient de ce qu’il faisait, où il était et, peut-être, de ce qu’il disait le 7 janvier 2015, au moment où il a appris qu’une fusillade avait éclaté à Charlie Hebdo. Idem pour la soirée du 13 novembre et, plus tard, pour celle du 14 juillet 2016.

Pour ma part, lors du premier acte terroriste, j’étais en rendez-vous à deux encablures du Sénat, au salon de thé Angelina. En compagnie de deux relations professionnelles, j’attendais l’arrivée d’un ami qui devait nous rejoindre. Il est parfois des signes incroyables qui prennent une signification toute particulière lorsque des événements tragiques se produisent.

 

Ce 7 janvier – une fois n’est pas coutume –, alors que la journée commence de façon routinière, je ne pense pas au terrorisme. Du moins, pas durant les premières heures. Cette matinée s’annonçait d’une formidable banalité. Cela va paraître stupide, mais je vais l’écrire : c’était le premier jour des soldes d’hiver ! À 9 heures, j’étais allé à l’ouverture des magasins m’offrir un nouveau costume. Et pour cause, quelques mois plus tôt, j’avais enfin réussi à arrêter de fumer, pris de nouvelles résolutions visant à refaire du sport et à m’accorder une hygiène de vie plus saine après trente ans de tabagisme. Lorsque votre médecin vous dit que ce ne sont pas les terroristes qui vont vous tuer mais les cigarettes consommées au quotidien, l’alerte donne matière à méditation. Cette nouvelle situation avait engendré quelques modifications métaboliques – comme on dit pudiquement – nécessitant de repenser mon vestiaire. Bref, à 10 h 30, je déposai mes emplettes chez moi et trois quarts d’heure plus tard je m’attablais chez Angelina en commandant un double express.

À peine installé, je fus incommodé par le regard insistant d’un agent de sécurité qui fouillait les sacs des visiteurs du musée du Luxembourg. Celui qui me regardait bizarrement à travers les baies vitrées, en me désignant à l’un de ses collègues, semblait beaucoup plus concentré sur ma présence que sur son travail. Après un moment, je décidai de ne plus y prêter attention et de chasser cette idée aux relents paranoïdes laissant penser qu’il s’agissait peut-être d’un islamiste ou d’une personne qui allait m’exprimer une certaine hostilité. Allez savoir pourquoi, à ce moment-là, cette idée noire me traversa l’esprit ! Peut-être lorsqu’on vit sous la menace, on finit par voir le mal partout.

Être un personnage public travaillant sur des sujets qui suscitent autant de passion que l’islam politique impose d’affronter régulièrement, soit les manifestations d’une hostilité hystérique – qui peut aller parfois jusqu’à la violence physique –, soit une empathie débordante, émanant de personnes – je suis très lucide sur le sujet – imaginant que je pourrais être l’instrument autour duquel construire un discours xénophobe ou raciste. Naturellement, entre les deux, il y a toujours des individus qui s’expriment raisonnablement et qui comprennent le message réel de mon discours. Celui-ci, faut-il le rappeler, se veut démocratique, laïque, humaniste, universaliste, anti-intégriste et profondément antiraciste. Je pense que l’on peut être très attaché aux grandes valeurs, résolument ancré dans l’universel et, par ailleurs, très sévère contre les manifestations haineuses, antirépublicaines, antilaïques, en somme extrémistes, qui pourraient s’exprimer dans des groupes sociaux se revendiquant de la même culture (ou religion) que la nôtre ou de « minorités » ethniques voire religieuses ayant, à un moment ou à un autre de leur histoire, souffert d’un quelconque extrémisme. Avoir été victime de racisme ne sanctifie pas son personnage, ne le victimise pas pour l’éternité, ne le dédouane pas à vie de ses propres turpitudes, ne l’excuse pas de ses errements et, surtout, ne l’infantilise pas. J’ai beau être d’origine algérienne, quand, à mes yeux, un Algérien se comporte en salaud, je le dis ; j’ai beau être de culture musulmane, quand un musulman se comporte en fanatique, je le condamne ; j’ai beau aimer la France, quand on instrumentalise la nation pour lui faire dire la xénophobie et la haine de l’autre, je me mobilise ; j’ai beau lutter contre l’antisémitisme, quand un Juif s’approprie le discours de l’extrême droite, je le combats. Dans cette démarche, j’ai toujours refusé le communautarisme, le sectarisme, l’ethnocentrisme et la connivence avec ce que l’on pourrait appeler un « groupe naturel ». Je n’ai d’ailleurs pas de « groupe naturel » : les membres de ma communauté, sans sectarisme aucun, sont d’abord ceux qui partagent mes convictions philosophiques. Ceux-là n’ont ni couleur de peau, ni origine ethnique, ni rang social, ni religion, ils sont en même temps de partout et de nulle part ; ceux qui constituent ma communauté sont ceux qui sont chez eux à Alger ou à Paris, à Casablanca ou à New York, à l’aise aussi bien à Tel Aviv, à Pékin, à Ramallah qu’à Bamako. Ceux qui acceptent l’autre et qui acceptent surtout de penser contre eux-mêmes, contre leurs « vérités » ou leurs dogmatismes.

Nous vivons une époque où les personnes se rassurent en se repliant sur elles-mêmes et en refusant de s’ouvrir aux autres. Lutter simultanément contre les tenants de l’islam politique, indiscutablement un totalitarisme, et les partisans des logiques d’extrême droite qui, de surcroît, représentent ce qu’il y a de pire comme solution face à l’islamisme (cette idéologie est d’ailleurs devenue le principal engrais qui fait croître et prospérer l’extrême droite occidentale) constitue d’une certaine manière ma légion d’honneur.

Malgré le contexte de plus en plus anxiogène, je ne suis pas de ceux qui pensent constamment à leur propre sécurité. Depuis plusieurs années j’aborde le sujet du terrorisme islamiste un peu comme un cancérologue s’intéresse à la maladie sans songer qu’il pourrait, lui-même, en mourir. Or le terrorisme est un peu comme le cancer : le mal n’est pas contagieux, mais nous sommes tous exposés à ses ravages, chacun de nous pouvant, selon la formule consacrée, se retrouver un jour au mauvais endroit au mauvais moment, en face d’un salopard ayant décidé d’avoir un droit de vie et de mort sur autrui.

 

Ce 7 janvier, le comportement quelque peu anormal de cet agent de sécurité m’amena donc à repenser à l’idéologie infâme qui menace les sociétés depuis plusieurs décennies. Il est vrai par ailleurs, sans sombrer dans une paranoïa excessive, que, depuis une trentaine d’années, mes sens sont constamment en éveil, mis en alerte par un instinct de survie que les aléas de mon parcours ont à la fois développé et aiguisé.

Bref, aux alentours de 11 h 40, l’ami qui doit nous rejoindre se révèle toujours en retard. Il paraît que « ça roule très mal dans Paris ». L’employé de la société de gardiennage continue de me regarder avec insistance. Je fais semblant de l’ignorer. Mon téléphone sonne...

« Bonjour, monsieur Sifaoui, c’est Manon de “C dans l’air”. Seriez-vous disponible cet après-midi pour venir sur notre plateau ? Vous êtes au courant ? Apparemment il s’est passé quelque chose de grave dans les locaux de Charlie Hebdo. Il y aurait eu des tirs. Si ça se confirme, on chamboulera notre programme pour une émission spéciale... »

Après un temps d’hésitation, je donne à Manon un accord de principe. « C dans l’air » est une émission qui sait traiter, y compris dans l’urgence, ce type d’événements. Et une relation de confiance me lie à toute l’équipe.

« Je vous rappelle dans quelques minutes », dit-elle avant de raccrocher.

Je sens mon sang se figer, mais je reste de marbre. Totalement froid. Et comprends très vite ce qui est arrivé. Oui, d’instinct, je sais que quelque chose de grave vient de se produire. J’écris « d’instinct », car tous ceux ayant déjà échappé à un attentat le savent : après avoir vécu un tel choc, nos sens demeurent constamment en éveil. Durant toute notre existence ! On ne peut l’expliquer, mais c’est la réalité : se développe une sorte de sixième sens qui prévient lorsque de nouveaux malheurs sont sur le point de se produire.

Je commence à tapoter sur mon smartphone afin d’en savoir plus. Il est 11 h 45 et des médias annoncent : « Alerte : des hommes cagoulés et vêtus de noir auraient pénétré dans le siège du journal avant de faire feu à la kalachnikov... »

Je connais la kalachnikov et sa puissance de feu. Jadis tireur amateur, j’ai testé cette arme dans le cadre de mes loisirs et je sais quels dégâts elle peut produire, notamment utilisée dans un milieu urbain ou clos. Si on a tiré à Charlie Hebdo, forcément il y a des morts. Si on a tiré à Charlie Hebdo, c’est que Charb est décédé. Voilà les deux premières pensées qui me traversent l’esprit.

 

Je ne prête plus vraiment attention à l’agent de sécurité qui continue de me fixer et j’appelle Laurent Muller, un autre ami, éditeur de bandes dessinées. Il codirigeait, avec Dominique Burdot, un proche également, les éditions 12 Bis qui avaient publié deux BD15 de moi, et tous deux étaient, par ailleurs, les éditeurs de Charb et Tignous. Ceux de Richard Malka également, l’avocat de Charlie Hebdo. Au téléphone, je relate à Laurent ce que je viens d’apprendre en lui annonçant, sans en avoir confirmation : « Charb est mort ! » Il n’y croit pas, tente de me rassurer, mais, au fond, je sais que Stéphane y est resté.

Cela ne faisait-il pas plusieurs années que les terroristes voulaient l’avoir ? Depuis deux ans, son nom complet – Stéphane Charbonnier dit Charb – était mentionné en ces termes, photo à l’appui, dans les colonnes de certains magazines électroniques d’Al-Qaïda circulant sur Internet. J’avais à maintes reprises échangé avec lui sur le sujet, parfois avec gravité, le plus souvent en recourant à l’humour. Et plus précisément lorsque le journal de propagande d’Al-Qaïda en péninsule Arabique le menaça, ainsi que d’autres personnalités. Dans son numéro de mars 2013, Inspire, la publication en anglais de l’organisation terroriste, avait ainsi publié une affiche portant la mention « Recherché mort ou vif pour crimes contre l’islam ». Et j’avais senti qu’à partir de là, dans son esprit, la menace avait pris une autre dimension. Le sujet ne le faisait plus rire du tout et, même s’il gardait une certaine façade nonchalante, il n’abordait plus la question avec la même légèreté. Une précédente alerte l’avait marqué en novembre 2011, quand des personnes – non identifiées à ce jour – avaient incendié à l’aide de cocktails Molotov les anciens locaux de Charlie Hebdo, situés au 62, boulevard Davout, dans le 20e arrondissement parisien. Combien de fois, depuis 2006, m’avait-il interrogé pour savoir s’il devait vraiment prendre les menaces au sérieux ? Combien de fois m’avait-il posé des questions relatives aux réseaux terroristes présents en France ? À chaque occasion, je lui recommandais de faire attention et, surtout, de ne jamais se séparer de la protection policière que l’État lui avait attribuée même si, à l’évidence, le ministère de l’Intérieur ne prenait guère au sérieux les menaces pesant sur lui comme sur le journal. En fait, non seulement la préfecture de police de Paris avait fait retirer la garde statique qui protégeait le siège de Charlie Hebdo sous la pression de certains syndicats, mais en outre le dispositif de protection autour de Charb était réduit à sa plus simple expression. En langage policier, il ne disposait pas d’une mesure de protection mais d’un « accompagnement de sécurité », puisqu’il était suivi seulement d’un officier de sécurité et d’un chauffeur. Quand on connaît la nature de la menace pesant sur lui, notamment à partir de 2013, on ne peut, sans esprit polémique, que constater l’erreur d’appréciation qui a été faite. Aucun spécialiste sérieux ne dira le contraire : Charb aurait dû être accompagné par au moins trois fonctionnaires de police, dotés d’une arme longue, puisqu’il était explicitement visé par la branche yéménite d’Al-Qaïda, connue pour avoir la capacité de se projeter sur le territoire hexagonal au regard du nombre de jeunes Français acquis à sa cause. Mais, en raison de considérations budgétaires et par manque d’effectifs, l’Administration avait préféré assurer un « minimum syndical16 », quitte à mettre en danger sa vie, celle de ses collègues et la sécurité des fonctionnaires de police qui l’accompagnaient. Et je peux témoigner qu’à ce jour, sans entrer dans les détails, les enseignements de ce drame n’ont pas été tirés et les mêmes erreurs sont reproduites.

Toujours est-il que le problème de Charb était connu de la plupart de ses amis : parvenir à discuter sérieusement plus de dix minutes des menaces qui le concernaient, réussir à le sensibiliser réellement, à le convaincre d’être beaucoup plus vigilant et de réclamer un renforcement de sa protection relevaient de la prouesse. S’il pouvait parler des heures de ce qui risquait d’atteindre des tiers, sa pudeur – à laquelle je m’étais habitué – l’empêchait d’évoquer ce qui le touchait directement. Beaucoup plus inquiet pour les membres de sa rédaction que pour lui-même – tous étaient menacés –, après deux ou trois questions il se mettait à blaguer, comme si la plaisanterie, voire l’autodérision, lui servait d’échappatoire ou de carapace destinée à contourner les sujets lourds. L’humour, y compris parfois un peu pesant – tantôt des saluts hitlériens répétés comme pour mieux exprimer tout ce qu’il honnissait, tantôt un poing en l’air, façon militant gauchiste, pour caricaturer ce qu’il était, voire un « Allah Akbar », mimant les islamistes, lancés à certains de ses interlocuteurs –, bref son côté pitre constituait le bouclier censé le protéger de ses propres angoisses. Ainsi, quand il me voyait, Charb s’écriait parfois : « Allah Akbar ! » Puis il me faisait la bise en disant : « Salam alikoum, mon frère ! » De mon côté, je rétorquais avec quelques mots en hébreu afin de mieux moquer la réputation de « suppôts des sionistes » que certains de nos détracteurs, peu inspirés, nous avaient faite.

À la limite, que je puisse, moi, « bénéficier » de cette « réputation » en raison de mon refus de brader la question de l’antisémitisme au marché d’une cause palestinienne instrumentalisée par tous les salauds, bigots ou gauchistes, haineux ou racistes, communautaristes ou nationalistes de France et de Navarre, à la limite, dis-je, je peux le concevoir. Mais lui, le défenseur des Palestiniens – par principe, parfois par dogmatisme, en tout cas par anticolonialisme – au point de se faire injurier et accuser d’« antisémitisme » par tous les excités de la droite et de la droite extrême israélienne ou franco-israélienne, être qualifié ainsi, quelle ineptie ! Il était probablement écrit quelque part que les imbéciles ne peuvent comprendre les positions qui sont les nôtres, qui étaient celles de Charb : on peut être pour le droit des Palestiniens à disposer d’une terre et d’un État viable sans dénier aux Juifs celui d’avoir un État-nation ; on peut critiquer la politique du Likoud, combattre la xénophobie et le racisme d’un Liberman ou d’un Bennett, sans verser dans l’antisémitisme ni prendre comme bouc émissaire les Français juifs ; on peut compatir aux souffrances de certaines populations palestiniennes sans accepter le terrorisme et en rejetant le totalitarisme islamiste du Hamas ; on peut condamner les colonies, illégales, et l’interminable extension territoriale sans admettre que des roquettes s’abattent sur des populations civiles ; on peut soutenir le droit des Israéliens à se défendre contre un terrorisme abject et exiger d’eux une riposte militaire éthique, en toutes circonstances, digne d’une démocratie. Et en critiquant les défaillances, les manquements, les errements, les expressions extrémistes, de part et d’autre, on ne devient ni le suppôt de l’un ni celui de l’autre ! Charb ne se considérait ni propalestinien ni pro-israélien, il était un universaliste, un humaniste qui défendait ses principes.

Il faisait en tout cas partie – nous avions probablement cela en commun – de cette catégorie d’individus qui, dans la sphère privée notamment, domestiquent leurs peurs en usant et abusant, très – trop – souvent, de la dérision et de l’autodérision.

Comment, du reste, réussir à le décrire en quelques phrases ? Une anecdote dit beaucoup. Un jour de 2007, assez gravement malade en raison de mon tabagisme excessif, Charb, l’intégriste « anticlopes », m’avait envoyé sa dernière BD intitulée J’aime pas les fumeurs17. Pour exprimer sa sympathie, il l’avait évidemment dédicacée avec un joli dessin de Ben Laden où s’étirait cette légende à lire au sixième degré : « Mohamed, au lieu de fumer, suce ma bite ! » Je mentirais si j’affirmais que nos échanges volaient systématiquement très haut. Combien de fois ne lui avais-je pas dit, par boutade, que si un terroriste lui tirait une balle dans la tête il ne lui arriverait rien parce que jamais le projectile ne trouverait son cerveau ? Et combien de fois m’avait-il rétorqué, lorsque je prenais du poids, que les islamistes peineraient à m’égorger avec le double menton que je me façonnais ? Une seule fois, en novembre 2010, nous avions eu l’occasion d’échanger durant toute une soirée à l’issue d’une conférence intitulée « Combattre la pensée réactionnaire », débat animé conjointement à l’université d’Aix-en-Provence, sur l’invitation de la Confédération étudiante, dirigée alors par Baki Youssoufou et Enora Hamon ainsi qu’une équipe dont les membres, malgré leur jeunesse, étaient conscients que nous risquions, à terme, d’être pris en étau entre la pensée islamiste (et ce qu’elle génère comme violence) et les logiques d’extrême droite, nourries par celle-ci et nourricières de recruteurs islamistes.

Ce jour-là, Charb m’avait avoué sans sourire, alors que les menaces ne s’étaient pas accentuées, être convaincu qu’il mourrait d’une balle dans la tête. « Le problème est grave, me dit-il, car les tarés qui sont manipulés par l’islamisme ne pigent rien, le plus souvent, à ce qu’on veut faire passer comme message. On est devenus les ennemis de beaucoup de personnes, et nos amis sont lâches, trop peureux pour s’engager. »

 

Il n’avait pas tort. Plusieurs de nos « amis » ont toujours été lâches, incapables de prendre le moindre risque, et ce au nom de leur image ou de leur carrière. Beaucoup, en privé, affirmaient être à nos côtés, mais ne se montraient jamais lorsqu’il le fallait, ne serait-ce que pour signer une pétition. Une année presque jour pour jour après ces propos, le 2 novembre 2011, quand le siège de Charlie Hebdo fut attaqué au cocktail Molotov et incendié, très peu de personnes s’indignèrent. Bien peu saisirent le sens réel d’une telle agression contre un journal satirique, assaut terrible contre la liberté d’expression et donc contre la démocratie. Cette valeur majeure était attaquée publiquement... dans la quasi-indifférence générale. Aucune indignation significative au pays de Voltaire !

Avec SOS Racisme18, nous avions lancé un appel pour une manifestation sur le parvis de l’hôtel de ville de Paris. Seuls quelques centaines de Parisiens s’étaient déplacés. Ceux que l’extrême droite et la droite populiste qualifient désormais sous le vocable à connotation fort péjorative de « bobos »... Nous étions bien loin de la belle marche du 11 janvier. Mais la vie est ainsi faite. Et la révolte toujours postérieure au crime. Or, devant ce qui menace, il faut apprendre à s’indigner et à se révolter. Contre tous les signes annonciateurs de crimes ou de totalitarisme.

Les islamistes ont toujours agi ainsi. Partout, le même scénario, la même montée en puissance : ils testent d’abord et, si vous ne réagissez pas, ils récidivent pour accentuer la pression ; si vous ne bougez toujours pas, ils menacent ; si vous ne répondez pas, ils intimident ; si vous ne faites toujours rien, ils agressent ; si vous faites preuve de lâcheté, ils vous tuent. Vous pourriez réagir a posteriori. Mais il sera déjà trop tard, car ce n’est plus le courage de dire non au totalitarisme qui vous anime, mais bien la peur que celui-ci a déjà instillée en vous. Et si la peur est en vous, c’est que la défaite est déjà là...

Les quelques démocrates qui marquèrent leur indignation en 2011, au nom de nos valeurs communes, furent quasiment traités de paranoïaques racistes. Que peut vraiment signifier l’incendie d’un journal ? pérorèrent certains. Ce n’est pas un jeu de gamins qui aura mal tourné, comme d’aucuns l’ont vu, quand d’autres belles âmes, par leur silence, ont offert Charlie Hebdo aux tueurs. Le pouvoir politique étant lâche presque par nature, il aurait mieux fait de protéger les locaux de l’hebdomadaire si l’indignation citoyenne avait été plus forte au lendemain de l’incendie. Parce qu’on ne prête qu’aux riches !

 

Comment raconter la relation qui me liait à Charb ? Disons que nous nous voyions parfois une à deux fois par semaine, mais qu’ensuite, accaparés par nos agendas respectifs, nous pouvions nous perdre de vue des mois durant. Et ce depuis 2004. Nous n’étions donc pas des inséparables, ni ce qu’on pouvait appeler « les meilleurs amis du monde », mais, à mes yeux, Charb faisait partie des amis que j’avais toujours plaisir à croiser. Un très bon pote qui comprenait chacune de mes prises de position, même lorsque nous divergions à la marge sur certains points. D’ailleurs, nous avions failli réaliser une bande dessinée ensemble. Un projet jamais abouti, car trop risqué pour l’éditeur : La Vie de Mahomet ! Je devais écrire le scénario et lui réaliser les dessins. Notre éditeur, Dominique Burdot, avait senti le vent tourner et, donc, le danger, lorsqu’il nous avait lancé au milieu d’un repas : « Si nous le faisons, nous allons tous nous faire tuer. » Quand on connaît la suite, on ne peut que lui donner raison.

Charb fit aboutir le projet avec une autre amie, Zineb El Rhazoui, avec laquelle il signa La Vie de Mahomet19, un an plus tard.

Un autre jour, il m’avait demandé quelle injure pourrait le plus énerver le terroriste qui viendrait le tuer. Je lui avais conseillé de sortir l’un des blasphèmes les plus honnis par les islamistes, mais en même temps, paradoxalement (allez comprendre !), le plus répandu dans les pays du Maghreb et notamment en Algérie ou en Tunisie : Nique Rabek. Ce qui signifie littéralement : « Va baiser ton Dieu »... C’est dire.

 

Beaucoup de nos échanges tournaient donc autour de l’islam, de l’islamisme, du terrorisme. Et de nos engagements antiracistes. Nous évoquions également les ennemis de la laïcité, les adeptes du communautarisme et l’extrême droite. Il y avait, en somme, le temps de la pitrerie et celui de la gravité. Nous avons donné ensemble plusieurs conférences, participé en commun à des débats et des colloques, à des salons du livre, toujours pour essayer d’entreprendre cette nécessaire pédagogie : dessiner Mahomet n’est pas un acte raciste ; le blasphème n’est pas interdit, mais un droit ; critiquer les religieux, et a fortiori les intégristes de toutes les croyances, fait partie d’une vieille tradition laïque voire anticléricale admise en démocratie ; la liberté d’expression est une valeur essentielle...

Inlassablement, durant plusieurs années, ensemble ou séparément, en compagnie d’autres amis, nous nous sommes efforcés, sans jamais céder aux intimidations, aux injures, à la calomnie et aux procès d’intention, de faire comprendre, animés par l’espoir – vain – de rassurer ceux qui entretenaient la confusion sciemment ou par ignorance en laissant croire qu’un dessin qui stigmatise des extrémistes musulmans viserait tous les musulmans. Ce que nous étions, en vérité, c’étaient plus que de simples amis : nous étions de véritables compagnons de route, animés par des convictions communes.

Depuis janvier 2015, j’ai l’impression d’avoir perdu un camarade de tranchée, car nous n’ignorions pas que, armés de nos simples crayons, propos, convictions, caméras et stylos, nous étions face à des tireurs embusqués qui rêvaient du jour où ils verraient nos corps déchiquetés sous leur mitraille ou tailladés par leur coutelas. Ils y sont arrivés avec lui. Y parviendront-ils avec moi ? La question me traverse régulièrement l’esprit et je ne m’en cache pas : je refuse cette idée. Même si la mort ne m’a jamais impressionné, elle est, à mes yeux, l’une des choses les plus banales qui soient ; je la refuse catégoriquement car je suis attiré par la vie que j’aime. Autant un djihadiste est enivré par sa propre barbarie, autant j’ai toujours vécu intensément, pour profiter de chaque instant. Et quand j’écris que la mort est la chose la plus banale qui soit, c’est parce qu’elle nous met à égalité avec la faune et la flore, les insectes et les microbes, les belles choses et les laideurs, les roses et les cactus. Nous ne sommes rien d’autre qu’un ingrédient – probablement l’un des plus importants (bien que cela reste à prouver) – parmi des millions d’autres ayant permis d’édifier ou de laisser s’édifier cet ensemble complexe que l’on appelle la galaxie, le monde ou la vie. Pourquoi serions-nous collectivement plus importants qu’une forêt ? Pourquoi, en définitive, ma vie aurait-elle plus de valeur que celle de n’importe quelle autre chose vivante ? Elle n’en aurait que si elle a un sens, poursuit un idéal, se met au service d’un collectif, son environnement immédiat d’abord, son cercle amical ensuite, l’humanité tout entière enfin. Pourquoi serions-nous si importants quand nous ne sommes pas capables de dépasser notre égotisme ?

Si Charb était beaucoup plus à gauche que moi, nous étions conscients de nos divergences, qui se dissipaient souvent autour d’un verre – pot durant lequel nous nous jetions volontiers des noms d’oiseau, je l’ai écrit –, ensuite, toujours, une nouvelle bataille nous rassemblait.

 

Plusieurs raisons m’ont donc poussé, ce 7 janvier 2015, à penser à Charb. Mais j’étais loin d’imaginer que Cabu, l’homme qu’on ne pouvait que respecter, que Tignous, l’humaniste grincheux, qu’Honoré, le très discret, que Bernard Maris et tous les autres étaient déjà tombés sous les balles de deux barbares.

 

Un proverbe algérien dit : « Ne ressent la brûlure de la braise que celui qui marche dessus. »

Près de vingt ans avant les attentats de Paris et la tuerie de Charlie Hebdo, le 11 février 1996, vers 15 h 10, je quittais les locaux du quotidien Le Soir d’Algérie20, mon employeur de l’époque, en compagnie de Hocine Hadj Ali, mon rédacteur en chef d’alors, qui m’avait demandé de l’accompagner à une course. Une dizaine de minutes plus tard, un fourgon piégé, contenant, nous dira-t-on, trois cents kilos de TNT, explosait, tuant sur le coup trois de nos collègues : le directeur de la rédaction, Allaoua Aït Mebarek, le chroniqueur Mohamed Dorbhane et le cruciverbiste Djamel Derraza, ainsi qu’une quarantaine de passants21. Je ne parle même pas des dizaines de blessés.

Quitter un lieu de façon banale ; quitter un lieu que l’on connaît par cœur ; quitter pour un instant mais en fait pour toujours des visages qu’on est certain de revoir ; puis revenir sur ses pas en titubant, convaincu d’y trouver la mort là où dix, quinze, vingt, trente minutes plus tôt se racontait la vie. Revenir sur le lieu d’un attentat n’est en rien banal. Cela marque à jamais, cela marque pour toujours. Deux fois plus que pour n’importe quel autre drame. Non qu’il faille hiérarchiser la douleur, mais il est évident que ce qui est causé de façon volontaire, voulue, réfléchie, pensée, décidée, élaborée, planifiée et exécutée n’a rien à voir avec les accidents de la vie.

Je ne cesserai de le répéter ensuite : un attentat n’est pas un accident. Ce n’est ni « la faute à pas de chance », ni celle du destin...

Ce n’est ni à cause de Dieu ni à cause du diable, mais bien par la volonté de l’homme, du terroriste, que ce type de sort arrive. Derrière un accident, il peut y avoir de la négligence, de la nonchalance, de l’irresponsabilité parfois, mais jamais une volonté de nuire, une préméditation voire une construction intellectuelle ou idéologique qui justifie le crime et lui trouve un caractère rationnel.

Je ne veux pas décrire la scène. En vérité, je ne peux la décrire. Ou, plus précisément, je ne sais comment le faire. Que dire sinon qu’il y avait des morts. Que des cadavres jonchaient la rue. Qu’on voyait des corps partout, certains littéralement coupés en deux.

Je ne veux pas inventer une histoire façonnée, reconstituée pour les seuls besoins d’un livre. Et j’écris ceci en toute sincérité, car je crois que ma mémoire a réellement refoulé certaines images, aujourd’hui éparpillées loin dans mon esprit. Je peux les livrer pêle-mêle, mais serais incapable de les restituer dans une narration chronologique. Je me souviens d’une violente dispute avec un policier, lui-même blessé, parce qu’il me refusait l’accès aux lieux visés par l’attentat. Je me rappelle avoir vu les cadavres de deux collègues étendus à même le sol, qu’un survivant m’avait désignés. Tous deux couverts d’un tissu blanc ou d’un journal sur le visage. Je me souviens d’avoir violemment engueulé une photographe qui s’était approchée, probablement pour faire un gros plan du désarroi qui imprégnait mon regard. Que des personnes couraient partout. Certaines, je crois, en blouse blanche, ce qui me laisse penser qu’il s’agissait de médecins ou d’infirmiers. Je me souviens enfin d’avoir éclaté en sanglots et d’avoir blasphémé. Oui ! Je me rappelle avoir insulté Dieu. Ce fameux Allah au nom duquel certains s’autorisent à tuer. Je me souviens d’une consœur et amie, Houria Saïhi, qui travaillait à l’époque à la radio algérienne, aujourd’hui réalisatrice installée en France, qui me prit dans ses bras pour me consoler. Des fragments de souvenirs des événements immédiats ayant suivi l’explosion que j’essaie de rassembler comme on reconstitue un puzzle pour tenter de se remémorer les premières minutes post- attentat. Aujourd’hui, je peux le dire, je n’ai jamais été reconnu comme victime, je n’ai jamais été auditionné par la police, je n’ai jamais été reçu par un psychologue. Comme tous les rescapés, je pense. À l’époque des exactions perpétrées en Algérie, nous étions livrés à nous-mêmes. Le pouvoir a juste jugé utile de me doter d’un permis de port d’arme, à l’instar de plusieurs journalistes, universitaires ou avocats menacés. Comme réconfort et aide psychologique, on fait mieux.

 

Pourquoi ce 11 février 1996, outre des professionnels des médias, des citoyens vaquant à leurs occupations ont-ils eu la malchance, en ce jour de ramadan, de passer à proximité du lieu au moment où l’engin explosif s’apprêtait à déchiqueter les corps et à donner la mort ? Par quelle folie du hasard des vies basculent-elles ainsi ? Ce sont les mêmes questions que celles posées par les amis rescapés de Charlie Hebdo. Inutile d’essayer de comprendre pourquoi des journalistes, visés par l’attentat, quittèrent peu avant la déflagration ce qui allait devenir un lieu de désolation ou y arrivèrent en retard, alors que des passants, non concernés directement par l’opération criminelle, venaient rencontrer un sort dessiné par des tueurs fanatiques ? Absurdité du destin. C’est dire combien j’ai immédiatement compris, vingt ans plus tard, dans quel état pouvaient se trouver Luz, Patrick Pelloux ou Zineb, pour ne citer qu’eux et tous ceux qui vivront avec ce « complexe du rescapé ». Sans rien comparer, car, dans ces situations, rien n’est jamais comparable, mais personne ne peut imaginer le sentiment de celui qui devait être là et qui n’était pas là, de celui qui était là, mais qui a réussi à s’en tirer et de celui qui pense qu’il fallait qu’il soit là pour que l’atteigne le malheur ayant brisé ses amis. Être rescapé d’un attentat n’est pas un statut, c’est un fardeau. Une blessure invisible que peu de personnes savent détecter.

 

Depuis quatre ans, l’Algérie se trouvait à feu et à sang. Les attentats, les menaces, les explosions, les égorgements, la peur, le sang et les larmes représentaient le lot quotidien d’une société habituée à accepter, en dernier recours, cette fatalité.

Les professionnels des médias – et surtout les progressistes, les berbéristes et les francophones –, désignés par les tueurs islamistes tantôt comme des « apostats », tantôt comme les « agents » d’un pouvoir corrompu et corrupteur, faisaient partie, avec les forces de l’ordre, les universitaires, les intellectuels et les avocats, pour ne citer que ces corporations, des cibles pointées par l’hydre islamiste qui s’exprimait tantôt sous la dénomination AIS22 ou GIA23, tantôt MIA24 ou FIDA25.

Dans ce contexte, le pouvoir algérien prenait un plaisir malin et imbécile à harceler la presse en instrumentalisant la machine judiciaire, en poursuivant la moindre chronique et le moindre article jugés trop irrévérencieux. Parfois au nom de la situation sécuritaire, d’autres fois afin de « protéger » les « corps constitués » contre les « atteintes journalistiques », appellation usitée pour empêcher la critique d’un officier supérieur des services de renseignements, de la police ou de l’armée, voire d’un membre du gouvernement. Caricaturer un galonné pouvait être perçu comme une « atteinte à la sûreté de l’État », tout comme donner le bilan d’une opération antiterroriste ayant coûté la vie à des membres des forces de l’ordre. Impensable de démobiliser ou de démoraliser la troupe !

Subir des attentats est déjà, en soi, une situation dramatique. Mais peu de personnes peuvent concevoir ce qu’il en est d’être pourchassé par des terroristes dans un pays régi par des règles antidémocratiques. Imaginons, par exemple, le caricaturiste Luz emprisonné une année après les attentats de Charlie Hebdo en raison d’un dessin qui aurait déplu à François Hollande ou au chef des armées. Imaginons un rescapé de l’Hyper Cacher poursuivi abusivement, en 2016, par le fisc, parce qu’il aurait exigé que toute la vérité soit faite autour de l’attentat ayant failli lui coûter la vie. Pour un lecteur français, cela est difficile à visualiser, et pourtant ce fut le lot presque quotidien des Algériens au cours des années 1990 : le matin il fallait subir le pouvoir, sa violence, son administration, sa corruption et son caractère antidémocratique, et à la fin de l’après-midi, en zone rurale notamment, les terroristes qui sortaient, telles des hyènes en quête de nouvelles proies à broyer. Évidemment, l’un (le pouvoir algérien) ne valait pas les autres (les terroristes islamistes), mais les turpitudes d’un système de gouvernance illégitime et inique, son côté manipulateur et irresponsable, ajoutaient de la pression à la violence. Nous étouffions.

L’intelligentsia française, si prompte à juger, à condamner et à faire la leçon, ne perçoit pas un instant, aujourd’hui encore, combien il fallait ruser chaque seconde, slalomer pour exercer son métier de journaliste en Algérie, parvenir à braver les islamistes tout en contournant la surveillance du pouvoir. Personnellement, j’ai toujours assumé la position, là encore inadmissible en France, qui consiste à rappeler que, aussi corrompu et pourri soit-il, le pouvoir algérien ne saurait être mis sur le même pied d’égalité que les terroristes islamistes. Avec du recul, je vais essayer de prendre des exemples susceptibles d’établir ce distinguo et de mettre un certain bon sens dans l’esprit des contempteurs en tout genre : peut-on aujourd’hui raisonnablement mettre au même niveau le général égyptien Sissi et Daech ? Le premier est loin d’être un chantre des droits de l’homme ou un modèle de gouvernance démocratique, mais je préfère savoir les démocrates égyptiens vivants (ou même emprisonnés) pour mener un combat et faire évoluer la situation chez eux sous la gouvernance de Sissi que sous l’État islamique, voire sous une gouvernance des Frères musulmans. Car il y a de fortes chances, comme le prouve l’actualité, que sous des régimes théocratiques, les démocrates aient à négocier, non pas plus de liberté, mais leur propre vie.

Je vais essayer de m’en expliquer tout au long de ce livre : je ne suis pas de ceux qui considèrent que les dictatures représentent les meilleurs remparts contre l’islamisme, je pense même que, parfois, elles génèrent elles-mêmes de l’islamisme, mais je suis de ceux qui affirment que, face au terrorisme islamiste visant un territoire et une population, il est nécessaire de ne pas fragiliser les États qui le combattent, même si ceux-ci sont incarnés par des régimes peu recommandables. Parce qu’il y a un temps pour tout ! Un premier pour lutter contre les islamistes, un second pour batailler contre les autocrates et les dictateurs. Les deux ne sauraient être mélangés, sinon à entraîner la confusion et risquer le chaos, qui profite toujours aux premiers. En revanche, cette règle ne pouvait bénéficier à des dirigeants comme Kadhafi ou Assad, pour la raison que le premier avait l’intention, clairement assumée, de massacrer des populations opposées à son régime et que le second n’a pas hésité à tuer, y compris à l’arme chimique et au napalm, des dizaines de milliers de ses concitoyens. Aussi, dans les cas libyen et syrien, ce sont les régimes qui sont les premiers responsables du chaos. Ils l’ont instauré dans le seul but de créer un antagonisme avec l’islamisme, espérant ainsi susciter le soutien des puissances occidentales et les amener à légitimer les crimes contre les populations civiles. Le cas syrien est à ce titre éloquent.

Quoi qu’on puisse en penser, ce ne fut pas le cas du pouvoir algérien durant les années 1990 : là-bas les généraux ont agi davantage comme le maréchal Sissi que comme Kadhafi. Cela ne les rend pas moins antipathiques, mais même s’ils sont responsables, très certainement, de diverses exécutions extrajudiciaires et de manquements graves à l’éthique et au respect des droits de l’homme26, disons que, dans le contexte, ils auraient pu agir de manière plus sauvage, avec une barbarie digne de celle d’un Bachar Al-Assad, ce qu’ils n’ont pas fait. On peut dauber des heures autour des thèses conspirationnistes ayant pollué la compréhension du dossier algérien durant les années 1990, mais il est essentiel de regarder ce sujet avec recul et d’avouer qu’il a été annonciateur de ce que nous vivons aujourd’hui.

 

Que s’est-il réellement passé ? J’exposerai plus loin les événements qui ont endeuillé mon pays d’origine durant plus d’une décennie, mais là il me faut les résumer ainsi : des terroristes islamistes avaient décidé de mettre l’Algérie à feu et à sang. Ce sont eux qui massacraient les populations civiles, tuaient la plupart des intellectuels et des féministes, soit pour punir les laïcs, soit pour réprimer les femmes opposées au voile. Ce sont ces mêmes terroristes islamistes qui exécutaient les cinéastes, les dramaturges, les écrivains, les journalistes et tous ceux qui montraient un quelconque attachement à la démocratie. Le pouvoir algérien, profitant de la confusion, a continué à magouiller pour faire durer le régime, se permettant au passage de le réguler en éliminant physiquement les personnes gênant les calculs stratégiques de caciques vieillissants, d’instaurer la corruption comme mode de fonctionnement et de liquider les terroristes de façon extrajudiciaire, se souciant par ailleurs très peu du sort des victimes de l’islamisme.

De fait, à l’époque, rarement un Président se déplaçait à l’enterrement d’un citoyen tué par les fanatiques. Parfois, si la personne était connue, un ministre, un préfet ou un maire participait aux funérailles. Les autorités pouvaient faire de temps à autre un petit effort lorsque des journalistes ou des personnalités médiatisées tombaient sous les balles de ceux qu’on appelait les « barbus27 », mais généralement la solidarité et le soutien officiel s’arrêtaient là. Et cette schizophrénie sinistre, cet aveuglement s’éternisèrent.

 

Durant sept longues années, entre 1992 et 1999, comme tous les Algériens – car aucune famille ne fut épargnée –, j’ai perdu des proches. L’un d’eux fut assassiné parce qu’il refusait de payer « l’impôt » réclamé par les groupes d’islamistes racketteurs. Un autre, restaurateur, fut abattu pour avoir servi à manger à des policiers, des voisins, des amis d’enfance, des confrères, des collègues, etc. Durant sept longues années, j’ai moi-même failli perdre la vie aussi bien pendant l’exercice de mon métier qu’en raison de mes convictions, tant il suffisait, à l’époque, d’être journaliste pour se voir menacé de mort, ou, comme beaucoup de citoyens, parce que je me trouvais au mauvais endroit au mauvais moment. Et ce à quatre reprises que je ne pourrai oublier.

 

Une première fois en novembre 1994. Je m’étais rendu dans une mosquée à Kouba, le quartier de ma jeunesse, pour écouter et enregistrer discrètement le prêche du vendredi. Des sources m’avaient confié que ce lieu de prière, réputé pour recevoir des terroristes ou des sympathisants de djihadistes, était infesté de « barbus » du GIA. À la fin de l’office religieux, un islamiste – qui connaissait mon statut de journaliste – sortit, sans crier gare, un couteau à cran d’arrêt en me traitant d’« espion » et de « mécréant ». Et se rua sur moi. Un moment de lucidité m’a aidé à esquiver le coup qu’il tentait de m’assener devant tout le monde, et l’attroupement qui s’ensuivit m’a permis de me dégager et de m’éloigner vers la sortie. Même si j’avais été déjà injurié ou menacé par des adeptes de l’islam politique, c’était la première fois que je faisais l’objet à proprement parler d’une attaque à main armée. Sans doute mon côté bagarreur m’a-t-il permis de me sortir de ce mauvais pas. Depuis ma tendre jeunesse, même si je n’ai jamais été violent, recevoir des coups et en donner ne m’a jamais impressionné. Grandir dans un pays comme l’Algérie transforme chacun en guerrier, presque malgré soi. J’y reviendrai...

Ce jour-là, la plupart des fidèles, certains paisibles croyants, ne comprenant pas ce qui venait de se produire, ont cru à une banale bagarre (au nom du folklore local !) et ont fait barrage entre nous en expliquant à mon agresseur que deux « frères » ne devaient pas se disputer et certainement pas au sein de la mosquée. Dégageant ces moralisateurs, le « barbu » me poursuivit à l’extérieur. Mais des militaires postés en faction, devant le brouhaha, ont tiré en l’air, ce qu’ils faisaient régulièrement lors de l’état d’urgence dès qu’il y avait un attroupement, sans même comprendre les raisons de la cohue. La rafale a vite fait de disperser les badauds, et j’en ai profité pour m’éclipser et partir le plus loin possible.

Lorsque, quelques mois plus tard, je suis allé porter plainte auprès de la police pour des menaces de mort formulées dans un courrier anonyme trouvé dans la boîte aux lettres de mes parents, le commissaire, qui me connaissait personnellement, m’a vivement conseillé de faire une demande de port d’arme. Depuis mai 1993, une trentaine de journalistes avaient été assassinés et, durant le seul mois d’octobre ayant précédé mon agression, cinq d’entre eux (au moins) avaient été tués28. Mieux valait faire attention...

Après quelques jours de réflexion, j’ai officialisé deux demandes de port d’arme aux deux institutions habilitées à délivrer des permis : une première adressée à la direction de la police nationale et l’autre destinée à l’armée. Le pouvoir algérien, ne pouvant assurer de protection aux personnes nommément menacées, avait préféré délivrer, au cas par cas, des autorisations de ce type, après enquête de moralité, à des journalistes, des universitaires ou des avocats hostiles au projet islamiste. Après examen de mon dossier, je reçus, moins de trois semaines plus tard et à quelques jours d’intervalle, deux pistolets automatiques : un Tokarev TT 33 de fabrication soviétique (que je me mis à cacher constamment sous mon oreiller dans une fente faite dans le matelas) et un Browning de fabrication belge que je portais sur moi à longueur de temps.

Actuellement encore, y compris en France, certains donneurs de leçons, qui n’ont probablement jamais songé que l’on pouvait, dans les circonstances de l’Algérie des années 1990 ou celles de la France d’aujourd’hui, mourir égorgé ou d’une balle dans la tête, ne comprennent pas comment un journaliste peut envisager d’utiliser une arme en situation de légitime défense. Comme si, lorsqu’on est journaliste, universitaire ou intellectuel engagé, on devait être condamné à finir en martyr ou à accepter l’idée de terminer décapité dans un fossé ! En acceptant le principe de détenir une arme, mon intention n’était pas de tuer qui que ce soit, sinon en situation d’extrême légitime défense (heureusement je n’ai jamais eu à le faire), mais de refuser la perspective d’un kidnapping avec égorgement comme un mouton. Sort réservé à plusieurs victimes du terrorisme en Algérie. Ma réflexion était simple : avoir toujours une balle en plus dans la poche pour me suicider si je devais me retrouver dans une situation où, n’ayant plus de munitions, je risquais de me faire enlever !

Je sais que ce qui précède peut paraître surréaliste. Et c’est la raison pour laquelle jusqu’ici je n’avais jamais voulu en parler, sinon, en privé, avec quelques amis très proches. Si je me permets de raconter cela aujourd’hui aussi franchement, c’est parce que j’ose espérer que les intellectuels et les journalistes français, découvrant le terrorisme islamiste depuis janvier 2015, sauront faire preuve à mon endroit, après ces lignes, de compréhension voire de mansuétude. Eux qui ont le jugement facile et la condescendance aisée, toujours prêts à juger de ce qui est bien et mal, pour certains en magistrats autoproclamés de la bienséance et des élégances, comprennent peut-être désormais – du moins je l’espère – ce que les Algériens – et singulièrement les démocrates, féministes et laïques parmi eux – ont pu endurer tout au long des années 1990. Avec mille fois plus d’intensité, même si les situations ne sont pas comparables, que la pression qui pèse sur la France ou la Belgique depuis l’émergence de Daech. Je reviendrai par ailleurs plus loin sur ces armes qui me valurent un nombre incalculable de rumeurs et de ragots.

 

En janvier 1995, alors que je quittais un café situé à deux cents mètres du commissariat central d’Alger, un kamikaze a fait exploser son véhicule. Protégé par les piliers d’un immeuble, je ne sentis qu’une vibration qui, au début, m’avait fait croire qu’il s’agissait d’un tremblement de terre, fréquents en Algérie, avant de comprendre ce qui venait réellement de se produire. Le boulevard Amirouche, animé comme à l’habitude, s’est transformé en une fraction de seconde en véritable champ de ruines. J’ai alors essayé d’aider les personnes qui se trouvaient à côté de moi, notamment un monsieur d’un certain âge qui n’arrivait quasiment plus à respirer, plus en raison du choc psychologique subi qu’à cause d’un traumatisme physique. Reprenant ses esprits, il ne pouvait s’empêcher de répéter inlassablement : « Ils sont devenus fous, ils sont devenus fous... »

Le temps de constater l’étendue des dégâts, de comprendre que je venais d’échapper à un attentat en tant que citoyen, il fallait que le journaliste tente de faire son métier. Je suis resté jusqu’en fin d’après-midi, discutant avec les rescapés et les policiers, qui sortaient hagards du commissariat central. Certains venaient de perdre leurs collègues. On pouvait détester la police, souvent brutale et au service d’un régime autoritaire, mais là je voyais des jeunes de mon âge, ou plus jeunes encore, qui subissaient ce que je subissais et qui étaient assassinés par ceux-là mêmes qui voulaient m’assassiner. Beaucoup se demandent pourquoi je n’étais pas alors aussi critique envers le pouvoir algérien que je le serai par la suite après l’arrivée de Bouteflika. Je m’en expliquerai là aussi en détail, mais d’ores et déjà je peux avancer trois éléments importants. Primo, même si je n’ai jamais porté les représentants du régime algérien dans mon cœur, je dois avouer, par honnêteté, que j’étais d’accord avec l’arrêt du processus électoral29, comme beaucoup de militants démocrates laïques d’ailleurs qui, au lieu d’adopter l’attitude du « ni-ni » – ni pouvoir ni islamistes –, préférèrent assumer leurs responsabilités historiques : entre un pouvoir antidémocratique et un système théocratique et totalitaire, ils ont préféré se concentrer sur le nécessaire combat à mener contre les islamistes. Ils ont choisi le moins pire. Je crois d’ailleurs que l’histoire a (malheureusement) donné raison à ceux qui ont décidé de lutter prioritairement contre les islamistes. Imaginons un grand pays comme l’Algérie, tombé « démocratiquement » entre les mains des adeptes de Ben Laden et d’Abdallah Azzem30 ou des continuateurs de la pensée de Sayyed Qutb31 ! Le salafisme, logique majoritaire au sein du FIS, aurait incontestablement fini par générer une sorte de Daech avant l’heure, installé à une heure d’avion des côtes françaises, espagnoles ou italiennes. Secundo, durant les années 1990, le pouvoir algérien étant le seul rempart armé contre le danger islamiste, la fragilisation de celui-ci allait inévitablement bénéficier aux islamistes, déstabilisation que certains apprentis sorciers, à l’intérieur comme à l’extérieur des frontières, souhaitaient froidement et sans état d’âme, espérant probablement une « somalisation » ou une balkanisation du pays. Je refusai d’être de ceux-là, même si, dans une large frange de la presse française, il était de bon ton de se montrer critique envers le pouvoir et assez compréhensif envers les islamistes, présentés quasiment comme des victimes. On oublie de le rappeler aujourd’hui : nombre de journalistes hexagonaux n’hésitaient pas à avancer des thèses conspirationnistes similaires à celles véhiculées dorénavant sur Internet et qui, en substance, laissaient croire que les groupes terroristes n’existaient pas, qu’il s’agissait d’une création des services spéciaux algériens, coupables de massacrer les civils. Ce genre de logiques farfelues faisait parfois les programmes en prime de certaines chaînes de télévision ou les unes de journaux réputés sérieux. Tertio, je tiens à préciser simplement que, lorsque l’on est soi-même, ou à travers sa corporation professionnelle, la cible des islamistes, on est propulsé malgré soi d’observateur neutre à acteur engagé. On perd, à l’évidence – et cela est normal –, de sa froideur et de sa distance. Libération ne pouvait pas être « neutre » entre Charlie et Kouachi ! Comme je ne pouvais pas être neutre entre le GIA et mes proches massacrés.

En tout état de cause, j’assume donc totalement, comme je l’ai toujours fait, mes convictions anti-islamistes. Et d’ailleurs, ainsi que je l’ai déjà signalé, ces derniers, je ne les combats pas parce qu’ils me ciblent ; la vérité, c’est l’inverse : eux me ciblent car j’ai toujours estimé que leur dangerosité intrinsèque, consubstantielle à leur idéologie, devait nous conduire à nous engager, à la fois individuellement et collectivement, contre ce qu’ils représentent avant même qu’ils nous visent, tant un jour ou l’autre, de toute manière, ils nous viseront.

Une année après l’attentat du boulevard Amirouche, j’ai aussi vécu celui du Soir d’Algérie. Drame qui me suivra tout au long de ma vie.

 

Donc, si la douleur du 11 février 1996 est toujours vivace en moi, c’est en raison de la perte d’amis et confrères, mais aussi à cause du choc que l’on éprouve en découvrant de telles scènes de désolation. Des faits auxquels s’ajoute une donnée qu’on ne peut saisir sans l’avoir vécue : la douleur hideuse de la souffrance des autres.

Ayant été l’un des rares, ce jour-là, à s’être sortis du drame sans une égratignure physique, j’avais été chargé par mes collègues de me rendre à la morgue pour essayer d’identifier certaines personnes de connaissance. Dans la confusion générale ayant succédé à l’explosion, des collègues avaient disparu. Ils ne faisaient pas partie de ceux retrouvés morts sous les gravats ni parmi les blessés. Les ambulances se succédaient pour emmener les victimes. Certains confrères, sous le choc, étaient simplement rentrés chez eux pour rassurer leurs proches et s’éloigner de cette scène de guerre. Mais impossible de le savoir à une époque où le téléphone portable était peu répandu et réservé à quelques nantis.

Je pénétrai donc dans une morgue pour la première fois, démarche que je ne souhaite à personne, surtout dans ces conditions. Être obligé d’enjamber les cadavres, de supporter cette odeur fétide si particulière et indescriptible qui vous colle aux narines plusieurs semaines, de voir du sang partout et de scruter ces regards vides ou éteints pour tenter d’en identifier les familiers, quelle épreuve ! Là, on s’aperçoit qu’on reconnaît davantage quelqu’un à son habillement qu’au visage quand la mort est aussi violente. Là, des têtes défigurées pour certains, grimaçantes pour d’autres, traduisent la douleur ayant accompagné l’agonie. Ailleurs, d’autres cadavres paraissent plus paisibles, comme endormis, surpris certainement par une mort trop brutale ne leur ayant pas permis de comprendre ce qui arrivait. En les découvrant, je songe alors à la violence de l’explosion, déflagration qui nous avait fait sursauter alors qu’avec le rédacteur en chef nous étions déjà à quelques centaines de mètres du lieu du drame. Finalement, après avoir fait le tour de la morgue, je n’avais pas identifié d’autres dépouilles que celles dont on connaissait déjà le triste sort.

À l’issue de cette épreuve, je suis revenu à la maison de la presse, le site qui accueillait l’ensemble des journaux privés, nés au lendemain d’une « ouverture démocratique » opérée en 1989 qui permettait la création de publications indépendantes du pouvoir exprimant d’autres lignes éditoriales. Le doyen de ces « journaux indépendants » était précisément Le Soir d’Algérie, première cible de l’attaque terroriste, avec Le Matin, El-Watan et El-Khabar, quatre organes alors considérés comme les plus résolument opposés au projet islamiste.

Vers 17 heures, deux heures après le drame, quelques collègues et moi nous sommes organisés pour que certains aillent annoncer la mauvaise nouvelle aux familles des victimes afin d’éviter que celles-ci ne l’apprennent par un simple appel téléphonique des autorités ou par voie de presse. La télévision et les radios, ainsi que plusieurs médias étrangers, avaient déjà dépêché leurs équipes, qui disposaient toutes des noms des journalistes tués dans l’attentat. Avec l’un des actionnaires du journal, M. Bedrina, nous fûmes désignés pour alerter l’épouse de notre chroniqueur Mohamed Dorbhane, qui habitait à Reghaïa, dans la banlieue d’Alger, à vingt-cinq kilomètres du siège du journal.

Je n’ai jamais raconté publiquement et dans le détail comment les choses se sont déroulées. Ce jour-là a commencé normalement. J’avais été chargé, par Allaoua Aït Mebarek, le directeur de la rédaction, de préparer un avant-papier sur la grève qu’allaient déclencher, trois jours plus tard, les employés de « Michelin Algérie » et de m’intéresser aussi à un attentat qui avait frappé le quartier de Bab El Oued le matin même. Tout se passait comme à l’accoutumée : j’étais assis à la place qu’occupait habituellement, dans l’open space de la rédaction, le responsable de la rubrique sportive, dos contre le mur, juste sous la fenêtre qui donne sur l’artère principale, baptisée rue Hassiba Ben Bouali, du nom d’une combattante de la guerre de libération. À 14 h 30, Hocine Hadj Ali vint me voir et me demanda de sortir avec lui. Au départ, j’ai refusé, arguant que j’avais beaucoup de travail. Il a insisté. Plus qu’à son habitude. C’était mon rédacteur en chef, mais aussi un ami avec lequel j’étais très complice. Faisant sans cesse les allers-retours entre son bureau et la rédaction, me demandant à chacun de ses passages de partir avec lui, il a fini par me convaincre. Je pris mes affaires vers 14 h 50 et les mis dans ma petite serviette. En quittant les locaux du journal, tout en chahutant avec certains collègues, je vis Mohamed Dorbhane entrer avec ses courses. L’odeur du pain chaud qu’il venait d’acheter attira mon attention. En plaisantant, j’ai voulu le lui prendre. Il me lança : « Non, c’est pour ma femme et mes enfants », avant de me pousser en rigolant et en ajoutant cette phrase que je n’oublierai jamais : « Dégage, pour que je prenne ta place ! » Et il s’assit sous la fenêtre à l’endroit même où je me trouvais une minute auparavant. À 15 heures, ce 11 février 1996, il faisait beau, on plaisantait entre collègues, je dirais même qu’il y avait une atmosphère particulière et une certaine bienveillance entre les uns et les autres, ce qui n’était guère habituel même si l’ambiance était souvent assez agréable. En m’éloignant du siège du journal aux côtés de Hocine Hadj Ali, j’étais loin de penser que nous nous écartions de la mort.

Sans le savoir, mon rédacteur en chef m’a sauvé la vie, et sans le savoir, Mohamed Dorbhane s’est installé à quelques mètres de l’endroit où deux terroristes venaient de garer un fourgon piégé.

C’est la raison pour laquelle, considérant que j’avais un devoir envers lui, j’ai accepté d’aller annoncer le drame à son épouse. Tout au long du trajet, Mohamed Bedrina, qui conduisait, et moi-même sommes restés totalement silencieux, incapables d’émettre le moindre son. Alors que nous étions sur une autoroute, curieusement désertée de ses usagers habituels probablement rentrés chez eux à quelques minutes de la rupture du jeûne, en ce jour de ramadan, au loin, sur une voie rectiligne, je commençai à distinguer des formes humaines. Je compris très vite qu’il s’agissait d’un barrage de la gendarmerie. J’ai mis un moment en revanche à me rendre compte que le conducteur ne ralentissait pas alors que nous nous approchions des forces de l’ordre à une vitesse excessive. Perdu dans mes pensées, probablement tout comme Mohamed Bedrina, je ne m’étais pas rendu compte qu’il allait foncer dans le barrage. En une fraction de seconde, je vis l’un des gendarmes prendre sa kalachnikov, l’épauler et la diriger vers nous, alors que nous étions à près de trois cents mètres. J’ai alors crié : « Freine ! Freine ! Freine ! », tout en levant les mains pour essayer de rassurer le gendarme afin qu’il comprenne que nous n’étions pas armés. Il y avait très souvent des accidents au niveau des barrages. Des militaires ou des policiers, trop nerveux, tiraient souvent sur des conducteurs étourdis. Les forces de l’ordre, étant régulièrement la cible des tirs de terroristes, se trouvaient par conséquent constamment sur le qui-vive. Il nous arrivait d’apprendre que les moins expérimentés, le doigt sur la gâchette, lançaient une rafale au moindre doute. C’est pourquoi les conducteurs se montraient eux-mêmes très tendus en parvenant à proximité des barrages routiers.

Ce jour-là, sans jamais lâcher le gendarme des yeux, j’entendis le crissement des pneus sur l’asphalte. Le véhicule s’est finalement immobilisé, comme par miracle, à hauteur des pandores qui, tout en comprenant que quelque chose n’allait pas, nous considéraient d’un air interrogatif. Habituellement agressives, les forces de l’ordre firent preuve, ce jour-là, d’une grande compréhension. Le plus gradé baissa la tête à mon niveau, nous observa d’un air inquiet en voyant que le conducteur avait enfoui son visage dans ses mains : « Que se passe-t-il ? » me questionna-t-il.

Je lui ai expliqué ce qui était arrivé en tendant ma carte de presse. Il répondit d’un ton grave : « Oui, nous avons appris cela à travers les ondes », en me désignant son talkie-walkie qui continuait de crépiter. Il nous a alors interrogés sur l’étendue des dégâts. Je lui ai résumé la situation en une phrase : « C’est un carnage. »

Le gendarme eut un geste de dépit et, tout en nous souhaitant bonne route, il me regarda dans les yeux et me lança : « Ce pays est foutu ! »

J’ai hoché la tête pour lui signifier que non seulement il n’avait pas tort, mais qu’en plus je partageais son point de vue.

M. Bedrina avait quelque peu repris ses esprits. J’ai décidé de lui parler de tout et de rien pour qu’il se concentre sur sa conduite. Il ne voulait pas me laisser le volant de sa voiture. Quelques minutes plus tard, nous nous arrêtions devant le domicile de notre défunt collègue. Je sentis mes membres inférieurs me lâcher. Malgré tout, je convoquai toutes mes forces et sortis du véhicule. J’avais préparé, durant le trajet, les mots à prononcer devant l’épouse de Mohamed Dorbhane, que je n’avais jamais rencontrée auparavant : « Bonjour, madame, je suis désolé de vous apporter une mauvaise nouvelle. Nous ne voulions pas que vous l’appreniez par la télévision, mais Mohamed est mort dans un attentat qui a visé le siège du journal. Je vous présente mes sincères condoléances. » J’avais donc décidé, moi, l’oiseau de mauvais augure, de dire le strict minimum avant de prendre congé.

En approchant de la porte, je vis Mohamed Bedrina fondre en larmes en posant une main contre le mur. Malgré ce moment très difficile, je pris mon courage à deux mains, retins mon souffle et appuyai sur la sonnette. J’ai attendu un bon moment. Bien entendu, dans de telles situations, les choses ne se passent jamais comme prévu. Le temps s’écoulait lentement. Cela paraissait interminable. Au moment où je m’apprêtais à sonner une seconde fois, la porte s’ouvrit. Apparut un enfant d’une dizaine d’années, le fils de Mohamed Dorbhane. Totalement déstabilisé, je lui ai lancé une phrase que je n’arrive toujours pas à m’expliquer, plus de vingt ans plus tard : « Bonjour, ton père est là ? Je travaille avec lui. »

Il me répondit par la négative et annonça qu’il allait appeler sa mère. En regardant derrière moi, je vis M. Bedrina chuchoter avec un homme. Un voisin de palier qui, très vite, est entré chez lui pour appeler son épouse. Celle-ci est sortie immédiatement. Au même moment, Mme Dorbhane a ouvert sa porte, suivie de son fils.

Elle nous a dévisagés tous les quatre sur le palier et a compris. Elle avait écouté les informations à la radio et savait qu’une bombe avait pulvérisé le siège du Soir d’Algérie.
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