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Je dédie ce livre à Hocine, mon père, mort avant que j’aie eu le temps de vérifier de quel bleu étaient ses yeux.


Préface
J’aime les dictionnaires. Avec ce Dictionnaire amoureux de l’Algérie, j’ai voulu écrire un livre qui me ressemble, qui soit libre, iconoclaste, anticonformiste, car tels sont l’amour, la passion, le désir – essentiels à la vie mais toujours prêts à évoluer, voire à disparaître.
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L’Algérie… une nation en mouvement. Le pays qui m’a vu naître – pays réel ou rêvé dont on ne sait s’il s’accorde au masculin ou au féminin –, point de jonction entre le nord et le sud de la Méditerranée, se trouve au cœur de mille histoires tourmentées. Deux méridiens, deux boussoles, deux calendriers… Dès que le voyageur débarque à Alger, et pour peu que le sirocco le prenne à la gorge pour lui reprocher d’avoir tant tardé à revenir, des images contrastées de cette terre méditerranéenne dont le vaste désert est loin d’être vide s’offrent à lui. Ce dictionnaire ressemble aussi à tous les Algériens, quels qu’ils soient. À ma naissance, en 1953, dans un département français dont le système électoral était tout à fait inégalitaire, avec ses deux collèges, l’un musulman, l’autre européen (une voix européenne valait alors neuf voix de musulmans), j’étais un apatride, un indigène non citoyen, candidat à une reconnaissance – des droits, une dignité – qui tardait à venir. Je regarde parfois les photos de cette époque et je me retrouve devant tel ou tel enfant en guenilles : je puis être n’importe lequel d’entre eux. Je parlais deux langues : à l’école, le français ; à la maison, cette langue vernaculaire qui me servait d’idiome familial et qui était si estropiée qu’on avait honte de l’employer dans la ville voisine – langue pauvre, misérable, sans symbolisme ni style, dépourvue de poésie et de transcendance. Le français, lui, scolaire, figé, désincarné, évoquait un monde que nous ignorions. Dans la cour de l’école, il était recommandé d’employer la langue de Molière, même si nous n’en reproduisions qu’un sabir informe. La société algérienne de l’époque se caractérisait par l’absence de « passerelles » entre les différentes communautés : chacune d’elles avait son parcours tracé, ses écoles, ses lieux de vie, ses fréquentations. Seuls les bachaghas, les courtisans, les serviteurs franchissaient le fossé invisible mais bien réel qui les séparait. Pourtant, nous nous efforcions de nous conformer à l’idéal qui avait été fixé pour nous. Même s’il ne fut pas le plus grand poète de son temps, Rouget de Liste fut, après tout, l’auteur de cette Marseillaise que nous entonnions sans en comprendre les paroles. Il s’agissait de poésie militaire mais, à mes yeux, de toute façon, tout ce qui venait de France ressortissait à la littérature. Nous comprenions cependant que nos maîtres n’étaient pas dupes quand ils nous parlaient de « nos ancêtres les Gaulois » : ces Gaulois-là avaient les cheveux bien noirs et la peau bien mate… Les Algériens étaient donc des apatrides bien qu’ils n’eussent jamais quitté leur lopin de terre ou leur misérable chaumière. Ils n’étaient pas tout à fait français et pas encore algériens. Arabes, Berbères, Chaouïs, Touaregs, Bédouins ? Un peu de tout cela. L’Algérie était ce que le colonialisme en avait fait : un territoire bien circonscrit, avec ses frontières, ses villes, ses groupes sociaux. En 1962, on comptait trois quarts de paysans et un quart de citadins. Un bon début…
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La France se sépara de l’Algérie alors que je venais d’avoir neuf ans et j’entrai alors, avec tous mes nouveaux compatriotes, dans une autre histoire, turbulente, voire violente. Des années plus tard, en 1981, ayant à mon tour effectué la transhumance de l’ex-colonie vers l’ex-métropole, je me suis retrouvé dans les Hauts-de-Seine, le 92 : ce nombre, avant que de Gaulle ne décide de créer les nouveaux départements de la région parisienne, était celui du département d’Oran… Et la complexité de mon rapport à l’Algérie est d’autant plus forte que, à ce jour, j’aurai passé un peu plus de la moitié de ma vie en France. Malgré cela, la folie algérienne m’habite comme au premier jour. Je ne cherche pas à la maîtriser mais à la comprendre, ce que je vais tenter dans ces pages. L’histoire de l’Algérie est une scène sur laquelle a défilé beaucoup de monde : des Grecs prestigieux, tel le mythique Hercule, des bâtisseurs romains (la legio Augustae), des théologiens chrétiens dont le fameux saint Augustin, des historiens – Léon l’Africain, Ibn Battouta, Ibn Khaldoun –, des mystiques, des bardes et des prédicateurs musulmans venus convertir les infidèles aux délices d’Allah… Toutes les minorités (régionales, linguistiques, ethniques, sociales) qui composent l’Algérie font désormais partie du kaléidoscope national. Toutes ont gardé leurs croyances ancestrales et leurs modes de vie. Pas de particularisme algérien, donc, pour ce peuple-pays qui n’est pas encore un État-nation mais qui ne cesse de nous interpeller et de nous surprendre. Les premières tablettes babyloniennes révélaient que l’Algérie était promise à de grandes angoisses et de graves blessures qui n’ont jamais cicatrisé. Aussi, bien qu’elle ne veuille pas se l’avouer et malgré les rodomontades de ses édiles, l’Algérie est l’objet d’un immense ressentiment et d’une profonde déception de la part de ceux qui ont cru en son destin et fait naître la frustration dans une grande partie de sa jeunesse qui ne comprend pas pourquoi sa terre de naissance paraît vouée à l’irrémédiable. J’ai voulu montrer que ce pays de cocagne est aussi le lieu d’une grande fresque humaine. Tolstoï aurait trouvé là le théâtre idéal d’une autre épopée sur la guerre et la paix, ces deux usagers incandescents de la réalité de mon pays.
Ce Dictionnaire amoureux de l’Algérie est résolument anticolonialiste, mais il n’est à aucun moment antifrançais. De la même façon, l’autoritarisme du système algérien est largement brocardé mais j’ai conscience que beaucoup d’Algériens sont victimes de ce système bien plus qu’ils ne le cautionnent.
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A
A… comme Algérie
Le retour au pays a toujours été un problème, la joie indicible se mêlant presque instinctivement à la crainte de ne plus se sentir chez soi, d’être devenu un étranger. Pourtant, les vacances familiales ne m’ont jamais paru aussi indispensables que lorsque j’ai décidé de quitter l’Algérie pour m’établir définitivement en France. Les villages, les curiosités, les sites historiques, je les ai explorés bien avant la vogue touristique – ô combien modeste – des années soixante-dix. Il était alors possible de camper seul sur le bord d’une plage, alors qu’aujourd’hui il est recommandé de se calfeutrer au fond de sa demeure. Et bien que le couvre-feu ait été levé, une inquiétude demeure, diffuse, pour le voyageur qui s’éloignerait de son point d’ancrage. Le touriste doit rentrer avant la nuit à son hôtel. Que s’est-il passé entre le moment où nous traversions le pays cheveux au vent, sans nous soucier du gîte ni du couvert, et aujourd’hui ? Car, dans mon souvenir, c’est toute l’Algérie heureuse qui défile : des gorges de Ghoufi, du côté de Biskra, à la merveilleuse Herbillon, non loin d’Annaba, où j’allais en colonie de vacances avec les sœurs de la charité, en passant par Aïn el-Turck, du côté d’Arzew, mais aussi Misserghine et ses pères blancs, Tlemcen et ses juifs, Fil-Fila et sa mine, Collo et ses criques… Il n’est pas un lieu de cette terre paradisiaque qui ne m’ait reçu avec l’effervescence qui était la sienne, sa végétation luxuriante, ses mets savoureux et ses balades au clair de lune. En ce temps-là, on pouvait en effet voyager seul ou en groupe, quitter un camp de vacances pour en rejoindre un autre : toute l’Algérie était un immense cadeau où il n’était pas nécessaire de réserver sa nuit, car les hôtels n’étaient pas encore pris d’assaut, où la sécurité physique des personnes était assurée. Vivre en groupe, je connaissais depuis toujours, mais le cadre a changé, l’éventail des provenances sociales aussi, je découvrais la province, les couleurs du pays, les accents et le type d’éducation que recevaient les autres enfants.
Avoir vingt ans en Algérie à l’époque où tous les rêves étaient permis parce que possibles. Tout paraissait facile, à portée de main, ludique. Pas de douleurs, ni de cauchemars, ni de ruminations. La vie explosait au printemps mais aussi en d’autres saisons. Les censeurs n’étaient pas apparus et le prêche de l’imam demeurait inaudible. Lorsqu’on est né entre deux bras de mer, comme c’est mon cas, on a l’esprit ouvert et l’attention en éveil, mais l’iode, le plein air, les épices ne sauraient résumer à eux seuls l’étendue de la perception qui ne s’acquiert qu’avec le temps. Les vacances excitaient mes sens, sans que fût atténué le vibrato de la nature tel qu’il s’exprimait encore à Grande Plage, entre deux vallons recouverts de chênes-lièges, de maquis broussailleux et d’orangeraies. Là, depuis longtemps, je prenais mes quartiers d’été. Des amis venaient me voir de loin, avec toujours cette même réaction d’éblouissement car le ciel, la terre et la mer, qui se rejoignent en cet endroit précis, semblent se dire, comme les humains : je t’aime ! « On a l’impression d’être dans les Caraïbes ! », entendais-je. Au lieu de me blesser, cette comparaison me flattait, car les Caraïbes sont en effet un paradis béni par les dieux du voyage. En Algérie, les saisons sont clairement identifiées. Sans caprice, elles imposent leur calendrier. À Skikda poussent les fraises les plus juteuses d’Algérie au point qu’elles ont acquis leur festival, Mahrajan al-farawla, une expression arabe qui semble provenir du persan. Quand je pense à ma jeunesse en Algérie – j’y vais tous les ans –, c’est l’odeur de vanille fouettée par une brise marine que je sens. Ce pays – je le magnifie peut-être – est pour moi une corbeille de fruits. La grande maison où j’ai vécu durant ma prime jeunesse a disparu dans les décombres de l’histoire, mais le rire cristallin des femmes, leur joie de vivre et leurs jupes froufroutantes sont toujours là : mère, sœurs, cousines, elles virevoltaient. Tous les âges et tous les tempéraments étaient représentés. L’une d’elles en particulier, une cousine suffisamment éloignée pour être libre de langage avec nous, garçons précoces, était adorablement scandaleuse : seul le sexe l’intéressait. Elle en parlait tout le temps et nous coinçait dans les coins et les recoins de l’immense hacienda pour nous caresser et nous embrasser. Nous feignions de résister jusqu’à ce que ses bras potelés se déploient comme des corolles et nous enveloppent avec une affection qui paradoxalement reflétait son manque d’amour. Douce était cette sensation : des oisillons fragiles sur lesquels une femme adulte déversait son trop-plein de tendresse. Une odeur de hammam l’accompagnait… La liberté féminine m’a toujours paru délicate et raffinée. Si les fondamentalistes connaissaient les règles qu’il faudrait pour créer une nouvelle cité, une humanité recomposée !…
Un flot de souvenirs épars m’envahit. J’ai neuf ans. Les Français viennent de quitter l’Algérie. Les miens crient de soulagement… Nous n’étions d’aucun camp, mais, pour les exactions, il fallait payer de toutes parts. Le FLN demandait des comptes, l’armée française nous suspectait et voyait en chacun de nous un adversaire, un ennemi planqué derrière sa djellaba. Notre territoire lui-même ne nous appartenait pas depuis des décennies qui sont autant de siècles. Nous avons vécu par procuration, dominés par les Ottomans, les Français, les tiers-mondistes, et, depuis 1962, par les militaires, les islamistes… Toujours annoncée, la démocratie est renvoyée aux calendes grecques : chaque souverain arrivé au sommet s’y plaît au point d’oublier sa principale promesse. Paradoxalement, le départ des Français a créé un vide sidéral dans ce pays qui comptait alors onze ou douze millions d’habitants alors que sa population aurait pu être dix fois plus importante. Deux années de suite, nous ne fîmes quasiment rien : l’administration algérienne était inexistante et les quelques cadres formés par la France erraient comme des zombies. Ils n’étaient pas légitimes, car ils avaient collaboré avec l’occupant, mais ils étaient nécessaires de ce fait même. Ils avaient l’âme en peine. Ainsi, chaque fois qu’on allait à l’école, nous apprenions que notre nouveau maître avait changé de classe, ou d’école, ou de ville. Arabe, français, il était même question que l’enseignement du patois local pût remplacer le bon arabe, celui du Coran. Le Coran, nous l’apprenions en effet à l’école dite coranique, un lieu couvert laissé libre par le soldat français, et devant un taleb (érudit) qui faisait office d’instituteur. Il fallait surtout occuper les enfants. Très vite, on a commencé à entendre parler de « révolution », d’« indépendance », mais surtout de « révolution socialiste ». L’Algérie libre allait soudainement se retrouver dans les bras d’une autre puissance, la Russie soviétique, qui, pour être discrète, n’a jamais oublié son objectif principal : le contrôle de l’appareil économique et militaire. On se disait bien dans nos têtes d’adolescents que le moment était grave. Au départ, la seule révolution était celle qui visait la libération du peuple, son affranchissement. Puis tout devint motif à révolution. Il fallait faire la révolution agraire, la révolution industrielle, la révolution culturelle, la révolution des mœurs, la révolution du développement. Il suffisait de prononcer le mot « révolution » pour devenir « révolutionnaire », prétendre jouer un rôle dans le parti, occuper une fonction, diriger la nation. Durant trente ans, les moudjahidine faisaient la pluie et le beau temps, se partageaient le magot. Les militaires se servaient d’abord. Les villas laissées par les colons – « les biens vacants », disaient-ils –, les domaines, les terres, les vignobles, les franchises, les petites fabriques, les bateaux de pêche, tout était bien vacant. Drôle de mot, pour un acte de piraterie collective. Tout leur appartenait. Le Parti s’arrogeait des préemptions régaliennes. Par la suite, tous ces biens vacants furent cédés à leurs « occupants » illégaux moyennant un dinar symbolique. La honte d’un côté, la cupidité de l’autre. Le pays était mis en silence en coupe réglée comme une partition de musique, mais ses sons étaient désaccordés et la population hâve, qui absorbait la cacophonie du parti unique pour le maître unique, et l’armée unique était déjà abonnée aux pénuries et laissée-pour-compte. Alors que l’Algérie sortait à peine de sa convalescence, les maquignons, aux dents acérées telles celles d’un loup et à l’haleine d’égout, se disputaient déjà sa dépouille. Nationalisation des terres ? Apprenant cette nouvelle pourtant dramatique, mon grand-père resta de marbre, mais l’impassibilité ne signifiait pas qu’il fallait tout accepter. Sa fortune dépendait largement de ses terres, et celles-ci étaient devenues une grande menace : « Pouvait-on être riche au temps des Français ? » Cela ne pouvait aller sans conséquence ! N’y avait-il pas eu collaboration ? Fort heureusement, beaucoup de partisans qui portaient le même nom que lui, Chebel, et des familles voisines comme les Bendjamaa ou les Chaouch avaient payé le prix fort en envoyant au maquis la plupart de leurs jeunes, ce qui le disculpa de toute intelligence avec l’ennemi. Beaucoup sont morts pour défendre le pays, souvent contraints par les circonstances de la guerre, mais peu en profitèrent après. « Naïveté révolutionnaire », disait toujours celui de mes oncles qui était le plus sceptique. Ma prime jeunesse s’en est ressentie, mon père ayant disparu à ce moment-là et ma mère se retrouvant aux abois. Devenu pauvre du jour au lendemain, du fait de la nationalisation des terres, mon grand-père maternel devait en outre régler sa situation sentimentale, plus chaotique que jamais, réfléchir à son patrimoine, préparer le partage et régler toutes les questions d’héritage. Mon grand-père était bigame, à défaut d’être franchement polygame, et avait plus de vingt-huit descendants directs et indirects. Pour ne pas réduire son train de vie, ce patriarche biblique, qui n’avait pas la mansuétude des ancêtres, s’était résolu à élaguer – comme le fit Abraham – les branches mortes, à savoir moi-même et mon frère. Des petits-fils et leur mère, de vingt-deux ans et déjà veuve, ne pouvaient être qu’un poids inutile que le budget familial ne pouvait supporter. Il fallait trouver un endroit où nous accueillir, afin que sa propre mère – avec laquelle désormais elle vit – puisse encore compter au sein de la constellation familiale. Mauvais pressentiment. Un beau matin, mon oncle Salah, devenu notre tuteur, vint nous chercher, mon frère et moi. Ma maman nous avait habillés comme pour une sortie de fête. On l’attendait… Dans une voiture qui n’était pas la sienne, nous voilà partis vers une DDASS qui recueillait tous les éclopés de la terre. Je revois encore la mer bleu pétrole alors que nous longions la corniche pour rejoindre ce centre de gardiennage situé au milieu d’une immense plage pelée de sept kilomètres, une plage appelée Jeanne-d’Arc. Le ciel était d’un bleu éclatant, le soleil à son zénith de midi, la plus indécise de toutes les heures. Je me rappelle, c’était un jeudi et nous avions rendez-vous avec un parent éloigné, qui nous avait trouvé moyennant un bakchich deux places dans cette institution. Ce jour-là, la couleur de la mer était profonde et mystérieuse. Cela tenait du prodige. Je n’arrivais pas à résoudre l’énigme. Ce n’était donc pas le ciel qui décidait de tout, mais le plancton, le minéral et peut-être le caractère de la mer au moment où on la regarde. Le phénomène n’était pas physique, mais psychique et subjectif. La mer était en colère, sans doute ressentait-elle déjà la même douleur confuse que moi-même. Et c’est en nous voyant, mon frère et moi, devenir orphelins pour de bon qu’elle s’était mise en rage. La mer, j’allais la côtoyer toute ma vie. Je dormais devant la fenêtre ouverte dans un dortoir qui contenait deux cents enfants de tous âges. Pas de box privé : nous glissions nos vêtements sous le matelas du lit de camp. J’ai ainsi appris à repasser mes pantalons en dormant. Parmi les enfants du centre de regroupement, les uns étaient déjà des braqueurs, des voleurs et des délinquants de la pire espèce. Précoces, mais dans la voie du mal. J’ai passé une année entière, de septembre à fin juin, dans ce bouillon de culture. Je faisais partie des enfants orphelins, soit que nous eussions perdu nos parents durant la guerre – c’était mon cas –, soit qu’ils fussent morts de vieillesse, de maladie ou à la suite d’un accident. Les voies de la mort sont impénétrables… Orphelins, nous avions notre place dans cette grande roue qui ressemblait presque à une arche de Noé. Tous les infirmes de la terre étaient là. Certains avaient de larges cicatrices au visage, vestiges d’une vie de voyous encore à ses débuts. Les blessures des autres n’étaient pas moins profondes, mais invisibles, elles. Comme il n’y avait pas encore de prisons et que les mineurs étaient épargnés, on les amenait là, on les entassait. Je me suis fait à l’idée de cette vie : les estropiés de la vie cumulaient tous les malheurs à la fois, mais ils avaient une botte secrète : la rage de vaincre.
Le soir, je passais des heures à regarder la mer. Mon évasion, mon équilibre et mon espoir y étaient rassemblés. J’avais l’impression qu’elle me parlait directement et que ses changements de couleur étaient des histoires d’enfant qu’elle me racontait. Le matin, nous partions pour l’école en longeant le bord de mer. L’école se trouvait à un kilomètre environ du centre, et nous nous gorgions d’air sain et d’embruns généreux avant de plonger dans l’océan du savoir. La mer m’accompagnait. Elle me tendait la main. Elle se réjouissait de me voir et m’offrait des frisottis blancs en guise de bienvenue. Il m’arrivait de penser qu’elle avait des bras et que son cœur battait au même rythme que le mien. A-t-elle eu conscience de ces vents puissants qui nous obligeaient à marcher pliés en deux en hiver, bravement, pour aller à l’école ? Après tout, la plupart des enfants du centre en étaient dispensés et se calfeutraient dans leur lit sans penser à se couvrir chaudement… La mer a eu cette emprise sur moi comme si elle devait se substituer à ma vraie mère que je ne voyais plus que quelques jours par an. Toute l’affection qui me manquait, je l’ai reçue d’elle.
Peu à peu, je découvrais la vie ordonnée du centre d’hébergement, à la fois internat sauvage, camp de scouts, auberge sur la longue route et foyer familial. Et si nos parents venaient là nous reprendre ? Il m’arrivait de pleurer, mais toujours en silence. Les larmes n’aiment pas qu’on les expose à tout vent. De surcroît, je n’étais guère malheureux, j’aurais juste aimé ne pas être là. Mais quand on est l’aîné d’une fratrie, on a un rôle à jouer, une responsabilité. En premier lieu, je m’occupais de mon frère Tayeb, mon cadet de deux ans, ce qui m’imposait de me discipliner, de maîtriser mes émotions, d’apprécier le silence et de ne parler qu’à bon escient. Déjà, l’école était pour moi un lieu d’émerveillement. Je m’y rendais comme au manège. Jusqu’à la sixième, nous n’avions qu’un enseignant, qui était aussi le directeur. Ce vieux Français (il devait alors avoir la cinquantaine) était resté là, après l’Indépendance, car il n’avait pas de famille. Il nous ressemblait. D’où venait-il ? Qu’est-ce qui le motivait ? Nous n’en savions rien et ne le saurions d’ailleurs jamais. Lui-même restait muet quant à son passé, à sa vie d’alors. Était-il marié ? Avait-il des enfants ? Nous ne connaissions même pas son prénom, il était toujours désigné par son handicap, al-’ayeb, le « boiteux », car il avait une jambe plus courte que l’autre et cela lui donnait une démarche étrange. Dans la psychologie arabe, le fait de nommer le handicap dont quelqu’un est affligé passe pour être de bon augure ; on lui épargnait un plus grand mal en fixant par les mots celui qu’il avait déjà. Mais quel homme, ce directeur, quel humaniste ! Le jour où j’ai été admis en sixième, un miracle se produisit au centre d’hébergement. À mon retour de l’école, j’eus la surprise de trouver tous les enfants en file indienne. Au fond du réfectoire, le nouveau directeur du centre, un Algérien celui-là, tirait violemment vers lui chaque enfant, le regardait dans les yeux et lui demandait si c’était lui qui avait déchiré ses photos. Si l’enfant répondait non, il recevait une double claque sonore sur les joues. Et l’homme, fou de rage, passait au suivant. Je m’enquis auprès de celui qui me précédait de ce que je devais répliquer pour échapper aux deux claques. « Si tu as déchiré les photos qui séchaient sur le toit, murmura-t-il, le souffle court, tu dis oui, mais ce sera très grave. Tu connaîtras le mitard pour longtemps. » Or, je n’étais au courant de rien. Mon tour arriva. Le directeur me fixa : « Toi, Malek, j’ai lu dans le journal que tu venais d’être admis en sixième. Tu ne peux être responsable. Tu es épargné ! » Pour la première fois de ma vie, je ne payais pas pour un autre. C’était comme si la terre tout entière avait soupiré avec moi. Un frisson de bonheur me parcourut. Et le directeur, apparemment inspiré, de continuer : « D’ailleurs, tu peux demander ce que tu veux, je te le l’accorderai. » Alors, le miracle se produisit. Spontanément, je dis : « J’aimerais récupérer mon pantalon qui est sur Soltane. » Le garçon que je visais, « le Sultan », plus âgé, ne cessait de parader avec les vêtements des autres. Il était même le caïd, la terreur de quelques-uns. Il allait à la buanderie, choisissait le polo qui lui plaisait et l’enfilait comme si de rien n’était. Je ne le voyais que le week-end, mais je l’évitais. Un jour, après avoir lavé et mis à sécher mon pantalon, je ne le retrouvai plus en venant le rechercher. Je ne fus pas long à découvrir l’outrage : le gredin le portait sans se cacher. Seulement voilà, il était infiniment plus fort que moi. Il avait accaparé mon jean, mais je devais me taire ! Car les règlements de comptes, cela se faisait de nuit dans le dortoir. Et c’était « tête pour tête », comme disent les Arabes, cela ne pardonnait pas. On pouvait vous balafrer pour un rien, vous pousser dans le ravin. Ni vu ni connu. Et si vous vous rebelliez, vous étiez désigné pour la corvée que les grands, qui répugnaient à la faire, imposaient à leurs protégés. Jusqu’alors, je n’en avais pas souffert. L’école m’avait épargné bien des périls et me donnait une certaine aura. Aussi ténu soit-il, le savoir est toujours mystérieux pour celui qui n’y a pas accès.
Le directeur n’avait pas hésité un instant : tous les enfants du centre de regroupement devaient payer. Punition collective, à défaut de mettre la main sur le vrai coupable. Qui pouvait en vouloir à ce point au méchant directeur pour taillader toutes les photos qu’il avait mises à sécher sur la terrasse ? Peut-être un rival, car il s’affichait avec une petite amie très convoitée. On ne le trouva jamais. Aussi, comme pour se venger de l’offense qu’on lui faisait subir, le directeur fit venir Soltane et lui demanda de se dépouiller de mon jean sur-le-champ. C’est ainsi que, grâce à ma sixième, j’ai pu de nouveau entrer dans mon jean tout chaud. Un régal !
On pourra se demander d’où me vient cette boulimie irrésistible pour les livres. J’aime les toucher, les humer, les acheter, les lire, les écrire, les dédicacer, les offrir, les regarder dans ma bibliothèque. Il m’arrive même de me lever de mon siège pour leur faire un salut militaire, car ils m’ont souvent sauvé d’une mort certaine. C’est peut-être du fétichisme, mais je leur accorderais volontiers les insignes de chevaliers des arts et des lettres au motif qu’ils ont toujours été pour moi des compagnons de route dévoués et sincères.
Mais pourquoi écrire, alors que j’aurais bien pu réussir ma carrière parmi les dockers de Skikda, me lancer dans des arguties syndicales, diriger une école d’équitation ou m’engager dans la marine. J’aurais été heureux, en docker ! Mais chacun est libre de refuser ou d’accepter son sort, et d’aller au combat sans rechigner. Ah, j’allais oublier : je m’appelle Malek, ce qui veut dire le « Possédant » ou le « Roi », et je suis né un 23 avril, donc sous le signe du Taureau. N’est-ce pas un bon début ?

Abbas, Ferhat (1899-1985)
Le meilleur livre sur Ferhat Abbas, hormis sans doute ses propres ouvrages, est celui que Benjamin Stora et Zakya Daoud lui ont consacré, en 1995, sous le titre Ferhat Abbas, une utopie algérienne. S’il n’a pas été un best-seller, c’est parce que les lecteurs préfèrent des personnages plus radicaux ou plus tranchés, des politiciens, des militaires, et boudent les trajectoires complexes, contradictoires et nuancées. Tout au plus entend-on parler de l’émir Abd el-Kader et peut-être du président algérien en exercice, mais combien de Français connaissent Ferhat Abbas, sans doute le plus francophile des leaders algériens, fondateur de l’Union démocratique du manifeste algérien (UDMA) et surtout premier président du Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA), proclamé le 30 septembre 1958 au Caire où la plupart des nationalistes de l’époque étaient exilés ? Au lendemain de l’Indépendance, Ferhat Abbas est devenu président de l’Assemblée nationale. Celui qui fut l’auteur du Manifeste du peuple algérien (1943) ne pouvait être ignoré comme un vulgaire opposant après avoir été l’âme de la nation algérienne réunifiée. Il l’a aimée et défendue bec et ongles, il en a rêvé, il l’a même vue au début, et malgré cet itinéraire, sa passion pour la justice et le respect de la parole donnée, l’enfant de Taher, région de Jijel, le collégien de Philippeville, l’étudiant de l’université d’Alger et le militant de toutes les belles causes, a dû céder la place à d’autres, moins humanistes que lui et plus cyniques. Le goût du pouvoir est le cancer des jeunes nations. Tel est le drame des pays vierges d’histoire : chaque potentat supprime, condamne et annule l’œuvre accomplie par son prédécesseur, met en prison son adversaire politique au lieu de lui édifier une statue. Or, ni Ben Bella ni Boumediene n’ont été des démocrates notoires, l’un et l’autre ayant porté à leur crédit, en zaïms autoproclamés, le travail des militants nationalistes, tous ceux qui se sont sacrifiés pour la cause de l’Indépendance et des milliers d’autres, des opposants anonymes, des insoumis, des résistants. Ferhat Abbas a écrit un livre, L’Indépendance confisquée, dans lequel il déclara avec rage que l’Algérie était entrée dans sa période stalinienne. Ce livre, chacun peut le lire aujourd’hui en Algérie, ce qui signifie a contrario que son pronostic n’est pas totalement avéré. Mais comme au bon vieux temps du stalinisme, les « grands timoniers » de la révolution algérienne ont été longtemps gommés de la photo officielle. À chaque alternance, une couche d’oubli vient encore s’y déposer. À cet égard, Ferhat Abbas a prouvé, par son œuvre militante et par ses écrits, qu’il était peut-être le plus moderne et le plus intègre de tous les défenseurs de la liberté. Si l’Algérie avait été durablement dirigée par lui, le pays aurait pu éviter l’hydre de Lerne que représentait la démagogie populiste, laquelle nivelle tout par le bas, pratique le népotisme, le culte de la personnalité. Il y aurait eu des instances représentatives, un parlement indépendant et non pas un parlement croupion, l’Algérie aurait peut-être accédé au rang de petite puissance régionale, non pas par son pétrole ou par son armée, mais par ses institutions démocratiques, son État de droit et son respect scrupuleux des conventions internationales. Dans son livre-testament, Ferhat Abbas n’était pas tendre non plus envers la colonisation : « En 1912, écrit-il, j’ai vu un jeune administrateur de commune mixte gifler un vieillard. Celui-ci courba la tête et s’en alla… » Quand on sait que la vieillesse est respectée comme une sagesse attribuée par Dieu, on comprend l’affront subi par Abbas en assistant à une scène aussi ignoble.
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Abd el-Kader, l’émir (1808-1883)
L’Algérien le mieux décrit par les chroniqueurs, le plus peint, le plus connu et, sans doute aussi, le plus vénéré est l’émir Abd el-Kader dont le prénom est Muhyi ad-Din, littéralement « le Vivificateur de la religion ». Abd el-Kader est né à quelques encablures de Mascara et est mort à Damas, en 1883. Chaque historien, chaque militaire français, chaque révolutionnaire, chaque franc-maçon, chaque membre de sa confrérie s’est réclamé de sa haute stature et s’est dit proche de sa personne, même à titre de zélé serviteur. Déjà, selon l’un de ses biographes, Charles-Henry Churchill, Abd el-Kader était en 1832 ce « jeune arabe musulman [qui] s’était voué à la réclusion, à la religieuse ascèse du cloître ». En se proclamant émir et en s’installant à la tête de ses troupes à Mascara, il devint un chef de guerre et montra, dans ce domaine comme dans d’autres, de véritables qualités de meneur charismatique. « Avec une splendeur sans rivale, écrit Churchill, il rayonna comme le prédicateur et le chef de la guerre sainte contre les envahissements d’une puissance chrétienne… » Le prestige du cheikh de la Qadiriya, sa confrérie, était sûrement très grand au moment où il combattait les Français, mais ses détracteurs n’hésitèrent pas à montrer avec perfidie que ce prestige avait augmenté après la signature du traité de paix unilatérale de la Tafna, que lui imposa le général Bugeaud, le 30 mai 1837. Mais ce même prestige pâlit lorsque les combats reprirent entre les deux belligérants deux années plus tard, et cela jusqu’en 1847, date à laquelle il dut se rendre au général Lamoricière. L’émir séjourna à Amboise, puis à Bursa, en Turquie, avant d’achever sa pérégrination à Damas, « Sultan des Arabes d’Algérie » – le titre qu’il avait acquis naguère alors qu’il n’avait pas vingt-cinq ans –, où il révéla toutes ses qualités d’érudit et de mystique. Et pourtant, il flotte autour de l’émir une sorte d’ambiguïté extrême, un goût d’inachevé, un mauvais sortilège. Était-il vraiment le « révolutionnaire » sans tache que les Français, magnanimes, surtout après que le duc d’Aumale eut mis la main sur sa smala en 1843, puis en 1844, lui reconnaissaient non sans calcul ? Était-il le « traître » qui a pactisé avec l’ennemi et qui a cherché surtout à sauver sa personne, et son clan, au lieu de mourir au combat, le fusil à la main, dans sa région de Mascara, à Sidi Bel Abbes, à Saïda, dans l’Ouarsenis ou au Dahra ? Avait-il sauvé l’Algérie, ou l’avait-il offerte à l’armée française en se fiant à son instinct de survie et à son pragmatisme ? Les émirs locaux, comme El-Ghomari, chef de la tribu des Angad, Si Laribi du Chélif, Tedjni, son ennemi intime, des caïds locaux tel Ahmed ben Kaddour du haouch des Beni-Khelil du Gerouaou, ne le ménagèrent pas non plus, car tous étaient prêts à pactiser avec la France. Abd el-Kader a toujours senti ce danger rôder autour de sa gloire naissante et cherché à soumettre ses rivaux. C’est pourquoi, malgré les nuages qui s’accumulaient au-dessus de lui, dans sa volonté folle de tout concentrer autour de sa personne, il marcha contre Si Laribi (1834) à El-Bordj. L’un des adversaires de l’émir Abd el-Kader, Qaddour Oul Si M’hamed el-Bordji, a mis en poème sa colère, et formulé sa rivalité sans ambages. L’accord de la Tafna est signé en 1837. En délimitant d’une manière si précise les frontières de la possession française (article 2 de l’accord de la Tafna), l’occupant accepte et concède la pleine souveraineté de l’émir sur les autres terres, ainsi qu’il est précisé dans l’article 3 : « L’émir administrera la province d’Oran, celle de Tittery et la partie de celle d’Alger qui n’est pas comprise à l’ouest des limites indiquées dans l’article 2. Il ne pourra pénétrer dans aucune autre partie de la Régence… » Au fond, l’État algérien au temps de l’émir s’est subitement réduit à une petite province de quelque 100 kilomètres carrés noyée dans un vaste ensemble large de 1 000 kilomètres au nord et profond de 3 000 kilomètres au sud. L’idée est alors que chaque région de l’Algérie puisse s’avancer seule face à l’armée de France. Malgré cela, le traité n’a jamais été scrupuleusement appliqué ni respecté. L’émir s’en était ouvert aux autorités coloniales, mais ses demandes demeurèrent vaines. La guerre fut alors déclarée de nouveau le 20 novembre 1839, mais le cœur n’y était pas et les tribus commencèrent à rechigner face à l’effort.
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À son tour, l’émir ne sera pas épargné par les désagréments que constituèrent certains aspects de son leadership. En 1846, il est encore pourchassé par l’armée française, qui a réussi à mobiliser contre lui des troupes impressionnantes. Et cela jusqu’à son exil marocain, qui ne sera pas de tout repos : le sultan marocain en place dut en effet céder à la pression des Anglais, lui livra une guerre de harcèlement dans le Rif et le contraignit à trouver refuge non loin de la frontière algérienne. S’ensuivirent de nombreuses tractations avec les représentants du roi de France, Lamoricière d’abord, en vue de régler au mieux la reddition forcée de l’émir Abd el-Kader. C’est le duc d’Aumale qui donnera son blanc-seing pour que l’émir et sa suite puissent quitter son bastion frontalier à destination de Toulon. En réalité, c’était là une fausse sortie, car l’émir et sa suite ne seront autorisés à quitter la France pour Bursa que quatre années plus tard, en 1852. Entre-temps, il était en résidence surveillée au château de Pau, puis à Amboise, avant de partir vers son exil syrien. Depuis lors, il n’est pas d’anniversaire, pas de commémoration, pas de discours officiel sans que le nom de l’émir ne soit prononcé, appelé à la rescousse. Son personnage, haut en couleur, laisse cependant des ombres certaines. D’abord, cette tentative peu honnête de vouloir instaurer par les armes un émirat sur toute l’Algérie, ce qui aurait définitivement enterré les souhaits d’égalité et de promotion du plus grand nombre d’Algériens au profit d’une clique de bourgeois trop vite urbanisés et peu sensibles aux avanies de la masse. Du reste, certains des successeurs de l’émir, en particulier son petit-fils, Khaled el-Hachemi, crurent nécessaire de cristalliser la « noblesse » de leur célèbre parent autour de leur action réformatrice, mais sans grand succès.

Accords d’Évian
Ces accords appelés « accords de cessez-le-feu en Algérie », mais passés à la postérité sous le nom d’« accords d’Évian » en raison du lieu où ils furent conclus, signèrent la naissance politique de l’Algérie.
Depuis des mois déjà, les autorités françaises et algériennes cherchaient une sortie de crise, la fameuse « paix des braves » qu’évoquait de Gaulle. Le Général voulait en finir au plus vite avec cette sale guerre qui ne disait pas encore son nom, et mit tout en œuvre pour cela dès son retour au pouvoir en 1958. De nombreuses rencontres secrètes eurent donc lieu préalablement, leur objectif étant la préparation des opinions algérienne et surtout française à l’indépendance inéluctable de l’Algérie. Les signataires des futurs accords d’Évian furent choisis par les deux camps, même si, d’un côté, l’on signait au nom d’un État de droit, la France, et, de l’autre, d’un mouvement insurrectionnel devenu le Front de libération nationale qui ne sera jamais cité en tant que tel dans le texte final. Le premier article posait la règle qui amènerait la France à se désinvestir rapidement de sa colonie, laquelle, alors, déterminerait elle-même son destin : « Il sera mis fin aux opérations militaires et à toute action armée sur l’ensemble du territoire algérien le 19 mars 1962, à 12 heures. » Autrement dit, à partir du 20 mars 1962, tout coup de feu tiré par les belligérants de la veille serait durement sanctionné. Cet article premier induisait une attitude générale des protagonistes qui excluait les différentes formes de violence, qu’elle fût individuelle ou collective. Les accords d’Évian réprouvaient aussi l’action clandestine (article 2). On verra que beaucoup de coups de feu furent tirés après cette date et l’on assista même à une intense activité clandestine pourtant explicitement dénoncée, à des exactions collectives, à des vengeances contre les personnes, à des incendies criminels, des destructions, des pillages… Autant de barouds d’honneur qui disaient en fait que le statu quo ancien était définitivement rompu. Les unités combattantes des deux côtés étaient appelées à demeurer dans leur casernement (articles 3, 4 et 5), afin d’éviter les rixes et les dérapages. Les autres articles concernaient la mise en œuvre des accords d’Évian au plan organique et au plan humanitaire. Il y était notamment question de la protection des prisonniers politiques, de leur élargissement dans les vingt jours et d’une amnistie générale. Enfin, il était décidé conjointement d’organiser un référendum d’autodétermination dans un délai maximum de six mois. Des bureaux de vote furent installés dans les quinze départements du territoire algérien, à savoir Alger, Batna, Bône, Constantine, Médéa, Mostaganem, Oasis, Oran, Orléansville (aujourd’hui Chleff), Saïda, Saoura, Sétif, Tiaret, Tizi-Ouzou et Tlemcen. Le Sahara était traité à part et ne voyait pas son autonomie acquise comme le nord du pays. Les signataires algériens contestèrent vivement cet article, allant jusqu’à bloquer plusieurs jours la signature finale des accords. Ce processus se fera en dehors de l’autorité militaire proprement dite, appelée à se retirer du territoire algérien selon un calendrier précis. À Rocher-Noir, non loin d’Alger, fut installé une sorte de gouvernement mixte, une commission composée de civils dont le rôle était de coordonner l’action des deux camps en vue de l’organisation du vote. Une fois le référendum d’autodétermination adopté par le peuple – ce qui paraissait acquis pour les deux parties –, l’Algérie pourrait alors accéder à son indépendance et sa souveraineté « s’exercerait dans tous les domaines, notamment la défense nationale et les affaires étrangères ». Il était précisé aussi que « l’État algérien se donnerait librement ses propres institutions et choisirait le régime politique et social qu’il jugerait le plus conforme à ses intérêts ». Le même État définirait et appliquerait la politique de son choix ; il souscrirait aux accords internationaux ; il respecterait les principes démocratiques, notamment en ce qui concerne l’égalité des droits politiques entre tous les citoyens sans discrimination de race, d’origine ou de religion… L’inverse du traité de la Tafna en somme (voir Algérie et l’Europe [L’]).
Mais selon la communauté à laquelle on appartenait, les accords d’Évian se révélèrent une bonne ou une mauvaise chose. Ils mettaient certes fin à un siècle et demi de colonisation pour les uns, mais suspendaient l’effort de valorisation de la terre et de développement de l’Algérie pour les autres. Les pieds-noirs, expressément cités dans les accords, avaient trois choix cornéliens devant eux : rester français dans le cadre de la loi en cours, devenir algériens dans les trois années qui suivaient l’autodétermination en faisant les démarches qui confirmeraient ce désir ou demeurer en Algérie sans adopter la nationalité algérienne, une situation dont le goût ne pouvait être qu’amer. Sur ce fond de tensions, les ultras de l’Algérie française en décidèrent autrement et pratiquèrent délibérément une politique de la terre brûlée, accompagnée de massacres expéditifs et d’incitation à la haine entre communautés. En face, chacun rêvait aussi d’en découdre, malgré les appels au calme et la liesse qui accompagna l’annonce de l’Indépendance. Méthodiquement, les accords d’Évian furent vidés de leur sens premier. On fit courir le bruit effroyable que les pieds-noirs allaient être égorgés, que leurs femmes seraient violées et leurs biens confisqués. La confusion était si grande que personne ne pouvait se fier à personne et que les signataires des accords eux-mêmes n’étaient plus capables de garantir la protection réelle des pieds-noirs, ce qui n’était pas de nature à sécuriser ceux qui, peu de temps avant, avaient soutenu aveuglément l’OAS (voir cette entrée). Aussitôt après la proclamation des résultats du vote d’autodétermination, les pieds-noirs se ruèrent vers les ports et les aéroports. L’histoire, en général, ne prend pas en compte les situations individuelles. Dans la mesure où il était devenu impensable de poursuivre une guerre meurtrière à laquelle aucune solution pacifique ne pouvait mettre un terme, les accords d’Évian avaient stoppé l’hécatombe, ce qui était une bonne chose, mais sûrement accru la panique des habitants, le ressentiment des pieds-noirs, instillé le goût amer de la trahison chez les uns, et provoqué des drames familiaux chez les autres, tant de projets ayant été réduits à néant. L’Algérie perdait là une occasion rêvée de poursuivre son développement, même si elle repartait sur des bases plus équitables, et avec d’autres équipes.

Agrumes
L’Algérie ne pourrait être la terre parfumée que nous connaissons sans ses agrumes. Les agrumes sont pour le nord du pays ce qu’est la « datte de lumière » (deglet-nour) pour les oasis, le noble produit du terroir. On me dira sans doute que c’est le cas de tout le pourtour de la Méditerranée. Et peut-être même des Açores… soit ! Après tout, Alphonse Daudet l’a observé lui aussi : « Pour bien connaître les oranges, il faut les avoir vues chez elles, aux îles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans l’air bleu doré, l’atmosphère tiède de la Méditerranée. Je me rappelle un petit bois d’orangers, aux portes de Blida ; c’est là qu’elles étaient belles… » (Les Lettres de mon moulin). Pourtant, croyez-vous vraiment que l’Algérie sans ses mandariniers, ses citronniers, ses orangers, ses cognassiers aurait été, ne fût-ce qu’un instant, la terre-mère – la Vesta, Cybèle ou Gaïa des Grecs –, l’endroit où naquirent les dieux de l’Olympe et ceux des Aurès qui valent bien Tellus, la femme fertile du Soleil et du Ciel, avec sa corpulence allégorique et ses nombreuses mamelles ? Nul ne peut l’imaginer, d’autant que la Géométrie avait posé là ses instruments de mesure, s’était affalée dans la pénombre d’une ferme coloniale du côté de la Mitidja, pour accoucher de deux cornes d’abondance que sont l’agriculture et l’hydraulique. Et c’est de ce couple hermaphrodite ensemencé par le soleil que le fruit s’est séparé du rameau principal pour donner la clémentine, l’œuvre quasi incestueuse de frère Clément, avec une plante feuillue et une écorce acide que l’on trouvait à l’ordinaire dans les carrés de terre grasse des alentours. Ici est donc née la toute dernière, la clémentine, que nous allions cueillir secrètement sur des arbres sombres plantés au bord de l’oued ! Avec la mandarine et la Thomson, la clémentine forme un trio de fruits qui ne se consomment qu’à l’occasion des grandes cérémonies, de préférence à midi, en salade ou en dessert, mais surtout sans cérémonie et sans qu’on y ajoute rien. Ils explosent dans la bouche, irriguent les nerfs, apaisent la tension, augmentent la chaleur du sang, détendent l’esprit et stimulent les papilles les plus éteintes. Fruits orgiaques aussi, ils donnent aux amants maintes raisons de délirer, de parler sérieusement de choses peu sérieuses et de les aider à dormir en enlaçant des arbres centenaires.

Ahmed Bey (1787-1850)
L’histoire de cet homme est un roman-fleuve, une sorte d’épopée où l’amour incandescent des femmes – et ses deux bras séculiers, la jalousie et la vengeance – peut conduire à la mort. De fait, le seul sérail que Constantine ait jamais connu et où notre homme habitait a été bouleversé par d’innombrables intrigues de cape et d’épée, mais aussi par des passions brûlantes qui ont vu le jour entre les femmes de l’ancestrale coutume, cloîtrées, interdites, promises ou délaissées, et tous les visiteurs de passage mâles, les livreurs, les bijoutiers visqueux de la Ville-Rocher et autres aventuriers peu recommandables. Mais ni l’inceste, ni le crime, ni la trahison, ni même les rivalités politiques n’auront raison du pittoresque Ahmed Bey, dernier sultan ottoman à avoir mené une vie de pacha avant que ne débarquent les Français. Mais qui aujourd’hui se souvient de lui ? Et comment le réhabiliter alors que tous les seigneurs qui lui ont succédé l’ont décrié, pour des raisons connues d’eux seuls. Les généraux français Clauzel, Damrémont ou Lamoricière, qu’il a combattus, parfois en vain, l’Algérie indépendante qui lui trouvait une origine trouble – pour ne pas dire turque, contrairement à l’émir Abd el-Kader qui symbolise la continuité de la race –, et plus tard le FLN, dont l’histoire officielle est monolithique et qu’un tel personnage, parce qu’il était aimé par la population, dérange, l’ont effacé ou réduit au silence. Personnage de roman, ai-je dit ? Oui, mais de roman de cour fastueuse avec son harem pléthorique, sans commune mesure avec la doxa qui interdit aux hommes de prendre plus de quatre femmes légitimes – plus de trois cent cinquante femmes de tous les âges et de toutes les couleurs, dont au moins une Italienne. Cette dernière s’est d’ailleurs largement confiée par la suite. Une autre, Aïcha, servit d’espionne aux Français. Mais le combat politique d’Ahmed Bey est plus significatif encore : il a été le premier et l’un des plus grands révolutionnaires de l’Algérie précoloniale, y compris en s’opposant franchement au dey d’Alger avant de se rabibocher avec lui au moment de la conquête française en 1830. Ahmed Bey, également appelé El-Hadj Ahmed, gouverna Constantine de 1827 à 1837 au nom de la Régence turque. À ce titre, et bien qu’il ne fût pas pacha, il refusa de servir la France, de devenir le vassal du roi de France, et s’opposa à toute forme de colonisation. Il se battit vaillamment au côté des siens jusqu’à la fin, une fin triste comme le sont généralement celles des grands vaincus. Ahmed Bey erra dans les Aurès de 1842 à 1848, soit une année après la reddition de l’émir Abd el-Kader. Pourtant, l’Algérien moyen connaît ce dernier, et le porte aux nues, alors qu’il ignore jusqu’au nom d’Ahmed Bey, à moins qu’il ne soit né à Constantine même, où un culte secret lui est encore rendu. Ayant renoncé à la lutte en 1848, il s’installa à Alger où il fut brièvement interné. Il y mourut en 1850, le 30 août. Il avait soixante-trois ans. Comment réhabiliter cet homme, si courageux, sans réécrire son histoire, sans exhumer ses faits d’armes, sans lui dédier une sépulture ? Décidément, l’histoire coloniale et, plus tard, l’histoire algérienne ont été oublieuses de bien des noms !

Alger
C’est l’Icosium antique, nom latin de l’une des villes que le mythique Hercule construisit, prétend la légende – lui ou ses compagnons, qui étaient selon les Grecs au nombre de vingt (eikosi) – sur le modèle de celles qu’il avait érigées partout ailleurs, en Méditerranée, jusqu’aux fameuses grottes de Gibraltar. Le mot Icosium devint Icosion. Les Grecs, quant à eux, auraient donné à Alger le nom de Bartas. Alger est la capitale de l’ancienne Césarée dont parlent Strabon et Antonin. Si les Algériens d’aujourd’hui nomment la ville Al-Djazaïr al-’açima, avec un ’a guttural, c’est que l’Algérie tout entière s’appelle Al-Djazaïr, ce qui signifie « les Îles » ou « les Îlots », du fait d’un escarpement à quatre sommets, le Peñón de Argel (son nom espagnol vers 1510), situé dans la rade d’Alger et que El-Bekri, le géographe arabe du XIe siècle, avait baptisé les Stofla. La vulgate locale, en revanche, en a fait Béni Mazghenna, qui est le coteau sur lequel s’appuie la ville. Alger vient d’une contraction du mot arabe : Al-Jazaïr, puis ad-Dzaïr qui a donné Algieri (pour les Italiens), Algiers (pour les Anglais), Argel (pour les Espagnols). Pour l’histoire officielle algérienne, le véritable bâtisseur d’Alger est Bologhine ibn Ziri – un prince ziride, donc – et Alger se disait déjà El-Djazaïr Beni Mezghenna au Xe siècle (environ 980), ce qui fait d’Alger la cadette d’un siècle du Caire. Bologhine ibn Ziri aurait hésité entre plusieurs endroits, à l’ouest et à l’est de l’emplacement actuel, et finalement jeté son dévolu sur le lieu actuel de la Casbah, car l’anse était peu exposée aux vents. D’évidence, le cruel dilemme des premiers bâtisseurs n’a pas été vain, car Alger a toujours su conserver une indépendance farouche, et aussitôt qu’un envahisseur a voulu l’assiéger, il est reparti bredouille. Ce fut le cas notamment de Charles Quint qui, en 1541, essuya devant ses côtes une défaite humiliante. Alger était alors déjà ottomane, ses rois furent tour à tour de sang turc, de sang mêlé, les koulouglis, et, finalement, de simples janissaires ayant gravi les échelons. Alger, sur laquelle on a tant écrit, garde encore ses mystères et ses attraits cachés. La « Porte de l’Afrique », véritable pendant du Cap, sa lointaine consœur d’Afrique du Sud, est vraiment la reine des villes, avec sa couronne de lumière tressée autour de son front. Il faut y arriver par la mer pour mesurer la beauté des différents ensembles qui la constituent, la Casbah (voir cette entrée), bien sûr, vers laquelle tous les regards se tournent, mais aussi les quartiers périphériques qui occupent désormais tout le flanc est et une partie de l’arrière-pays. Mais Alger, ville d’histoire, est aussi la ville de la blancheur, même si son flétrissement actuel peut en faire douter. Son aura lumineuse n’est pourtant pas toujours liée à la couleur blanche de ses bâtiments, mais surtout à l’ambiance de fête que le soleil déverse sur elle à profusion. Certains endroits d’Alger captent davantage la lumière du jour que d’autres, et la nuit en bonne compagne se révèle alors.
Après quelques siècles de puissante léthargie ou d’une vie à peine troublée par les batailles maritimes déclenchées par les Espagnols, Alger accueillit le siège de la Régence, lorsque les Turcs décidèrent de s’y installer en renforçant l’amphithéâtre naturel qui s’évase de part et d’autre de la Casbah pour devenir une longue plaine côtière qui borde langoureusement la baie. Après avoir tourné le dos à la citadelle historique, et aux places fortes érigées au temps de Bologhine, l’immense baie coquillage se coula dans les bras d’Hussein-Dey, se libéra du côté de Bordj al-Kifan, avant de poser ses pénates au cap Matifou.
Les Turcs gouvernèrent Alger du XVIe au XIXe siècle. Soixante et onze deys et pachas se succédèrent à la tête de la Régence sans compter le fondateur, Baba-Aroudj, au pouvoir entre 1515 et 1518. À sa suite, Khair ed-Din se maintiendra au pouvoir jusqu’en 1535. Cinq pachas s’appelaient Ali, sept d’entre eux Hassan ou Hossein. Il y eut onze Mohammed, quatre Ahmed… Vinrent des corsaires, les frères Barberousse, puis des beylerbeys (beys des beys), avant les pachas (pachaliks) et, enfin, les janissaires qui déposèrent le dernier pacha et lui préférèrent un dey. Dans les faits, l’expulsion effective du pacha d’Alger n’aura lieu qu’en 1711. Quant au dey, il était assisté d’un divan et d’un agha, chef suprême de la milice, qui constituaient l’odjak, c’est-à-dire l’ossature militaire du pouvoir des deys d’Alger.
« Le dey, fait remarquer Charles-André Julien, est un autocrate » qui ne tient compte de son divan (conseil, gouvernement) que pour les questions secondaires, encore que ses avis n’ont jamais eu force de loi. En outre – mais c’est là le principal –, tout le « gouvernement » – et, en particulier, les cinq grandes fonctions effectives – dépend de son bon vouloir : les finances (khaznadji), l’armée de terre (agha de la mehalla), la marine (oukil al-bahr), l’intendant de la maison et curateur des successions (bayt el-maldji) et le receveur des tributs (khodjat al-khayl). Un nombre important de secrétaires (khodjas) et d’agents de la force publique (chaouchs) servent de médiateurs entre les hautes sphères de la Régence et la populace.
À la fraternité des marins, regroupés sous une appellation qui rappelle l’Espagne musulmane – les taïfas des reïs – était dévolue la nomination des deys en lieu et place des pachas. Au fond, c’est à une petite révolution de palais à laquelle on assista avec ces changements de fonctions et de titulatures. Car, depuis déjà un certain temps, les Turcs d’Alger tentaient avec succès de s’affranchir de la mainmise de la Sublime Porte. Certes, la rupture sera feutrée mais conduira progressivement à une autogestion de fait, ce qui augmenta soudainement leur richesse et les fit mener un train de vie dont ils n’étaient pas encore coutumiers. Pour résumer, les beylerbeys, désignés par le sultan de Constantinople, furent remplacés par les pachas nommés par les janissaires, lesquels furent dépossédés de leurs prérogatives par les deys, soutenus par la fraternité des marins et des maîtres corsaires. Hormis la dernière étape, toutes ces mutations eurent lieu sous l’œil circonspect de Constantinople qui contrôlait un empire s’étendant des frontières de la Russie jusqu’à la Mésopotamie.
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C’est Khair ed-Din qui fonda le port d’Alger. Bien qu’il fût modeste et en permanence soumis à un ressac violent, il subsista jusqu’en 1592, année où une grosse tempête balaya les quelques tartanes alignées sur la grève. Plus tard, à partir de la jetée de Khair ed-Din – baptisée Cheredin par les Français en 1830, puis l’Amirauté –, un nouveau port fut construit que nous voyons toujours aujourd’hui.
Alger nocturne. Je l’ai visitée ainsi naguère. Je me rappelle la ville constellée de lumières qui, à mon arrivée à l’hôtel, dormait paisiblement. J’aime ce délicat abandon d’une ville alors que pointe l’aube, cette lueur blafarde, presque boréale. Au loin, là où les maisons s’étagent les unes sur les autres pour former le fouillis indescriptible de la Casbah, Alger s’enflamme peu à peu et le jour se répand dans des trombes de lumières. Je ne connais pas d’autre lieu où le jour qui se lève soit aussi fougueux qu’à Alger. La brume matinale se retire alors ; presque en silence, des tourterelles nichées sur des vasques d’azulejos verts se regroupent pour affronter l’air frais du matin. Le ciel rougeoie sur une mer sombre qu’une pellicule d’argent frange à l’horizon. Un curieux parfum flotte dans l’air et jusque dans les soubassements de la citadelle. À Alger, un esprit de razzia a survécu et les différents plans d’urbanisme qui ont cherché à domestiquer la ville basse n’y purent rien. Aux premières heures du jour, des autobus flambant neufs et d’autres, bringuebalants, arrivent de tous les coins d’Algérie et déversent par flots réguliers leur marée humaine, encore engourdie du long trajet nocturne. La ville commence à s’agiter. Par ordre d’entrée en scène, les marchands de beignets, les cafetiers, les marchands de journaux et les artisans. Plus tard, ce sont les notables bedonnants qui, imperturbables, regardent leurs employés rachitiques tirer des deux mains la ridelle de leur magasin. Le cordonnier sort de son échoppe où la pénombre abîme sa rétine, pour jouir de l’air frais du large. Le boulanger se plaint au tailleur d’en face d’une énième pénurie d’amidon et de farine. La seule fournée qu’il ait sortie ce matin est déjà partie et chaque nouveau client qui franchit le pas de sa porte s’entend dire : « Il n’y a plus de pain ! » Il est à peine 9 heures. Sur ces entrefaites, une vieille dame en guenilles longe les vitrines, des étoiles dans les yeux. Elle s’attarde devant un étalage de confiseries et tout en elle indique qu’elle est torturée par la faim. Les temps ont changé : à présent, les pauvres ne jouissent plus de la même considération qu’avant. La vieille dame reprend son chemin, ahanant, ses deux jambes arquées : « La générosité a tari par ici, maugrée-t-elle, mais Allah est le plus grand ! Il est le Pourvoyeur… » Les ruelles sont d’un charme exquis. On y trouve des magasins, des cafés, des librairies. Depuis peu, le livre religieux, qui tenait le haut du pavé à l’époque où la lecture était contaminée par le zèle ardent des islamistes, est peu à peu détrôné. Ainsi vont les modes et le livre lui-même réserve des surprises. Mais au grand dam des citadins, ce sont d’autres magasins, plus hideux encore, qui ont le monopole de l’innommable : cela va du bibelot ancien à ces centaines de jouets rutilants fabriqués dans ces plastiques abjects que l’on peine à identifier. On a l’impression que toute idée de civilisation est bannie. Les gadgets chinois, les produits de contrebande, la contrefaçon à longueur de rues : tel est le nouveau visage polymérisé d’Alger. Les jeunes de la rue Ben M’Hidi occupent les murs comme par le passé. Rien de neuf dans la terre d’abondance. La Cinémathèque a pris un sacré coup de vieux et seules les bijouteries tirent leur épingle du jeu. Maintenant, la foule a sensiblement grossi. Les gens se bousculent et ne s’excusent pas. Ici comme ailleurs, le rustre est roi. Rien de bien méchant, il faut juste savoir que tous les genres se mélangent : le raffiné et le parvenu, le nouveau riche plein de suffisance et le riche authentique qui, discret, ne veut pas attirer l’attention sur lui. On croise aussi l’enfant du quartier, ouald al-houma, le gamin des rues, le voyageur, l’étudiant kabyle, les femmes du Souf en visite chez quelque parent établi ici depuis un siècle, car de nombreux dockers d’Algérie sont originaires du sud.
On soupçonnait les Algérois (les Alger-Rois) d’avoir une nationalité à part, une ville à part, des amours à part. Cela a été confirmé, de manière tout à fait fortuite, par Louis Gardel. Cet Algérois de souche s’est livré à un exercice que beaucoup d’écrivains de renom redoutent, mais finissent par affronter : préfacer l’ouvrage d’un ami ou d’un jeune écrivain. L’exercice consiste à s’exposer à travers l’œuvre d’un tiers de façon à la sublimer et la faire aimer à autrui. En l’occurrence, Gardel n’avait pas beaucoup de souci à se faire et ne pouvait se compromettre en jouant le Monsieur Loyal, car il s’agit du livre d’un autre amoureux de talent de l’Algérie, Raymond Depardon. Or, dans la préface de ce livre de souvenirs de l’Algérie d’antan, Un aller pour Alger, Louis Gardel a su donner à sa ville natale des airs de princesse. On aimerait, après l’avoir lu, devenir algérois adulte à la manière dont Louis Gardel a été algérois enfant : s’aimer à travers sa ville, se donner le beau rôle, parader devant les copains de la Madrague, taquiner les filles qui vous le rendent bien en faisant voler leurs jupes à fleurs : « Je ne cherche pas dans l’Alger d’aujourd’hui celui de ma jeunesse. Le bonheur que j’y ai connu, ce bonheur plein et immédiat d’enfant et d’adolescent longtemps aveugle aux privilèges dont il jouissait n’existe plus que dans ma mémoire. Il serait vain d’essayer de le retrouver. Je vais à Alger sans amertume et j’évite, autant que je le peux, la nostalgie. La ville, en gros, en tout cas le centre-ville où j’habitais, est restée la même. Mais tout a changé. Je m’y repère les yeux fermés. Mais c’est un autre monde : impression étrange d’être, en même temps, chez moi et invité de passage. La foule qui se bouscule sur les trottoirs jusqu’à la tombée de la nuit – après, tout se vide, chacun rentre chez soi ; Alger, au contraire d’Oran, est une ville austère et ses habitants restent traumatisés par les violences sanglantes des années quatre-vingt-dix – cette foule morne et tendue, bousculée et apathique, indifférente et pourtant aux aguets, n’a rien en commun avec la nonchalance joyeuse des pieds-noirs. Cette bonhomie méditerranéenne que j’ai connue dans les beaux quartiers et, plus exubérante, dans les faubourgs populaires – Bab el-Oued, Belcourt –, je la retrouve rue Didouche-Mourad devant les facultés, parmi les étudiants : garçons blagueurs et dragueurs, groupes de filles qui passent, bras dessus, bras dessous, certaines voilées, d’autres en tenue sexy (les plus “faciles”, si on en croit les Algériens qui ont l’œil, ne sont pas celles qu’on croit). » Mais ce que tous les Algérois – que dis-je ? tous les Algériens – ressassent indéfiniment, c’est la passion qui les lie à leur ville natale : « J’ai été, je suis, je resterai jusqu’à la fin de mes jours un fils de cette ville… » À l’image de l’écrivain, il n’y a pas un seul jeune du Télemly, de Belcourt ou de Kouba et pas une seule jeune femme de Mustapha ou d’El-Biar pour renier quoi que ce soit de leur belle ville, en dépit du flot de ruraux qui l’assaillent depuis tant d’années. En coquette mutine, Alger est une ville sincère et grave. Elle veut rester elle-même, sans fard, mais sans forfanterie. Un jour, elle se réveillera. Pour l’heure, les Algérois sont aux premières loges pour observer les soubresauts et les transformations de leur ville, vitrine de toute l’Algérie, avec son génie, sa beauté inaltérable et sa lumière. Mais Alger est une ville-déversoir où toutes les tensions contemporaines trouvent leur raison d’être, et parfois leur grandeur, leur paranoïa, voire leur dénouement. Dans les dernières années du siècle défunt, des panneaux lumineux scintillaient à tous les carrefours et les poubelles tentaient d’endiguer les déferlements intempestifs de détritus, mais, depuis, les rues, traditionnellement réservées aux voitures sont devenues piétonnes. La beauté d’Alger n’est plus qu’un souvenir et seul Mohamed Racim, le miniaturiste (voir Peinture algérienne), pourrait encore, s’il était de ce monde, lui trouver telle ou telle vertu cachée. Alger la Blanche n’est plus si blanche que par le passé : la grisaille des murs a déteint sur les hommes, à moins que ce ne soit l’inverse. Alger souffre de tant de maux qu’il est vain de les énumérer tous, celui des transports n’étant ni le seul ni le plus visible. Elle est en particulier une naine culturelle : que sont devenus ses bouillonnants étudiants, ses facultés, ses revues, ses controverses, ses peintres, son art dramatique que feu le gentilhomme Mustapha Kateb avait tenté de sortir de sa torpeur ? Je préfère ne pas insister, mais j’ai le cœur gros… Tous les Algérois sont-ils aussi passionnés, aussi fiévreux et aussi inquiets que Gardel ? Sûrement ! Avec la chape de plomb qui s’est abattue sur la Ville Blanche depuis plus d’une quinzaine d’années, la Colombe de Méditerranée s’est tue. Murée dans un silence de plomb, elle ne veut plus jouer. Boude-t-elle ? Ce n’est pas sûr.
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Algérie et l’Europe (L’)
Longtemps, l’Algérie était la chasse gardée de celui qui en était le maître, mais l’on peut dire cela de tous les pays qui ont été occupés durant les dix derniers siècles. La plupart des anciennes possessions africaines et asiatiques ont gardé des liens très forts avec leurs anciens colonisateurs. L’Inde et le Bangladesh sont toujours membres du Commonwealth, malgré la débâcle qui fut la leur, tandis que le Pakistan, qui suivit un autre chemin il y a quelques décennies, est en quarantaine. L’Algérie a conservé des rapports privilégiés avec la France et cela jusqu’au choc pétrolier du milieu des années soixante-dix. Depuis, l’immigration n’est plus automatique, une situation qui deviendra permanente à la suite des accords de Schengen. Pourtant, l’Algérie n’était pas totalement absente du paysage européen et mondial, et ce n’est pas seulement parce qu’un diacre belge du nom d’Alger, devenu chanoine de Saint-Lambert et auquel on doit plusieurs traités de théologie chrétienne, a vécu au début du XIIe siècle. Il est mort en 1134. Alger de Belgique, Alger d’Algérie : un ecclésiastique, une capitale, deux religions, deux territoires, deux continents. Penchons-nous un instant sur l’aura algérienne au-delà de l’Empire français, en dépit de l’empreinte quasi indélébile que ce dernier a laissée. L’Algérie. Qui, en France, en avait entendu parler avant qu’elle fût colonisée ? C’est sans doute Fontenelle, qui, en 1686, dans ses Entretiens sur la pluralité des mondes, la mentionne le premier sous le terme vague d’Afrique. Depuis l’Empire romain, et surtout au cours du VIIIe siècle, celui de l’islamisation, l’Algérie avait cultivé des relations assez étroites avec le Maroc et la Tunisie, relations qui donnèrent naissance à tant de dynasties et de nations arabes et musulmanes. Ne serait-ce que par la guerre, le pays barbaresque fut confronté à bien des civilisations. Ainsi, les Espagnols occupèrent Oran, à l’entrée de la « Manche méditerranéenne », et une partie des pitons rocheux de la côte ouest. En Algérie, les Espagnols étaient, au début du XVIe siècle, les maîtres de Mers el-Kébir, après que le cardinal Cisneros y eut conduit sa flotte (octobre 1505), ainsi que d’Oran (mai 1509). Ils s’y maintinrent deux siècles durant, ignorèrent l’intérieur des terres, mais lorgnèrent sur Bougie, Bône et La Goulette, la voisine de Tunis. L’expédition de Charles Quint de 1541 faillit soumettre Alger, alors capitale de la Régence (voir Charles Quint, l’Espagne et l’Algérie), ce qui aurait changé l’histoire et empêché, ou du moins retardé, la colonisation française.
Au même moment, les Portugais tenaient la plupart des villes marocaines de la côte atlantique : Ceuta, Tanger, Azemmour, Essaouira, Safi. En termes de colonisation, la couronne portugaise n’était pas en reste, mais ses actions d’éclat, elle les réservait à l’extérieur du théâtre méditerranéen, préférant l’océan Atlantique et l’océan Indien, de Mogador jusqu’à Mombasa, sur la côte est du continent africain. Puissance maritime avant tout, le Portugal ouvrait des comptoirs, bâtissait des fortins, commerçait avec les indigènes et ne cherchait pas à les infiltrer, sauf sur certaines îles peu peuplées. Ce ne fut pas le cas des Ottomans qui, pendant trois cents ans, ont manifesté en Algérie de puissantes velléités d’occupation. Quant aux relations que l’Algérie, par l’intermédiaire du dey d’Alger et des beys de province, avait établies avec des puissances comme l’Angleterre, la Hollande ou les États-Unis d’Amérique, à une époque où la Méditerranée était encore livrée à la piraterie maritime, on les découvre dans des articles du lieutenant-colonel R.-L. Playfair, consul général de Sa Majesté britannique en Algérie : « Épisodes de l’histoire des relations de la Grande-Bretagne avec les États barbaresques avant la conquête française », que La Revue africaine, vecteur principal de la culture française au début de la colonisation, diffusa au long de plusieurs numéros. Ces épisodes se situaient essentiellement à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe. Les sujets de discorde entre Européens et Turcs d’Algérie n’ont jamais varié : la mise en esclavage des chrétiens tombés dans les mains des corsaires, l’achat et la vente de produits agricoles et de bétail sur pied, le tout sur fond de méfiance réciproque et de coups tordus. Lorsque le climat politique se fut un peu détendu, quelques concessions d’ordre économique furent accordées en Algérie à telle ou telle société européenne. Ce fut le cas des gisements de corail rouge à l’est de Bône, exploités, avec l’assentiment du pacha, par Thomas Lincio (dit Thomas Lenche), un Corse établi à Marseille. Celui-ci réussit le miracle d’installer un établissement français qui lui survivra. De fait, et bien qu’elle ait essuyé toutes sortes d’avanies, notamment des attaques corsaires et des occupations d’autochtones, la Compagnie royale d’Afrique installée sur la côte barbaresque entretiendra une activité significative jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, avant que le bey de Constantine n’y mette fin.
De son côté, l’Angleterre et sa marine, maîtresse des océans, avaient des visées sur la Méditerranée. Ainsi, de nombreux galions sillonnèrent la côte barbaresque et, dans la chasse systématique qu’ils imposèrent aux corsaires, firent de gros dégâts à Alger. Ces galions s’appelaient Queen Charlotte, Jasper, le sloop de Sa Majesté, Prometheus, Albion, Bandeter. Ils étaient commandés par des chefs, devenus célèbres, tels que lord Exmouth, le capitaine Warde ou lord Nelson. Le 27 août 1816, après que les Barbaresques eurent poursuivi et gêné ses bâtiments, lord Exmouth fit ouvrir le feu sur Alger et sa flotte. Avec les Portugais, la Régence d’Alger signa un traité de paix et d’amitié (Tratado de Paz e Amizade) que Son Altesse Royale de Portugal et le bey d’Alger ratifièrent en juin 1813, moins de vingt ans avant l’expédition de Sidi-Ferruch. Publié par l’Imprimerie royale de Lisbonne, le texte stipulait clairement que les deux parties acceptaient de ne pas s’arraisonner mutuellement. Avant que les Français, après moult hésitations, ne décident de bouter les Turcs hors du pays, les historiens, eux, rédigèrent de nombreuses monographies, la côte des Barbaresques ayant toujours bénéficié de leur intérêt singulier et constant. Ces historiens étaient espagnols, français, italiens, et même anglais. Voici comment l’un d’eux, un voyageur français, Jean Michel Venture de Paradis (1739-1799), évoquait les relations que l’Algérie entretenait déjà avec ses voisins méditerranéens, dont les Turcs : « Vers la fin du siècle passé, la France [qui], en qualité de la plus ancienne amie de la Porte, avait créé des établissements dans les États de Barbarie, comme dans toutes les autres provinces de l’Empire ottoman, fut la première à se ressentir des infractions réitérées faites aux capitulations de la part des Odjacs, récemment établis dans la forme où ils existent aujourd’hui. Elle s’en plaignit au divan de Constantinople qui [, feignant] de n’avoir pas les moyens de remédier au désordre, leur accorda authentiquement la liberté de se venger, sans prendre part à la querelle […]. Tous les traités avec la puissance de Barbarie débutent ainsi : “Les Capitulations de la Porte seront observées de part et d’autre.” C’est une preuve que ces capitulations avaient suffi pendant longtemps. Les traités des Anglais avec les Odjacs (odjaks) datent de la fin du siècle passé. Leur paix n’a jamais été altérée au point d’en venir à une guerre ouverte. Les premiers traités avec la Hollande sont de l’année […] 1750, sous le règne de Baba Mohammed, surnommé Torto parce qu’il était borgne. Alger lui déclara la guerre, et la paix se fit sept ans après, sous le règne de Baba Ali. Elle n’a point eu de querelles avec Tunis et Tripoli. Les traités de paix des Suédois avec les Odjacs datent de l’an 1736, et ils n’ont point eu de guerre dans l’espace du temps qui s’est écoulé jusqu’au moment présent. Les traités de paix des Danois avec la Barbarie datent de l’an 1746, dix ou douze ans avant d’avoir obtenu des capitulations du Grand Seigneur. […] La paix des Danois n’a jamais été rompue avec Tunis et Tripoli. Celle de Venise avec les Odjacs date de 1763. Elle a été constante avec Alger et Tripoli, mais Tunis lui a déclaré la guerre depuis cinq ans et il lui en coûtera au moins cinquante mille sequins vénitiens pour le renouvellement du traité. […] La Hollande paye tous les ans à Alger une somme de cent mille livres en munitions navales, dont on lui donne la note détaillée et qu’elle est obligée de faire transporter à ses frais. Le Danemark paye la même somme en armes de canons, boulets, bombes, etc. Venise paye tous les ans dix mille sequins vénitiens. La Suède a été dispensée de cette redevance annuelle et n’est assujettie qu’au présent consulaire qui se fait tous les deux ans… » (Venture de Paradis, « Tunis et Alger au XVIIIe siècle », p. 38-41).
On sait peu de choses sur les Suisses et les Allemands qui furent parmi les premiers non-Français à fouler le sol algérien tout de suite après l’occupation, soit entre 1830 et 1835. Ils s’installèrent surtout à Delly-Ibrahim, à Alger, à Kouba, dans la plaine de la Mitidja, à Annaba et à Constantine, où ils participèrent, selon leur tempérament national, au dynamisme économique de la jeune colonie. En protestants modèles, ces familles jouirent d’une image de discrétion et de persévérance qui se maintiendra jusqu’aux années vingt, date à laquelle ils finirent par quitter l’Algérie en raison du mauvais climat des affaires et de la jalousie de quelques concurrents mieux introduits qui en vinrent à les ostraciser. Ce fut ainsi le cas des Morel qui possédaient La Dépêche de Constantine et l’hôtel Continental, mais aussi les Borgeaud, avec leur immense propriété du plateau de Staouéli, distant de quelque 17 kilomètres d’Alger, là même où le débarquement avait eu lieu. Cette famille protestante de Suisses vaudois, qui a pris la suite de la congrégation de la Trappe et emprunté sa philosophie puritaine du travail, a démontré que la passion de la terre pouvait être rémunératrice, et même qu’on pouvait devenir riche et puissant en arrachant les mauvaises racines et en cultivant la vigne. Les Borgeaud, père et fils, s’imposèrent dès 1904, dans tous les domaines liés à l’agriculture et au vin. Après quelques hésitations dues à la transformation de la religion en Algérie, après les lois qui instauraient la laïcité et confisquaient les biens de l’Église, Lucien Borgeaud devint, en 1908, le seul propriétaire de la ferme, où il investit toutes les ressources humaines et matérielles disponibles. Il était secondé par son fils, Henri Borgeaud, ingénieur agronome. En 1963, un an seulement après l’Indépendance, le domaine Borgeaud fut nationalisé. Ce sera la première entreprise à passer sous le contrôle de l’État algérien.
Depuis que l’Algérie a arraché son indépendance, elle n’a eu de cesse, et d’une manière quasi systématique, qu’elle n’élargisse son influence. Certes, le conflit frontalier qui l’a opposée au Maroc en octobre 1963 a freiné sa lune de miel avec le puissant voisin de l’ouest, mais dès que la Ligue arabe, l’OCI, les non-alignés, l’OUA ont multiplié les offres d’apaisement, l’Algérie n’a pas boudé son plaisir et a accepté de jouer le jeu diplomatique sans retenue. Aujourd’hui, le pays est membre de la plupart des organisations internationales, y compris de l’Union du Maghreb arabe où tonne régulièrement l’orage de la discorde. Si le partenaire naturel de l’Algérie demeure la France, elle ne se prive pas de traiter avec d’autres puissances, tant américaines qu’asiatiques. Au sud, l’Algérie reste, par goût et par tradition, l’un des membres les plus actifs du continent africain. Dans les années soixante-dix, son activisme politique lui a même joué des tours, notamment lorsque Alger devint la capitale de tous les terroristes internationaux célèbres, qu’il s’agisse de partisans directs des Black Panthers, mouvement révolutionnaire afro-américain, ou des suppôts de révolutionnaires erratiques tel Carlos.

Algérie romaine et chrétienne (L’)
[image: images]
Pendant quatre siècles, l’Algérie des villes – surtout l’élite – a parlé latin (ou un latin berbérisé, un sabir local), tandis que ses limes – frontières militaires de l’Empire – s’étendaient dans une large frange de l’est et du centre du pays, entre Jijel (Igilgili), Sétif (Sitifi), Constantine (Cirta), Djémila, Timgad (Thamugadi), Lambèse (Lambaesis), Souk-Ahras (Thagaste), Biskra (Vescera), Skikda (Rusicada), Collo (Chullu), mais aussi Cherchell (Julìa Caesarea), Tipaza et Alger (Icosium). Numidia, une province de Rome, administrée par la IIIe légion Augustae, succédané de la légion proconsulaire, avait Cirta pour capitale. Cette colonisation-là, l’Algérie en garde la mémoire : elle regrouperait aujourd’hui plus de sites et de villes romains non encore explorés que l’Italie elle-même. Un très grand nombre de cités romaines sont, elles, bien visibles, « fossiles intacts » selon E. F. Gautier, qui fut professeur à l’université d’Alger, des colonnes rectilignes frayant avec les nuages, des forums – centres de la cité –, des amphithéâtres, des bains, des voies pavées, des théâtres, des stades et des arcs immenses, trop massifs peut-être pour le goût du jour, mais dont l’agora voisine tempère les proportions. L’état de la sécurité actuelle du pays, pourtant, empêche qu’on y flâne, et ce sont là des lieux morts et déserts soumis à un seul maître, le vent. Comment y vivaient les Romains ? L’élevage y était pratiqué à grande échelle, l’huile vierge sortait de ses moulins de bois qui avaient tant servi qu’ils en étaient noirs. L’olivier est un arbre choyé en Algérie. En effet, si la sylviculture était dominée par le chêne-liège, l’olivier, en revanche, occupait « sans discontinuité de vastes étendues de la mer à l’Aurès » (Boudy), ainsi que le prouvent d’innombrables moulins à huile.
L’historien français Charles-André Julien résume et élargit le champ des cultures : « Outre le blé, note-t-il, on récoltait l’épeautre et la vesce. On trouvait des arbres fruitiers, figuiers, grenadiers, amandiers, poiriers, cognassiers, cédratiers, noyers, et des plantes vivrières, pois chiches, rave, fève, artichaut, melon, asperge sauvage, ail, oignon, truffe d’Afrique (terfezia), cumin… » (Histoire de l’Afrique du Nord, p. 181).
L’Algérie numide était administrée selon les mêmes règles que toutes les autres provinces de l’Empire romain : régime d’imposition, régime judiciaire et organisation militaire identiques. Cependant, les citoyens d’un municipe étaient soumis à un taux d’imposition plus élevé que ceux d’une colonie. Ainsi, il y avait en Afrique trois catégories de colonies : les romaines, les latines et les italiques. En outre, on trouvait des municipes et des villes libres. Chacun de ces territoires (civitates) bénéficiait d’institutions discrètes. Le municipe ne jouissait pas des mêmes prérogatives que la colonie, ni cette dernière que la colonie latine. Au pied des Aurès, Timgad (voir cette entrée) est considérée comme la « perle archéologique » de l’Afrique du Nord. Type romain de la ville de garnison et siège de la IIIe légion Augustae, Lambèse (Lambaesis), casernement aujourd’hui en ruine, fut pendant deux siècles le point le plus avancé de la colonisation romaine en Numidie au temps de Marc Aurèle. D’abord municipe sous les Antonins, Lambèse devint à la fin du IIe siècle, et surtout au IIIe, une colonie romaine (au premier rang des villes romaines en Afrique) et jouit à ce titre des privilèges régaliens dont usaient les légionnaires, pratiquement équivalant à ceux des citoyens de Rome. Car, contrairement à Theveste (l’actuelle Tébessa), un moment choisie, Lambèse bénéficiait d’une position stratégique remarquable : élevée, aérée, abritée et découverte. Ses habitants ne pouvaient craindre ni le froid rude des Aurès, ni la chaleur du désert voisin, ni les attaques surprises. Par la suite, la foi chrétienne s’est imposée en Afrique du Nord avec la même rapidité que les lois de Rome et de ses représentants en Numidie. Du reste, la nature du nouveau dogme introduit depuis peu en Afrique, à Madaure, à Thagaste, à Hippone, à Cherchell, à Icosium était-elle si différente de l’ancien ?
Des siècles plus tard, la chrétienté sera de nouveau très active en Algérie, seulement bafouée par quelques corsaires sans foi ni loi. Au début, les missions chrétiennes engagèrent des contre-offensives dans le but de libérer les malheureux esclaves. Chaque congrégation agissait pour son propre compte. De leur côté, les maîtres des geôles barbaresques n’étaient pas sans savoir le danger qui les menaçait, en dépit du fait que devant Alger, la plupart des attaques échouaient lamentablement : Charles Quint (voir Charles Quint, l’Espagne et l’Algérie), en 1541, puis les chevaliers de Malte, qui protégeaient les chrétiens depuis 1113, subirent la débâcle. Les bombardements anglais, français et hollandais, les attaques menées par des amiraux fameux comme Duquesne, d’Estrées, Blake ou Ruyter n’aboutirent à rien. C’est seulement après la Conquête que l’Église chrétienne put enfin s’installer progressivement à Alger et dans tous les villages et les villes de la côte. De 1830 à 1962, l’Algérie chrétienne sera aux avant-postes de la prédication et du service aux populations. Sans aller jusqu’au dialogue interreligieux – au sens où nous l’entendons aujourd’hui –, le diocèse d’Alger saura rester neutre, mais se signalera par une certaine bienveillance à l’égard des populations indigènes, en particulier en Kabylie, et ne cherchera jamais à compliquer les liens entre les communautés, musulmane, protestante et juive. Il faut rappeler que les pieds-noirs étaient, pour la plupart, catholiques, et que, dans toute l’Oranie, leur ferveur était de surcroît entretenue par la très chrétienne couronne d’Espagne – qui administra Santa Cruz tout au long du XVIIIe siècle jusqu’en 1792 –, avec son Église omniprésente et son calendrier liturgique mixte, local et andalou, folklorique et chrétien. La plupart des doctrines de l’Église étaient représentées, l’Algérie étant apparue très vite aux yeux de Rome comme une terre de mission. Le culte chrétien accompagna l’installation des premiers colons. En 1843, les trappistes s’installèrent du côté de Staouéli. Au départ, l’évêché d’Alger dépendait de l’archevêché d’Aix mais, en 1867, le diocèse d’Alger s’émancipa et se constitua lui-même en archevêché. Les décrets de 1859 et 1867 organisèrent le culte protestant, qu’il s’agisse de l’Église réformée ou de l’Église luthérienne. Le culte israélite fut ordonné en 1845 d’après les règles appliquées en métropole, ce qui permettait aux rabbins algériens de siéger au consistoire de la métropole. Quant au mufti principal, il était nommé par un décret émanant directement du gouverneur général, mais les imams étaient désignés localement, soit par le préfet, soit par l’autorité communale.

Alleg, Henri
Voir : « Porteurs de valises » et autres opposants à la guerre

Amour et sexualité en Algérie
Les Algériens ont, sur ces sujets, deux attitudes pour ainsi dire antagonistes, mais qu’ils doivent assumer conjointement : d’un côté, les jeunes expriment le souhait d’une plus grande ouverture et rêvent d’un pays où l’amour et la sexualité ne seraient pas entravés par la tradition ; de l’autre, les anciens résistent et s’organisent : ils rejettent cette légèreté occidentale exhibée à la télévision. De fait, en matière de série B, l’Algérie est largement abreuvée par toutes les télés qu’elle capte. Toutes les séries télé racontent la même histoire, ont le même début et la même fin. Les séries américaines ont depuis longtemps été détrônées par les séries libanaises et égyptiennes, elles-mêmes éjectées par les séries turques. À un certain moment, Télé Globo, la télévision brésilienne, obtenait des scores impressionnants en Algérie mais l’imaginaire de l’Amérique latine était trop éloigné de l’attente de la ménagère algérienne. La plupart des téléspectatrices se sont rabattues sur ce qu’elles connaissaient le mieux, la série algérienne. Toutes ces émissions ont pour principe de faire rêver les jeunes femmes cloîtrées à une vie meilleure, dans un palais blanc aux mille dorures, idéalement situé sur une falaise au bord de l’eau et abritant une famille richissime et surtout un homme au zénith de sa virilité et de ses capacités intellectuelles. Si l’on considère le décalage entre les attentes et la réalité, il est évident que la télévision est devenue la maternité des grandes personnes, en particulier des femmes qui se débarrassent à bon compte de toutes les névroses de réclusion qu’elles cultivent comme une seconde nature. Sans cette petite lucarne et son « roman familial », les suicides seraient, à n’en pas douter, plus nombreux. Quant à la réalité de la vie amoureuse, elle n’est pas plus rose. Certes, les manières qu’ont les jeunes Algériens de se rencontrer sont singulières mais leurs amours sont aussi éclatées et contradictoires que leur identité. Et comme l’amour ne se satisfait que par l’excès et la passion, on assiste à des paroxysmes étonnants : d’un côté, la virginité de l’épouse qui continue à hanter en secret les familles ; de l’autre, les difficultés parfois insurmontables que rencontrent les jeunes au moment où ils décident de s’engager. Le manque chronique de logements retarde l’installation des jeunes couples, ce qui dénature partiellement leur rapport à l’amour. En plébiscitant Internet, les célibataires vivent une sexualité virtuelle où les pixels remplacent couramment la vraie rencontre, le vrai contact charnel. Porté par Skype, un sujet sexuel est en train de naître dans la pure tradition fellinienne de dépassement et de distorsion des conventions. Dans un monde où le virtuel est devenu plus vrai que nature, la sexualité ne peut se déverser que dans le mariage précoce ou son débordement trash, fétichiste et obscène, avec parfois des orgies à la clé, des prostituées en ligne et une débauche d’images pornographiques. Pour résister à ce déferlement, de nombreux adolescents se réfugient dans l’islamisme, convaincus qu’une telle idéologie les aguerrira et les reconstruira. Cependant, pour le plus grand nombre, jeunes femmes comprises, l’amour reste un problème non résolu. Il se vit caché. La situation est plus tendue pour les minorités sexuelles qui, dans ce contexte d’interdits massifs – la « yajouz ! » (interdit coranique) –, hantent de plus en plus la nuit des grandes métropoles.
J’ai toujours été intrigué par cette ambivalence : d’un côté, l’homosexualité masculine et le lesbianisme n’ont pas droit de cité ; de l’autre, les familles brandissent la virginité de l’épouse après le premier rapport comme un trophée de guerre. Où est le juste milieu ? Pourtant, c’est au regard négatif qu’une nation pose sur ses « déviants » que l’on mesure la liberté sexuelle de ses membres. Doit-on rendre compte à l’imam d’émois qui ne le concernent aucunement ? Dans le passé, les bardes chantaient la passion hétérosexuelle devant des assemblées mixtes. Mais il se trouvait des jeunes garçons pour s’habiller en danseuses orientales et venir onduler de la croupe devant une assemblée masculine. Dure loi du désir ! Sans doute la pédophilie et la zoophilie étaient-elles courantes dans les campagnes, et l’« homosensualité » – qui parfois, mais pas toujours, débouche sur l’homosexualité – habituelle dans les villes. Désormais, la sexualité de l’ère Internet a franchi en quelque sorte toutes ces barrières en même temps, en donnant du grain à moudre aux conservateurs les plus archaïques, tout en créant l’illusion d’une liberté parfois malsaine, outrée et ostentatoire. Cela explique pourquoi le paysage du sexe est véritablement éclaté, lacunaire, coupable, névrosé et boulimique. À cette insatisfaction collective des hommes et des femmes, la réponse est souvent peu satisfaisante. Il s’agit de mariages expédiés, suivis par de prompts divorces et, l’islam le permet, d’autres remariages, aussi aléatoires. Justification a posteriori du mari volage et de la femme qui, réfugiée dans son incommunicabilité, aime à distance l’homme qu’elle ne rencontrera jamais ou évacue son malheur propre en s’identifiant à l’héroïne la plus malheureuse.
Il n’y a pas de révolution culturelle sans révolution sexuelle, disait Reich. Il avait sans doute raison dans le cadre d’une famille bourgeoise et monogamique, mais est-ce aussi le cas pour une structure familiale faussement patriarcale, polygamique et entièrement inféodée à tous les vieux interdits ? Autrement dit, qu’appelle-t-on sexualité en Algérie, quand vous avez vingt ans et le corps épanoui, et que des fantasmes qu’il est pratiquement impossible d’assouvir sans enfreindre mille et une lois vous traversent l’esprit ? Quels sont en Afrique du Nord la carte du Tendre, le régime des passions, les techniques de séduction, le flirt, les premières amours ? Or, lorsque Wilhelm Reich évoque la contrainte, l’obsession, le refoulement et toute l’économie sexuelle qui en découle, parle-t-il en sociologue, en sémioticien, en psychanalyste ou en clinicien ? Il faudrait que toutes ces disciplines collaborent pour affronter la complexité algérienne : un jeune de seize ans commence à rêver à toutes les jeunes pousses de son voisinage, son école ou son lieu de résidence. De son côté, la fille éprouve les mêmes sentiments et veut que son partenaire ait l’audace nécessaire pour forcer sa carapace, car son éducation la contraint au refus et non au consentement. Devant eux s’élève une montagne d’interdits – sociaux, familiaux, de voisinage – liés à l’éducation de base, à la culture et surtout à la religion. La morale va progressivement étouffer l’énergie vitale, et l’attirance spontanée que les partenaires éprouvent l’un pour l’autre se figer. Ainsi naissent les frustrations, ce à quoi les jeunes Algériens, garçons et filles, sont habitués. Mais on ne dira jamais assez que l’islam a, au contraire, cherché à libérer cette part naturelle de la sexualité, en lui conférant un statut favorable et en reconnaissant son caractère indispensable. Mais que reste-t-il de vraiment religieux dans les dispositifs de répression de la sexualité lorsqu’on est un jeune Algérien, qu’on a seize, dix-sept ou vingt ans, et qu’on vous prive de toute rencontre avec un partenaire amoureux, car de sexualité, il n’en est pas encore question ? Un amour, dans ce contexte où la culture est bloquée, où la passion est suspecte, où le désir est dangereux, est-il encore un amour ? Pourtant, faisant fi de toutes ces difficultés, il arrive que le jeune vive un imaginaire de la relation qui passe essentiellement par une interminable phase de séduction : elle peut durer une année entière avant qu’ait lieu une première rencontre. Les amants doivent éviter les pièges et systèmes d’alarme que la société, dans sa mansuétude, a semés sur tout le parcours amoureux, ce qui leur impose des séances de chasteté totale où la verbalisation du lien amoureux devient l’équivalent de la parade nuptiale, voire des préliminaires, sous d’autres cieux. Parler pour ne pas affronter le désir, pour le détourner de sa cible. Il en est de même pour les premiers attouchements et les premiers flirts. Ils occupent une période démesurée par rapport à des relations similaires dans une autre sphère culturelle. Il ne faut point s’étonner dès lors que la phase sexuelle proprement dite soit quelque peu bâclée, les jeunes n’étant pas précisément préparés pour affronter l’étape ultime. Jusque-là, les amoureux algériens ont échappé à la vigilance de leurs familles respectives, ont faussé compagnie aux duègnes et aux chaperons, ont trompé la surveillance active des mouchards et des ennemis, ils ont enfin réussi à poursuivre leur découverte mutuelle au-delà de la découverte virtuelle via Internet. De fait, il n’est plus question de lettres plus ou moins explicites et compromettantes : la préparation de la rencontre se fait entièrement au téléphone ou par mail. Dès qu’elle est apparue, cette révolution technologique a été perçue comme une aide précieuse en ce qui concerne la conquête amoureuse. Quoi qu’on en dise, la jeune femme est cloîtrée chez elle dès la fin de sa scolarité, alors que le jeune homme est poussé à l’extérieur de la maisonnée ; elle vit surtout le jour et s’adonne à des tâches ménagères ; l’autre, son futur compagnon, vit la nuit et fréquente une bande de copains qui ressassent les mêmes impossibilités. Mais tous deux rêvent aux romances qu’ils peuvent entretenir, au brasier qu’ils peuvent allumer, à la tendresse inépuisable qu’ils peuvent offrir.
Il fut un temps où les bibliothèques, les lycées (voir Lycée), les clubs sportifs, les plages et les centres de vacances étaient mixtes, mais les jeunes âgés de moins de vingt ans n’ont jamais connu cette période bénie. Aujourd’hui, la culture est dominée par ses démons et ses restrictions, elle ne peut développer à l’égard de ses membres qu’une relation de suspicion. Aux yeux de la société, ni le garçon ni la fille ne disposent d’un self control qui les empêcherait culturellement de se donner l’un à l’autre de manière spontanée. Or, une telle attitude moralisatrice de la part des adultes fragilise la quête amoureuse en la surchargeant d’une culpabilité qui n’a pas lieu d’être. C’est comme si le manque de confiance des garçons et des filles dans leur quête mutuelle leur était imposé.
L’islam est-il ou non responsable des conflits sexuels et amoureux des jeunes Algériens, de leur identité sexuelle, de leurs attentes, de leurs manières de faire la cour et de s’engager dans des épousailles ? L’islam, en réalité, ne dit rien qui soit susceptible de freiner la conquête amoureuse et n’impose pas de principes figés dans la sphère privée. La morale islamique cherche, au mieux, à ménager l’espace de l’échange. Au lieu de parler d’islam, il convient d’évoquer telle instance de l’islam – celle des imams, par exemple – comme nœud gordien de tout blocage psychologique. Certains prêches d’imams, déclamés en pleine prière du vendredi, valent appel au meurtre collectif. L’imam est une personnalité considérable dans le dispositif de la prière. S’il connaît parfaitement les versets coraniques et le déroulement du rite, il n’a pas vocation à maîtriser de surcroît la psychologie individuelle ou collective, les arcanes de l’amour et du sentiment, la sociologie des échanges entre jeunes, leurs désirs, leurs passions et leurs refoulements.
À l’imam, il faut ajouter le contexte polygamique, le patriarcat timoré et l’émergence de la demande féminine en tant que telle. Le contexte polygamique a laissé des traces importantes dans la conception de la sexualité, car elle ne relève pas seulement du choix des partenaires, mais de l’imposition de la culture collective. Autrement dit, aucun couple n’a la moindre chance de survivre s’il ne répond pas à ces quelques critères extrêmement sélectifs que sont l’âge, la fortune du prétendant, sa proximité culturelle, ses atouts physiques, voire ses croyances religieuses, et même politiques. Vue sous cet angle, la relation amoureuse en Algérie ne diffère en rien de ce qu’elle est ailleurs. Pourtant, le patriarcat mou (le patriarcat ancien est totalement dévalué), qui s’est instauré depuis peu, fausse largement ces données. Sa dimension endogamique (« on se marie entre nous ») a volé en éclats.
Une amorce de changement est depuis peu visible : un nombre croissant de jeunes gens instruits se marient désormais non plus en vertu du choix des parents, mais selon les circonstances de leur vie scolaire, universitaire ou professionnelle, car c’est là maintenant que les rencontres avec l’autre sexe ont lieu.
Tel est le déroulement du tumulte amoureux en Algérie : une séduction interminable, des flirts furtifs et toujours plus ou moins condamnés par la doxa, ce qui, de fait, les alourdit d’un poids inutile, et une longue séquence administrative qui mène le couple de son officialisation jusqu’à sa nuit de noces. Débute alors l’organisation du mariage proprement dit. Là encore, il s’agit pour les familles de montrer à tout le monde l’aisance dans laquelle elles vivent, même par procuration. Dès que le mariage est consommé, le couple est soumis à l’échéance de la première naissance ; la mère, surtout, est épiée jour après jour. La stérilité, l’impuissance et la malformation sont le « mal » redouté et absolu.
Aimer en Algérie aurait pu atténuer la morosité de la vie quotidienne des jeunes : ce n’est tout simplement pas le cas. La sexualité est parfois moins gratifiante que la longue période de séduction, ce qui donne plus d’importance à sa durée qu’à son aboutissement. En outre, le fait que la femme puisse tomber enceinte rapidement réduit d’autant les moments de plénitude que les couples entretiennent dans d’autres cultures. Cependant, les jeunes Algériens regardent avec envie la liberté amoureuse en vigueur chez leurs voisins immédiats et chez tant de jeunes du monde entier. L’exemple le plus éloquent est celui du voyage de noces. Désormais, ce moment-clé de la vie maritale est devenu une institution, c’est peut-être le seul durant lequel le couple s’octroie vraiment une part d’intimité. Aujourd’hui, il est rare que la fille soit mariée de force à quelqu’un qu’elle ne connaît pas ou qui est nettement plus âgé qu’elle. Il est tout aussi rare que les couples demeurent sous le toit paternel et plus encore que la période de compagnonnage pré-marital ne soit intégrée dans l’union à venir. Cette mise à niveau des liens amoureux est déjà une réalité. Chacun pourra constater, en dépit des résistances culturelles et religieuses, que des couples très jeunes se content fleurette dans tous les jardins publics, se donnent rendez-vous chez l’un ou chez l’autre en l’absence des parents, se promènent librement sur la corniche et parfois dans les sous-bois. En attendant que le conte de fées devienne réalité…

Analphabètes trilingues et langue de bois
L’expression décrit la confusion qui caractérise le système éducatif algérien et surtout l’école qui ne sait sur quel pied linguistique danser. Le sommet de la gabegie est atteint depuis que, en vertu d’une décision populiste, les autorités centrales ont décidé d’effacer la langue française des programmes scolaires – dans le primaire, puis au lycée – sans lui substituer une langue de même niveau, que ce soit l’arabe, quasiment imposé du jour au lendemain et donc indigent, ou l’anglais, encore balbutiant, ou aucune autre langue universelle. Aussi, ce qui devait être une transition lente et équilibrée de la langue française vers la langue arabe est devenu la catastrophe culturelle la plus manifeste de l’Algérie et la destruction même du lien le plus articulé de la nation après la religion. Que peut-on construire sans substrat linguistique identifié et stable, d’autant que les flagorneurs, artisans de ce gâchis, sont nombreux ? C’est pourquoi, pendant quelques années noires, la vacance du pouvoir aidant, et surtout en l’absence de projet intellectuel clair, les jeunes collégiens et les petites classes se sont trouvés dans des postures inédites, comme par exemple préparer une matière en langue française, en raison du manque de livres imprimés en arabe, et la traduire en arabe, ou rédiger en arabe une lettre d’embauche que le recruteur doit, à son tour, traduire. Aujourd’hui encore, des ministres annoncent les résultats du bac avant même que l’examen n’ait eu lieu. Tel est le pataquès linguistique de l’Algérie : l’arabe et le français hors jeu, verra-t-on bientôt l’essor d’un cafouillis berbère, d’un anglais pour arracheurs de dents, avant l’espagnol et l’allemand ? Toutes ces langues sont déjà enseignées depuis des années, mais aucune n’est en mesure de l’emporter sur le sabir multilingue dans lequel s’exprime l’Algérien de la rue, lequel, de surcroît, doit compter avec son patois, son accent, ses références. Un zeste de français sur une couche d’arabe, avec quelques expressions d’anglais sorties des séries télé et d’Internet, le tout mâtiné d’interjections libanaises ou égyptiennes, avec des yes partout, des sorry, des « J’m’en fous » et des « J’t’aime, mon amour » en abondance…
En ce qui concerne la langue arabe, qui a trouvé un nouveau souffle avec la prose renversante du parti unique, elle est si pauvre sémantiquement qu’il est difficile d’en faire une langue de culture. Corps vivant, la langue subit les coups et contrecoups de toutes les révolutions. En vérité, chaque enfant dispose d’une batterie de langues, qu’il maîtrise assez mal mais qu’il utilise dans le cercle familial et dans le cadre scolaire. Adulte, cette polyphonie de mots sera très utile pour les relations amicales. Mais elles s’entrechoquent toutes et ne sont pas complémentaires. D’autant que les promoteurs de cette « révolution » linguistique d’un autre genre sont francophones à la base, mais s’expriment en arabe, massacrant au passage la syntaxe de la langue dans laquelle ils engagent toute la nation. Cette bouillie a fait l’objet d’un grand nombre de décrets, de textes d’ajustement, de rapports, de déclarations, d’études savantes et tout autant de discours pompeux, mais en vain. La vacuité de certains ministères est sans doute leur trophée le plus spectaculaire et le plus constant.
Étrange expression que la « langue de bois », mais elle veut bien dire l’absence de souplesse, la rigidité, la mauvaise foi, le mensonge par omission, la flagornerie. En Algérie, comme partout, la langue de bois fleurit surtout dans la haute administration et dans la bouche des hommes politiques. Selon les circonstances du moment ou du gouvernant en place, parfois même du clan ou de la couleur du régime, les manieurs de langue de bois ne se gênent pas pour en rajouter à la pelle, pour se congratuler mutuellement : « Tel est non seulement puissant, mais intelligent, précoce, affable, proche des faibles et moins nanti qu’eux », ou : « Tel religieux est écouté par le plus grand nombre, il peut éructer toute la violence qu’il retient en lui durant sa traversée du désert et la déverser par giclées entières, il paraîtra toujours plus courageux, plus authentique. » Il n’y a pas de typologie propre à la langue de bois algérienne, les espèces d’ici ne sont ni originales ni parfaites, et, lorsqu’elles sont identifiées, elles se limitent à débiter mécaniquement un discours qu’elles n’ont pas écrit elles-mêmes. Parfois, les courtisans – telle est leur fonction – précèdent le désir du chef et s’aplatissent avant que celui-ci ne s’énerve, ils se vautrent dans l’ignominie et dans le mépris d’eux-mêmes, manipulent la langue de bois et l’autocensure à volonté, qui se révèlent des défenses naturelles en cas de gros temps.

Annaba (Bône)
Voir : Villes d’Algérie

Apiculture (L’)
Parmi toutes les récoltes de l’Algérie, à l’exception du blé et du vin, j’ai voulu m’arrêter un instant sur l’apiculture, car elle exalte en moi, et sans doute chez beaucoup d’Orientaux, des trésors de gourmandise. La raison en est que cette activité humaine, l’une des plus nobles qui soit, est citée dans le Coran, ce qui lui octroie de fait une dignité supplémentaire chez les croyants, dont les Algériens, en raison de leur ferveur propre, sont une part non négligeable. Déjà, les Romains de Numidie, qui étaient aussi apiculteurs, trouvaient que le miel algérien (voir Miel d’Algérie) était l’un des plus savoureux et des plus parfumés. Magon, écrivain carthaginois du IIe siècle avant J.-C., a donné dans son Traité de l’agriculture (XCV), ouvrage très en faveur à Rome, de nombreuses indications sur cette économie rurale qui connaîtra des hauts et des bas. Dans les périodes reculées, le roi Juba II (vers 52 avant J.-C./23 ou 24 après J.-C.) préconisait l’emploi des ruches de bois, lorsque l’usage commun imposait que le dixième de la récolte d’été dût être laissé aux abeilles, si toutefois les ruches étaient pleines. Ce savoir est largement répandu chez les apiculteurs d’aujourd’hui. Ils savent préserver l’équilibre de la ruche, ne collectent qu’une partie de la production et laissent une autre partie à l’abeille, car elle se nourrit de son travail. Un apiculteur me disait récemment que l’être humain est très fier de trouver des ruches gorgées de leur miel, mais il n’est au fond qu’un « voleur de miel », car ce que nous consommons n’est rien d’autre que la production que l’abeille a prévue pour elle-même, de manière à traverser les mois de disette. Fort heureusement, ajoutait-il, admiratif, la reine est très active et ne cesse de travailler, au risque d’ailleurs d’être débordée par ses propres soldats. La chance de l’homme tient donc à l’absence de syndicat dans les ruches et à la très disciplinée « communauté des abeilles », car tel est le terme employé par le Coran pour les désigner. À quand le label « Algérie » pour un miel racé, élégant, équilibré et gorgé de soleil ?

Apulée, Lactance, Optat et Augustin
Les auteurs de l’Algérie romaine, les Apulée, Lactance, Optat et, surtout, Augustin qui, tous natifs des terres d’Afrique, ont servi l’imaginaire numide ou latin, enrichi l’Église de toute leur sève créatrice – quand ils ne sont pas devenus ses meilleurs serviteurs, ses défenseurs acharnés –, méritent une riche anthologie, une œuvre exégétique, une recension savante.
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