
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Nicolas Idier, Matignon la nuit, Plon www.plon.fr]

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2024
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 06 45 87 50 01
www.plon.fr
www.lisez.com
ISBN : 978-2-259-32001-6
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par PCA
À toutes les plumes
« si l’Europe nous donne aujourd’hui de l’inquiétude, c’est faute de rhétorique. »
Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes

« et la nuit, vous n’avez pas peur, la nuit ? »
Agnès Varda, Cléo de 5 à 7
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17:00
Dernier jour ici. Comme dans les séries américaines, où l’employé de bureau range ses affaires dans un carton de supermarché avant de prendre la porte sous le regard mi-goguenard mi-compatissant de ses anciens collègues, je rassemble les grigris avec lesquels j’ai essayé d’égayer mon austère quotidien de conseiller technique discours – autant dire, de sous-plume puisque le seul et très honorable conseiller en charge est Conrad d’Alençon, dont la réputation n’est plus à faire. Je suis une sous-plume, comme il y a des sous-mains. Un bout de plume et demain, un vestige de plume. Une ou deux barbules, à peine. Je n’ai presque rien pesé dans l’organisation sans faille du cabinet du Premier ministre. Mon départ se fera sans un tremblement, sans le moindre frémissement. Je n’aurai pas même le regard embué de mes collègues pour m’accompagner vers la sortie. De toute manière, ici, personne ne pleure. Ou alors, dans les toilettes, porte verrouillée.
Je n’ai pas encore éteint la télévision, au-dessus de laquelle trône le portrait officiel du président de la République, souriant, hyper jeune, collé à un bureau sur lequel on aperçoit : un livre ouvert – Les Mémoires du général de Gaulle – et plus loin, prudemment fermées, Les Nourritures terrestres d’André Gide. Deux téléphones portables, une horloge qui indique l’heure de la prise de vues : 8 h 20, un encrier surmonté d’un coq. Dès que je vois ce portrait, le gallinacée me saute aux yeux. « Je ne connais pas cet homme. Et aussitôt un coq chanta. » Étant moi-même de ce signe astrologique chinois, je n’y perçois non pas un avertissement biblique, mais un encouragement discret, une connivence zodiacale, la seule explication plausible de ma présence ici. En arrière-plan, à travers la fenêtre grande ouverte, les jardins de l’Élysée se déploient.
 
Sur un bureau, que ce soit celui du président, d’un employé de série américaine ou d’un plumitif dans mon genre, on trouve toujours un petit musée personnel qui échouera tôt ou tard dans un carton de déménagement ou une benne à ordures.
Le mien, au 57 rue de Varenne, aile droite, 1er étage, bureau 169, est constitué d’une salière en plastique transparent, d’une photographie d’Indira Gandhi, d’une lampe à huile rapportée d’une colonie hippie de Rishikesh, et de quelques autres objets à l’utilité plus que contestable (un mug à l’effigie de Kevin Spacey en président des États-Unis, reçu comme cadeau pour l’achat en promotion de l’édition collector d’House of Cards, une paire de Ray-Ban Wayfarer à laquelle il manque un carreau, une pipe à opium). J’ai rangé le tout dans une caisse de douze bouteilles de Margaux éclusées depuis longtemps. Château Giscours. À une lettre près, le cénotaphe idéal pour un travailleur précaire du discours, prêt à rejoindre une grange délabrée de Charente, à moins de l’immoler à Nevers, le long des berges du canal de la Jonction, en souvenir de Pierre Bérégovoy. Je n’ai aucune raison de ramener cette collection absurde. Ne me reste plus qu’à l’enterrer au fond du jardin encadré des rues de Babylone et de Vaneau, comme l’aurait sans doute fait mon aïeul en ligne directe, le terrible Nau l’Olonnais, pirate célèbre pour sa prise de Maracaïbo en 1666 – première grande opération de flibuste contre le continent sud-américain tenu par les Espagnols –, mais qui finit haché, rôti et mangé par des cannibales. Malgré cette postérité ratée, Nau eut le droit à son portrait par John Steinbeck dans La Coupe d’or : « Les Espagnols auraient préféré rencontrer le diable sous n’importe quelle forme plutôt que de se trouver en présence de l’Olonnais. Le seul bruit de son nom dépeuplait les villages, et l’on affirmait que les souris se sauvaient dans la jungle à son approche. » J’avais hésité à accrocher le portrait de cet ancêtre trancheur de têtes qu’une gravure publiée en 1678 montre, le sourcil froncé et les lèvres serrées, sabre au clair, pointé vers un ciel d’orage. Cela aurait sans doute été mal interprété. Pourtant, la ressemblance saute aux yeux. Nul besoin de recourir à un test de filiation par le laboratoire en ligne MyHeritage ou AncestryDNA, notre sang n’a rien d’un contresens : même les souris me fuient.
 
Pour fêter mon dernier jour, ou plutôt ma dernière nuit, je décide de sabler le magnum de saké junmai (un des meilleurs) offert par Conrad, toujours très attentionné, en guise de cadeau de départ. J’extirpe de mon carton de déménagement le mug House of Cards et y verse un fond d’alcool japonais. Ma porte est fermée, personne ne vient plus me déranger. Je suis déjà à moitié oublié. Avachi dans mon siège à dossier ergonomique, mon attention est mollement absorbée par le flash info qui passe à la télévision, avec un mouvement de foule, un déploiement de CRS et un bandeau rouge en grosses lettres : « PAS-DE-CALAIS : DES MIGRANTS ENVAHISSENT UN CHAMP D’ÉOLIENNES ».
 
Le saké est à la bonne température. Je m’accorde une deuxième tournée quand ma porte s’ouvre à toute volée.
— T’as reçu mon message ? T’es sur le discours ?
— Le discours ?
— Oui, le discours ! Le Premier ministre l’a demandé. On ne fait pas attendre le Premier ministre.
Je ne comprends rien. Cela fait des jours, voire des semaines, que je moisis dans ma cage dorée à guetter la croissance d’un bambou anémique, à lire des articles en ligne de Nature, à composer des notes de prospective alors même qu’ici, la ligne d’horizon s’arrête à la double page d’un semainier. Par charité, Conrad me commande des fiches préparatoires – parfois des discours entiers – et Lena, la très influente conseillère communication, des éléments de langage pour répondre à des interviews et des « micros tendus », mais rien de plus. Le jeune conseiller – on l’appelle Van Gogh car il lui manque un bout d’oreille – fulmine :
— D’Alençon est introuvable ! Personne ne répond au téléphone ! Tu es le seul ici.
— Mais…
— Écoute, tu nous donnes cinq ou six phrases. Des bullet points. Du concret. Ce n’est quand même pas si compliqué !
J’essaye une nouvelle fois de faire valoir que je suis sur le départ, que je devrais même être déjà parti, qu’il est juridiquement indécent de me demander de travailler maintenant, alors que mon contrat est arrivé à échéance. Il ne veut rien entendre :
— Trouve-nous une punchline. Surtout, pas de syntaxe, pas de grammaire. De la RHÉ-TO-RIQUE (il découpe chaque syllabe avec les dents) à l’os.
Le plus discrètement possible, je plisse les yeux en direction de la carte IGN des départements de France punaisée sur le mur, le même modèle que l’on trouve dans toutes les préfectures du pays. Van Gogh martèle une seconde fois « à l’os », sans quitter des yeux l’écran de télévision où l’on voit à présent des migrants en équilibre sur les nacelles d’éoliennes. Mais comment ont-ils bien pu faire pour monter là-haut ? À cette seconde, face à ces silhouettes d’équilibristes sans papiers perchées à plus de cent mètres d’altitude, je prends conscience qu’il pourrait s’agir du discours de la dernière chance – rédemption ou réhabilitation –, celui qui m’évitera de me fracasser dans les bas-fonds de l’administration, d’achever ma carrière politique plus vite encore que je ne l’aurais commencée. Ce discours pansera mes blessures, guérira mon orgueil meurtri, sauvera le peu d’ambition qui m’anime encore. À une poignée de mois des prochaines élections, chaque mot compte : les miens seront dans la balance.
Enfin, je relève la tête et je le vois, avec ses yeux furieux, à ma gauche : Alain Robbe-Grillet. Il fait face au président de la République, comme un contre-modèle, un contrepoint, un contrordre, comme on voudra. Le très puissant Mobilier national n’a pas pu accrocher ce tableau ici, dans le bureau des plumes, par hasard.
 
Les deux se toisent avec le regard des boxers avant la cloche. À moins qu’un lien ésotérique, un pacte secret n’ait été scellé entre eux, à mon insu.


18:00
Assis au milieu de la table, qui fait toute la longueur de la salle du Conseil, le pétulant conseiller chargé de la cohésion des territoires et du maintien de la paix civile tente de se montrer rassurant : « Il ne peut y avoir de révolution. Tout juste un incident. Un remous de surface. On aura vite réglé le problème. » Avec son accent toulousain et ses boutons de manchettes dorés, il ressemble aux croupiers de Las Vegas ou d’Ostende. Quand le secrétariat m’a prévenu de cette réunion, j’ai cru qu’on m’appelait par erreur. Puis, j’ai repensé à Van Gogh. Pourquoi m’avait-il refilé ce discours ? J’en apprendrai sans doute davantage en rejoignant la salle du Conseil.
Avec ses boiseries recouvertes de dorures, elle est l’un des plus beaux salons de Matignon, là où étaient servis des diners à quinze plats. Six médaillons évoquent chacun une fable de La Fontaine. « Le Loup et l’Agneau ». « Le Renard et les Raisins ». Pendant que sont discutés les projets de loi et les états d’âme des Français, La Fontaine s’amuse. Il a été très clair sur l’attitude à avoir :
J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique,
La ville et la campagne, enfin tout : il n’est rien
Qui ne me soit souverain bien,
Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique.

Pourtant, le plafond est peint de blanc. Le général de Gaulle, en 1946, avait censuré les déesses dénudées de Thomas Couture, peintre des Romains de la décadence qui est aujourd’hui à Orsay. Femmes alanguies, coupes de vin brandies avec fierté, ivresse et joie. Le libérateur de la France, dans un accès de pudibonderie, nous a privés pour toujours de ces créatures sensuelles penchées sur nos travaux. Contrairement à celles d’autres salons, la grande tapisserie du XVIIIe siècle est toujours en place, heureusement. Don Quichotte est au bal chez Don Antonio. Il danse, mais reste fidèle à Dulcinée, l’amour de sa vie. Il danse jusqu’à tomber de fatigue. Cette tapisserie a été suspendue là en 1935. Voilà donc bientôt un siècle que les réunions de tout genre ont lieu sous le regard heureux de Don Quichotte, chevalier de la Manche.
La longue table est recouverte d’une sorte de feutre rouge foncé, comme dans une loge d’opéra, avec des micros pour chaque intervenant. Je suis étonné d’y retrouver plusieurs conseillers. Depuis des mois, un grand nombre de réunions ont été remplacées par des « visios ». Est-ce à cause de ce nouveau moyen de communication que nous perdons toute consistance humaine ? Pour ma part, j’ai peu à peu déserté, laissant le combiné en haut-parleur pendant que je me renversais en arrière, le sommeil accéléré par un demi-Xanax. Cela explique sans doute, au moins en partie, que personne ne me retienne ici.
 
Assis sur une chaise en plastique transparent, m’efforçant d’être moi-même le plus transparent et plastique possible, et de ne surtout pas attirer l’attention du maître de cérémonie, je m’attends à ce que celui-ci ajoute à tout moment : « Rien ne va plus, les jeux sont faits. » Les conseillers ont été convoqués en urgence. Vu la situation – c’est bien la première fois que des migrants manifestent, les autoroutes sont bloquées, les forces de l’ordre, déployées –, le préfet est sur les nerfs, le gouvernement sur la brèche, et le cabinet du Premier ministre, sur la sellette. Alors que la course aux présidentielles a déjà commencé, les téléphones s’affolent. Les écrans clignotent au rythme des notifications. Messageries plus ou moins cryptées, alertes média, réseaux sociaux en ébullition. La conseillère diplomatique évoque la complexité de la situation avec le Foreign Office. Depuis le Brexit, le Royaume-Uni est aux abonnés absents. Le conseiller aux affaires intérieures, en ligne directe avec son ministre, évoque « une situation insurrectionnelle » ou encore « une menace pour la sécurité du territoire ». On ne voit pas vraiment ce qu’il veut dire. Le conseiller écologique rappelle que les Hauts-de-France sont la région où il y a le plus d’éoliennes. Il s’inquiète d’une potentielle attaque contre ce qu’il nomme « le schéma énergétique ». La place habituelle de Conrad est restée vacante. Assise en face du Premier ministre, Lena est ailleurs. Peut-être là-bas, entre Peuplingues et Sangatte, au sommet d’une éolienne, à scruter les bataillons de CRS acheminés par autocars grillagés depuis l’A16 et la D940 de Calais ?
C’est pourtant maintenant que sont requis ses talents de communicante, ses intuitions fulgurantes, son carnet d’adresses contenant les coordonnées du gotha journalistique parisien. Tous les regards sont fixés sur elle, qui sait trouver la solution aux crises, nombreuses, rapides dans leur enchaînement, toujours différentes et toujours médiatisées à outrance jusqu’à l’instant où une crise nouvelle remplace la précédente. Les chefs de pôles s’agitent, tourbillonnent, se désaxent comme des planètes percutées par une pluie de météorites. J’observe chez certains des signes évidents de désordre nerveux, d’anxiété difficilement maîtrisée, de montée d’œstrogène mal employée. Si la crise perdure, la présidentielle nous échappe. Si la présidentielle nous échappe, c’est la dégringolade des carrières, le placard assuré pour plusieurs années. Certains cerveaux s’inondent, d’autres pataugent, connectés à distance par lignes sécurisées et cryptées. Les terminaux d’audioconférences Samsung avec leurs tentacules de pieuvres étirés au milieu de la table diffusent leur halètement-panique entre deux grésillements. Lena sort enfin de sa torpeur : il faut reprendre la main, ne pas se laisser imposer le rythme par la crise, garder le contrôle. Ce n’est pas aux flics de gouverner le pays, ni au préfet, connu pour ses ambitions électorales, de s’offrir un shot de C-News. En bref : pas de discours depuis les salons dorés, le Premier ministre doit se rendre sur place. C’est la dernière carte à jouer avant la période de réserve.
Pendant que le Premier ministre applaudit et réclame « du terrain, du concret, du sable dans les chaussures cirées », je rêvasse à la fête que Conrad m’avait fait miroiter.
À la place d’un bal, j’ai droit à une crise.
 
Tout le monde se lève. Les ordres sont donnés. Chaque conseiller a une commande précise, des coups de fil à passer aux administrations, des notes à communiquer aux rédactions pour informer la presse régionale, des télégrammes diplomatiques à envoyer dans les chancelleries, des éléments de langage à transmettre aux ministres qui se disputent déjà la place aux matinales du lendemain, des ripostes à orchestrer pour éviter que les oppositions ne récoltent la mise, un webinaire à organiser avec les députés.
Poursuivie par son escorte de petits génies de la communication, déjà prête à envoyer les indiscrétions qui mettront BFM sur le gril, Lena se plante devant moi :
— J’ai quelque chose qui pourrait t’aider pour le discours.
De l’opium ? De la patrijuana1 ? Un accès premium à ChatGPT ? Juste avant de franchir la double porte, elle me lance :
— On se voit cette nuit.
Les horloges s’arrêtent. L’ancienne salle à manger de prestige des Galliera se vide. Certains conseillers conspirent à voix basse, d’un air préoccupé, d’autres sont déjà immergés dans leurs téléphones portables. Je laisse mes doigts glisser sur le velours qui recouvre la table de travail, avec ses dizaines et dizaines de chaises en désordre et ses micros à voyant rouge. Des dossiers ont été abandonnés. Les feuilles volantes se mélangent, au milieu des tasses de café et des verres de jus d’orange bus à moitié.
La réunion n’a pas duré très longtemps. Le Premier ministre a fixé les grandes lignes. À présent, la patience est de mise. Il sort dans les jardins, s’allume un Churchill et marche, d’un pas lent de grand homme. Je m’approche de lui, légèrement grisé : « Qui porte des chaussures ignore la souffrance de qui marche pieds nus ! » Il me regarde avec stupéfaction, mais je crois qu’au fond de lui, il comprend très bien. Ce serait une erreur de penser que la politique est une science exacte. Le seul principe que je m’impose en présence du Premier ministre, c’est d’être cohérent dans l’incohérence.
 
De retour à mon bureau, il est urgent de rester calme, de comprendre les événements. Je me verse une grande tasse de saké puis rallume la télévision et ouvre le livre qui me sert de presse-papier : René Leÿs. Au moment de préparer mes affaires, j’étais tombé par hasard sur ce bref roman. Un dragon rouge danse sur la couverture. Son auteur, Victor Segalen, l’a écrit aux abords de la Cité interdite, dans les derniers feux de l’Empire de Chine.
C’est un peu comme lire un polar nordique au bord d’une piscine à Tanger. Ce roman inapproprié, égotique et exotique est parfait. Je lis et relis une phrase, déjà surlignée, à la première page : « Je ne saurai donc rien de plus. » Ne me reste plus qu’à regarder à travers l’étang de lotus. Ils fleurissent dans les canaux de la Cité interdite qui se couvrent d’un rose profond, et plus discrets, sur les brûle-encens en émail cloisonné de la dynastie Yuan. C’est en tous les cas sur une large fleur de lotus que le prince Siddhārtha Gautama, mieux connu sous le nom de Bouddha, s’est installé pour entretenir son état d’Éveil.
J’augmente le volume sonore de la télévision : le préfet parle d’ouvrir le feu pour disperser les migrants. Un vieux commentateur qui a commencé le journalisme au temps de l’ORTF s’extasie – ou s’insurge, difficile de savoir –, tout se mélange dans son esprit de chapon farci, la rafle du Vél d’Hiv et les Algériens dans la Seine, Maurice Papon et Adolf Hitler. Un autre se félicite : c’est le retour de l’Autorité, de l’État, de la France.
Rien ne va déjà plus, mais les jeux ne sont pas encore faits.


1. Drogue douce qui renforce le sentiment patriotique.
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