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Préface
Lorsque Moïse fut envoyé à Pharaon pour que le peuple hébreu soit libéré de la servitude en Égypte, il lui adressa ce message de la part du Seigneur : « Laisse partir mon peuple afin qu’il me serve dans le désert » (Ex 7,16). Le salut préfiguré par la traversée de la mer Rouge constitue une libération en vue de la sanctification du nom de Dieu en paroles et en actes. Il en est de même pour les baptisés et confirmés d’aujourd’hui : leur entrée dans la vie chrétienne est faite pour s’accomplir dans la participation effective et savourée à la célébration de l’Eucharistie en vue d’une vie tout entière marquée par la dynamique d’offrande de l’acte eucharistique. La liturgie célébrée est la condition de possibilité de la liturgie vécue, c’est-à-dire d’une vie heureuse parce qu’offerte à Dieu et aux autres, en paroles et en actes.
La liturgie n’a donc rien d’annexe. Elle est, comme aiment à le souligner les chrétiens d’Orient, le moyen terme entre la foi et la vie spirituelle, le lieu où la foi se fait expérience, le creuset de la transformation de chacun en membre vivant du corps du Christ. La Parole éternelle de Dieu se donne à percevoir et à accueillir par des lieux, des signes, des chants, la constitution d’une assemblée, la lueur des cierges et le parfum de l’encens. Voilà qui aide à ne pas réduire la foi à un message abstrait. C’est de manière à la fois spirituelle et sensible que Dieu nous donne dans le Christ et par l’Esprit d’advenir pleinement à nous-mêmes dans l’unité du corps et du cœur. Prendre soin des gestes, des attitudes, du rythme, des objets, des couleurs de la liturgie, ce n’est pas céder à un formalisme inutile ou malfaisant, mais au contraire entrer dans la richesse et la profondeur de la foi pour en vivre. Le risque existe bien sûr de succomber à une idolâtrie des formes extérieures mais celles-ci, bien comprises, constituent le véritable chemin de l’adoration vivifiante du Dieu vivant.
Voilà pourquoi il est si important de connaître et de comprendre les « signes, les gestes et les symboles » de la liturgie, si décisif qu’ils soient « expliqués à tous », comme le fait remarquablement Xavier Accart dans la troisième édition d’un ouvrage encore approfondi et enrichi. Même si le goût de bien célébrer la liturgie a progressé chez les clercs comme chez les fidèles depuis plusieurs années, il arrive qu’on néglige ou qu’on durcisse un geste, qu’on mésestime ou qu’on survalorise un rite, qu’on ne l’habite pas vraiment, tout simplement parce qu’on n’en connaît pas l’histoire, la signification, la portée spirituelle. Prendre au sérieux la liturgie, c’est se laisser évangéliser par elle dans toutes les dimensions de la vie humaine et chrétienne, personnelle et communautaire, voire politique et sociale. Ce traité de liturgie ouvre donc pour tous de larges sentiers de vie spirituelle et morale.
Bien des explications données par Xavier Accart nous plongent dans l’histoire la plus ancienne, au risque de donner l’impression que l’attention liturgique condamnerait à une sorte d’archaïsme. Il n’en est rien car cette plongée dans la profondeur de nos racines est au service de l’appropriation contemporaine de la Parole et de l’œuvre de Dieu. Tout est biblique, d’une manière ou d’une autre, dans la liturgie et rien n’est plus nouveau que la révélation biblique qui culmine dans le Christ, « plénitude de la Révélation » comme l’a rappelé le concile Vatican II. Cette nouveauté a été mise en lumière tout au long des âges par les générations successives de témoins que l’ouvrage cite abondamment, manifestant la vitalité sans cesse approfondie de l’authentique liturgie.
Sans doute la liturgie trouve-t-elle en notre temps une actualité plus forte encore qu’auparavant. À l’heure de l’omniprésence des écrans, de la virtualisation généralisée des interactions humaines et de l’isolement, voire des durcissements qu’elle entraîne, la liturgie chrétienne offre un espace salutaire d’incarnation, de proximité et de fraternité. La mondialisation contemporaine et les tensions communautaires qu’elle peut engendrer y trouvent aussi une réponse : la ferveur joyeuse de bien des communautés paroissiales mélangées ne cesse d’annoncer à notre société fracturée la bonne nouvelle de l’authentique fraternité.
Lieu de communion, la liturgie n’a donc pas vocation à devenir un lieu d’affrontement, comme c’est malheureusement trop souvent le cas. La liturgie est si riche et si variée que chacun peut y trouver son chemin pour peu qu’il cherche « avant tout le Royaume de Dieu et sa justice » (Mt 6,33) et en prenne les moyens. La coexistence dans l’Église catholique de la liturgie latine et des liturgies orientales crée le cadre global d’un enrichissement réciproque paisible de formes liturgiques légitimement variées à condition qu’elles soient enracinées dans la vérité et vécues dans la charité. Les catéchumènes qui nous rejoignent en ce temps ne nous enjoignent-ils pas de leur offrir l’accueil d’une communion dense, riche, bienveillante et apaisée ? C’est l’une des missions que le Seigneur confie aux fidèles de ce temps pour que surgissent et s’épanouissent en grand nombre des adorateurs « en esprit et vérité » (Jn 4,24).
La liturgie est une « grâce », au sens que saint Paul donne à ce mot, c’est-à-dire un don de l’amour de Dieu susceptible de renouveler et de transformer les cœurs en profondeur. La « grâce » de la liturgie, au sens courant du terme, à savoir sa beauté, son équilibre et sa douceur, est la porte d’entrée de son fruit spirituel. La liturgie est un don, à redécouvrir sans cesse, et une mission, à accomplir avec enthousiasme, sérieux, bienveillance et profondeur. Puisse ce beau livre contribuer à cette double, et plus que double, grâce de la liturgie.

Matthieu Rougé
évêque de Nanterre

Avant-propos à la troisième édition
Seize ans ont passé depuis la première édition de Comprendre et vivre la liturgie, onze ans depuis la deuxième. Durant cette période, deux pontificats se sont écoulés, une nouvelle traduction liturgique a été promulguée et les écrans ont envahi notre quotidien. Ces transformations appelaient une actualisation, qui a été l’occasion d’enrichir substantiellement ce livre. Des chapitres ont été ajoutés ou refondus, des encadrés ont fait leur entrée dans une table des matières remaniée. De nombreuses citations ont enfin été remplacées par d’autres, souvent choisies pour leur visée plus nettement liturgique, dans la mesure où j’ai entre-temps publié un ouvrage sur la prière personnelle construit selon le même principe1.
Le besoin de formation auquel ce livre voulait répondre à la fin des années 2000 demeure d’actualité, il s’est même accentué avec l’arrivée inattendue dans nos paroisses de nombreux néophytes. Le pape François l’a souligné en 2022 : « L’homme moderne est devenu analphabète, il ne sait plus lire les symboles, il en soupçonne à peine l’existence ». Or, « il ne peut être question de renoncer à ce langage » par lequel « la Sainte Trinité a choisi de nous atteindre ». D’où la nécessité « de retrouver la capacité d’utiliser et de comprendre les symboles de la liturgie », une faculté « toujours prête à ressurgir » car, en nous, « constitutive2 ».
Ce livre pourra intéresser des non-croyants dans la mesure où le langage liturgique a contribué à façonner notre culture. L’avant-propos à la deuxième édition rappelait combien les plus grands écrivains et artistes du siècle dernier se sont sentis concernés par la refonte du rituel de la messe après le concile Vatican II. Plusieurs dizaines d’entre eux ont écrit dans le Times que le rite romain « appartenait à la culture universelle et non seulement aux hommes d’Église » et qu’il représentait « dans la civilisation matérialiste et technocratique qui menace de plus en plus la vie de l’âme et de l’esprit » une des manifestations les plus hautes « de son expression créatrice3 ».
Ce livre adopte toutefois une approche avant tout spirituelle. Se plaçant du point de vue des fidèles, plus que du prêtre ou de l’évêque qui préside, il souhaite aider chaque baptisé à participer pleinement à la liturgie en éveillant en lui l’intelligence du symbole, laquelle implique la conscience « que la réalité [invisible] existe [et] qu’il est possible d’y pénétrer4 ». Sans la foi, les symboles – qu’ils soient spatiaux (l’architecture d’une église), temporels (les cycles quotidiens, hebdomadaires, annuels), sensoriels (lumière, encens, cendres, eau, feu…), gestuels – ne seraient que des « objets de tradition ». Ce livre aura atteint son but s’ils deviennent pour ses lecteurs « des vecteurs de transmission », c’est-à-dire qu’ils leur permettent de s’ouvrir à la venue du Royaume attendu, désiré, espéré et d’y communier.

En la fête du Baptême du Christ 2026
1. Xavier Accart, L’Art de la prière, 50 méthodes éprouvées pour faire l’expérience de Dieu, éditions Emmanuel, 2022.
2. Ces citations sont extraites des paragraphes 44 à 47 de Desiderio Desideravi (2022).
3. Dans cet appel paru en juillet 1971 et repris le 4 août dans l’hebdomadaire français Carrefour, on trouve cinquante-sept signatures dont celles de Yehudi Menuhin, Agatha Christie, Robert Graves, Jorge Luis Borges, Roger Caillois, Robert Bresson, Henry de Montherlant…
4. Alexandre Schmemann, L’Eucharistie, sacrement du royaume, YMCA-Press/Œil, 1985, p. 32.


Introduction

« Le mystère même de l’homme, c’est le mystère de la Trinité, le mystère de l’Être révélé par Jésus », écrivait Henri Le Saux, un moine bénédictin qui vécut sur les routes de l’Inde une très radicale quête de Dieu. Il rendait compte d’une expérience que nous sommes tous appelés à vivre. Notre vocation la plus profonde – celle qui seule peut combler les aspirations de notre cœur – est de participer pleinement à la vie trinitaire : le Fils se recevant totalement du Père qui l’engendre et s’offrant tout entier à lui dans la communion d’amour du Saint-Esprit. Pour le comprendre, il faut bousculer les représentations erronées qui conduisent tant d’entre nous à l’athéisme : Dieu n’est pas un « super-individu » qui s’additionnerait arithmétiquement aux humains. Si nous participons à la vie trinitaire, c’est en tant que nous sommes « dans » le Fils, aussi appelé « Christ ». Comme l’écrit saint Paul, « [le Père] nous a élus dans [le Christ] dès avant la fondation du monde, pour être saints et immaculés en sa présence, dans l’amour, déterminant d’avance que nous serions pour lui des fils adoptifs par Jésus-Christ » (Ep 1,4-5).
Or, ce Fils, encore appelé « Verbe », s’est fait homme. À travers les événements de son existence (son baptême, sa Transfiguration notamment) et son enseignement (son discours d’adieu en particulier), il nous a révélé la vie trinitaire. Par le mystère de sa Pâque, c’est-à-dire de sa Passion, de sa mort et de sa Résurrection, il nous permet d’y participer. Un don que figurent le sang et l’eau jaillissant de son flanc transpercé ou le souffle qu’il exhale sur ses disciples après la Résurrection. De façon plus éclatante encore, le jour de la Pentecôte, un grand vent se fait entendre et des langues de feu apparaissent sur la tête de chacun des apôtres, soudain ivres de Dieu : le Maître, monté vers son Père, s’est retiré extérieurement pour que ses disciples deviennent intérieurement habités par son Esprit. Dès lors, il va être présent en ceux qui auront été plongés (baptisés) dans cet Esprit (1 Co 12,12-13). Leur assemblée – l’Église – forme mystiquement le corps par lequel il continue son œuvre : donner en plénitude la vie aux hommes et glorifier le Père.
Cette continuation, l’Église l’opère en premier lieu par la liturgie (du grec leitourgia, « œuvre du peuple » ou « pour le peuple », « service public »). Elle n’est pas seulement un culte humain aux effets psychosociologiques, mais le cadre d’un véritable échange entre l’homme et Dieu. En célébrant l’Eucharistie, c’est-à-dire en actualisant l’unique sacrifice du Christ, nos assemblées et chacun de nous s’offrent en lui et glorifient par là le Père. Les derniers mots de la prière eucharistique signifient que nous participons ainsi dès ici-bas à la vie trinitaire : « Par lui [le Christ], avec lui et en lui, à toi Dieu le Père tout-puissant, dans l’unité du Saint-Esprit, tout honneur et toute gloire, pour les siècles des siècles. » Mais participer à cette vie, c’est en être sanctifié. La liturgie est ainsi le canal privilégié par lequel l’Esprit-Saint vient guérir et vivifier la racine de notre être, de telle manière que toute notre personne et finalement toute notre existence sont transformées. Action souterraine, souvent insensible, mais dont l’effet en nous et autour de nous devient, au fil des ans, manifeste.
Encore faut-il que nous participions vraiment à la liturgie. Vatican II a souligné la nécessité d’une participation « consciente, active et fructueuse ». En quoi consiste-t-elle ? Non pas d’abord en des activités extérieures (parler, lire, organiser…), mais en une intériorisation des mystères célébrés. Or, enfants de la modernité plus que de nos Pères dans la foi, nous avons perdu le sens de leur langage symbolique. La liturgie ne peut s’en passer, car elle exprime un ordre de réalité qui déborde les limitations de la pensée philosophique. Seul ce langage, qui établit des correspondances entre les divers niveaux de la création, lui convient1. En outre, dès qu’on en a retrouvé le sens, il est beaucoup plus accessible que la pensée conceptuelle. Chacun comprendra ce qu’il est prêt à recevoir, et un cœur simple sera même souvent plus apte à saisir ce qu’expriment l’encens, le feu, la lumière qu’un esprit analytique. Un éclairage de la Tradition est cependant souvent précieux pour approfondir cette compréhension, et même indispensable lorsqu’il s’agit des signes utilisés dans les sacrements (le pain, le vin, l’huile ou l’eau) ; car ils prennent alors une signification biblique plus déterminée que leur symbolisme général.
Conscient de ces difficultés, Jean-Paul II appelait à ce que soit redécouverte « la mystagogie si chère aux Pères de l’Église2 », c’est-à-dire l’art qui « vise à introduire dans le mystère du Christ, en procédant du visible à l’invisible, du signifiant au signifié, des “sacrements” aux “mystères”3 ». Ce livre voudrait contribuer – en une très modeste mesure – à répondre à cet appel. S’appuyant sur les Écritures, la Tradition et des ouvrages contemporains, il propose de donner quelques clefs élémentaires et d’engager le lecteur dans un mouvement d’intériorisation que chacun pourra poursuivre dans la Lumière de l’Esprit-Saint. Les citations et les courts extraits qui accompagnent les chapitres permettent de multiplier les vues et de créer une polyphonie d’auteurs spirituels qui, à travers les âges, ont vécu la liturgie4. Ce livre n’est pas un traité (les sacrements de l’initiation ne sont pas envisagés dans leur déroulement, ils sont évoqués à travers les éléments qu’ils mobilisent), mais un faisceau d’éclairages. Ses coups de projecteur auront atteint leur but s’ils transforment le regard que porte le lecteur sur les célébrations liturgiques et en renouvelle l’expérience. Les cinquante-huit chapitres étant autonomes, ils peuvent se lire au gré de la curiosité ou des renvois qui figurent dans le fil du texte. Un parcours de lecture est toutefois proposé à travers six grandes étapes. Entré dans l’église, le lecteur pourra se laisser former par l’ordonnancement symbolique de l’espace. Il se tiendra tous sens en éveil pour recevoir les messages sonores, visuels, olfactifs d’une célébration et chacune des substances mobilisées lui révélera un aspect du mystère. Au fil des jours, il mettra son existence à l’unisson du calendrier de l’Église qui colore le temps et invite à des rites annuels particulièrement intenses. Progressivement, il habitera les gestes liturgiques, des plus singuliers aux plus ordinaires. Et les intériorisera finalement à tel point que, incorporé au Christ, il deviendra un être de prière tourné vers le Père sous la motion de l’Esprit.
En la fête de l’Épiphanie 2009

1. En cela elle s’inscrit dans la droite ligne des Écritures, dont on fait traditionnellement l’exégèse en distinguant quatre niveaux de sens (Catéchisme de l’Église catholique, § 117).
2. Jean-Paul II, Spiritus et sponsa (lettre apostolique pour le quarantième anniversaire de la constitution sur la liturgie de Vatican II), § 12. Les catéchèses mystagogiques les plus connues sont celles de Cyrille de Jérusalem, de Maxime le Confesseur et de Théodore de Mopsueste.
3. Catéchisme de l’Église catholique, § 1075.
4. Ce livre n’ayant pas une visée scientifique, ces citations et textes ont pu subir ici ou là la suppression d’un mot ou une coupe pour favoriser la fluidité de la lecture ou l’intelligibilité du texte. Un index des auteurs cités se trouve en fin d’ouvrage.

Renvois et sigles
Un nombre entre parenthèses dans le fil du texte renvoie à un chapitre quand il est écrit en chiffres arabes et à un encadré quand il associe un chiffre romain (désignant la partie du livre) et un chiffre arabe (désignant le numéro de l’encadré). On peut identifier ce chapitre ou cet encadré en se reportant à la table des matières ou à la table des encadrés en fin d’ouvrage. Exemples : (25) renvoie au chapitre « Baiser le bois » ; (V.5) à l’encadré « Les métanies ».
Conformément à l’usage liturgique, la numérotation des psaumes est celle de la Vulgate (traduction latine de la Bible) et non celle de l’hébreu qu’a adoptée La Bible de Jérusalem.
Pour les références aux livres bibliques, les sigles adoptés sont ceux de La Bible de Jérusalem.


I.
Se laisser former par l’édifice

1
Franchir la porte
« Tu es hors du Paradis, catéchumène ; tu partages l’exil d’Adam, notre premier Père. Maintenant la porte s’ouvre pour toi, rentre d’où tu es sorti. »
Saint Grégoire de Nysse
(IVe siècle)


Entrer, passer, ouvrir. Gestes anodins, quotidiens, qui peuvent nous rappeler tout au long du jour le passage que nous avons à opérer des apparences au mystère qui leur est sous-jacent, de la dispersion mondaine à l’union au Christ, de la mort à la vie. L’architecture de l’église est là pour nous y aider : près de la porte de l’église a été placé le bénitier grâce auquel nous nous signons avec de l’eau bénite en entrant (20). Nous associons ainsi le franchissement du seuil à notre renaissance spirituelle dans le Christ, à notre initiation (du latin inire, « pénétrer dans »). Aux premiers temps du christianisme, des gardiens, les ostiarii, veillaient à ce que seuls les baptisés (et les catéchumènes pour la liturgie de la Parole) accèdent à la célébration des mystères. Rassemblons donc notre attention au seuil de ce passage : « En passant ces portes, amendez vos mœurs », lit-on sur l’ancienne cathédrale Saint-Pierre de Maguelone ; et à l’église Saint-Paul-de-Varax : « Salut à ceux qui entrent, s’ils mêlent des larmes aux prières ; qu’à leur sortie, grâce et pardon les comblent. »
Les scènes de jugement représentées sur les tympans des cathédrales évoquent symboliquement la révélation du fond des consciences. Avons-nous été fidèles aux promesses de notre baptême ? Sommes-nous sur un juste chemin ? Dans quelles dispositions allons-nous participer à la célébration eucharistique ? Tout, ou beaucoup, déjà, se joue dans le passage du seuil. La porte, par sa forme – base rectangulaire surmontée d’un arc –, résume le plan de l’édifice entier. « Je suis la porte. Si quelqu’un entre en passant par moi, il sera sauvé » (Jn 10,9), a affirmé le Christ. Et saint Augustin précise : « Le Christ est la porte. Et la porte t’a été ouverte lorsque son côté a été transpercé par la lance. » Franchir la porte, c’est vivre une Pâque, c’est passer, en lui et par lui, de l’extériorité à l’intériorité. Jésus est aussi la « voie », l’échelle de Jacob (Gn 28,12 ; Jn 1,51), qui synthétise toutes les étapes de la vie spirituelle (3). De même, la porte extérieure de l’église synthétise en elle toutes ses portes intérieures (parfois virtuelles) : celles qui séparaient autrefois l’exonarthex du narthex, le narthex de la nef, la nef du sanctuaire, pour arriver finalement à l’autel (6), « porte du ciel ». C’est là, au plus profond de nous, que des coups se font entendre : « Voici, je me tiens à la porte et je frappe ; si quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte, j’entrerai chez lui pour souper, moi près de lui et lui près de moi » (Ap 3,20). Comme le dit saint Césaire d’Arles, un évêque du VIe siècle, « de même que tu entres dans cette église, Dieu veut entrer dans ton âme ».
« Le Seigneur a proclamé dans l’Évangile : “Il y a beaucoup de stations chez le Père ; sinon Je vous l’aurais dit : car Je vais vous préparer une station” (Jn 14,2). Il y a donc beaucoup de stations qui conduisent au Père ; pourquoi l’âme s’y arrête, quel profit, quel enseignement, quelle lumière elle y trouve, seul le sait… celui qui dit de lui-même : “Je suis la porte.” “Nul ne vient au Père que par moi” (Jn 14,6). Sans doute, à chacune de ces stations, deviendra-t-il pour chaque âme une porte : on entrera par lui, par lui “on sortira” et on “trouvera les pâturages” (Jn 10,9), et de là on entrera dans une autre station, puis dans une autre station encore, jusqu’à ce qu’on parvienne au Père lui-même. »
Origène (IIIe siècle),
extrait de « Homélie sur les Nombres XXVII, 2 »,
Exégèse spirituelle.
V. Les Paraboles évangéliques,
Le Cerf, 2003, pp. 80-81

« L’entrée […] est le mouvement même de l’Église, comme passage du vieux aux neuf, de “ce monde” au “monde à venir” ; c’est le mouvement essentiel de la “route” liturgique. »
Alexandre Schmemann (XXe siècle),
Pour la vie du monde,
Presses Saint-Serge, 2007, p. 34

L’ouverture des portes
Trois rites soulignent le symbolisme de la porte de l’église.
• Une ouverture solennelle, le jour de la dédicace, est déjà mentionnée pour la consécration de Sainte-Sophie au Ve siècle. À trois reprises, l’évêque frappe et a un échange verbal avec des chantres qui sont à l’intérieur de l’édifice : « Portes, levez vos frontons élevez-vous, portes éternelles : qu’il entre, le roi de gloire ! – Qui est ce roi de gloire ? – C’est le Seigneur, le fort, le vaillant, le Seigneur, le vaillant des combats… » Et chaque fois la question se fait plus pressante, montant dans l’aigu. Ces paroles du psaume 23, utilisées lors de l’entrée de l’Arche d’Alliance à Jérusalem (2 Samuel 6), furent parfois remplacées par le psaume 121 ou le 83.
• Ce rite se retrouvait lors de la procession des Rameaux (33) à l’ouverture de la Semaine sainte jusqu’en 1956 et il se pratique encore dans l’orthodoxie. « Car ces portes dont on demande l’ouverture sont celles de la mort, que seul le Christ peut élever », expliquait le grégorianiste Louis-Marie Vigne qui y voyait préfiguré le passage pascal. Le Gayassa, un poème assyro-chaldéen du Ve siècle, nous laisse entendre pourquoi il est opportun alors de frapper avec la hampe de la croix de procession : il met en scène le bon larron devant le jardin d’Éden qui dialogue avec le chérubin au glaive de feu en défendant l’accès (I.3), et ce n’est qu’à la vue du bois de la Croix (25) que l’ange le laisse entrer.
• Il faut encore évoquer l’ouverture de la porte sainte à Rome qui inaugure, tous les quarts de siècle, une année jubilaire. Après la lecture de Jean 10, 9 (« Moi je suis la porte… »), le pape la frappe trois fois en disant : « Ouvrez-moi les portes de justice » (psaume 117). Jusqu’en 1975, il utilisait un marteau en matière précieuse pour percuter la porte murée. Aujourd’hui, elle est simplement scellée à l’intérieur. Quand les battants s’ouvrent, le pape la franchit. Durant un an, les pèlerins feront ce geste à sa suite. Ceux qui, en outre, se confesseront, communieront, reprendront à leur compte l’intention mensuelle de prière du pape… bénéficieront de l’indulgence plénière (la remise des peines temporelles liées aux péchés) pour eux-mêmes ou un défunt.


Baptistère et fonts baptismaux
Le baptême nous introduit dans l’Église, corps mystique du Christ, que symbolise l’église-édifice. C’est pourquoi les fonts baptismaux (la cuve ou le bassin) furent d’abord situés à l’extérieur pour que le sacrement soit suivi d’une entrée par la porte de l’église. Ils étaient alors abrités par un édifice appelé baptistère (du latin baptisterium, « piscine ») qui se distinguait des églises, généralement édifiées le long d’un axe, par une architecture centrée. Saint Ambroise de Milan (IVe siècle) demandait en outre qu’il soit octogonal pour rappeler le 8e jour, celui de la Résurrection, qui ne passe pas (53). Aujourd’hui, les fonts (du latin fons : source, fontaine) se trouvent le plus souvent à l’intérieur de l’église. Il serait plein de sens de les prévoir assez profonds pour permettre l’immersion des catéchumènes, ce qui est la forme normale du baptême (le grec baptízô signifie « immerger, plonger »). Là où la cuve ou le bassin est fixe, une excavation permet de souligner l’ensevelissement du baptisé dans l’eau avant qu’il ne ressuscite à la vie de l’Esprit (20). Au IVe siècle, Cyrille de Jérusalem expliquait ainsi aux néophytes (les nouveaux baptisés) : « Dévêtus de vos vêtements (15), vous avez été conduits près de la sainte piscine du divin baptême, comme le Christ au tombeau tout proche. Et chacun fut interrogé : croyait-il au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit ? Et vous avez professé la foi salvatrice ; par trois fois, vous étiez plongés dans l’eau et en avez émergé, symbolisant ainsi les trois jours du Christ au tombeau… Et dans le même acte, vous mourriez et vous naissiez. » Les bénitiers à l’entrée des églises nous permettent de réactualiser cet acte inaugural en nous signant « au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit ».
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S’orienter 
« Ensuite [les baptisés] se lèveront tous ensemble et, fixant l’Orient, […] ils prieront Dieu. »
Constitutions apostoliques,
II, 57,14 (IVe siècle)


Alors que juifs et musulmans se tournent pour prier vers un « centre spirituel » – respectivement le Temple de Jérusalem ou la Kaaba de La Mecque –, nos pères dans la foi priaient le visage dirigé vers un point cardinal. « Quand nous nous tenons debout pour prier, nous nous tournons vers l’orient », précise saint Augustin, se faisant l’écho d’une tradition qui remonte, selon saint Basile ou saint Jean Damascène, aux apôtres eux-mêmes. Les églises ayant été conçues pour la prière des communautés chrétiennes, les Constitutions apostoliques préconisaient au IVe siècle qu’elles soient « orientées ». Et quand l’autel (6) était à l’occident, comme à Saint-Pierre de Rome, l’officiant devait se retourner vers le levant et se trouvait ainsi face au peuple qui, lui-même, se tournait vers l’orient pendant la prière eucharistique. Le souci des Pères n’était donc pas tant de célébrer dos ou face au peuple… mais tournés vers l’orient.
Pourquoi donc cette direction ? Il y a, comme toujours, plusieurs raisons. Le Pseudo-Athanase d’Alexandrie, plus tard suivi par saint Thomas d’Aquin, en évoque une qui peut déconcerter nos esprits peu familiers de la pensée symbolique : il s’agit de se diriger vers l’endroit où est situé le Paradis terrestre (Gn 2,8) (I.3). Plus communément, des Pères tels saint Augustin ou Origène expliquent que c’est « le lieu d’où monte le soleil ». Dans la version grecque du livre de Zacharie, qui annonce la Nouvelle Alliance, le Messie attendu est à ce titre appelé « Orient » (Za 3,8). Le soleil dispersant les ténèbres de la nuit est un symbole évident du Verbe venu pour éclairer tout homme, comme du Christ victorieux de la mort. Aussi les catéchumènes, au début du rite baptismal, s’orientaient-ils en signe de conversion, comme le relate saint Jérôme : « dans les mystères, nous renonçons d’abord à celui qui est au couchant (le Mauvais), et, nous tournons vers l’Orient, nous faisons un pacte avec le soleil de justice » (In Amos, VI, 5). Enfin, selon saint Matthieu, le Fils de l’Homme reviendra à la fin des temps « comme l’éclair qui part de l’Orient » (Mt 24,27). Sous cet angle, se tenir vers le levant manifeste l’attente de la Parousie.
Cette orientation corporelle de la prière est le signe d’une « orientation » intérieure. Origène ne souligne-t-il pas qu’un tel choix « symbolise l’âme qui regarde vers le lever de la véritable lumière » ? Pour voir Dieu tel qu’il est, il faut en effet tendre vers lui avec constance. « Demandez et l’on vous donnera ; cherchez et vous trouverez ; frappez et l’on vous ouvrira », nous enseigne Jésus (Mt 7,7). « Élevons notre cœur », nous lance pour sa part le prêtre, à qui nous répondons : « Nous le tournons vers le Seigneur. »
« [À Rome] quand l’orientation de l’église permettait au célébrant de prier tourné vers le peuple lorsqu’il était à l’autel, il ne faut pas oublier qu’il n’y avait pas alors que le prêtre à se tourner vers l’Orient : c’était l’assemblée tout entière qui le faisait avec lui. Une telle orientation n’a certes jamais été une particularité sacerdotale. De très bonne heure elle a été demandée à tout chrétien en prière comme étant la seule position normale, surtout pour la prière eucharistique. Au commencement de celle-ci, dans la liturgie égyptienne en particulier, le diacre le rappelait toujours au peuple : « Tournez-vous vers l’Orient ! » Ainsi, dans les églises qui avaient ce que nous appelons maintenant un autel face au peuple, il advint qu’une partie des fidèles – parfois même la plus grande partie – se trouvait tourner le dos à l’autel pendant toute la prière de consécration. C’est peut-être la raison pour laquelle une telle manière d’agir resta toujours une particularité presque uniquement romaine ».
Louis Bouyer (XXe siècle),
Architecture et liturgie,
Le Cerf, 1991, p. 51

« La Didascalia apostolorum, un écrit de l’Église syriaque du IVe siècle basé sur un original grec datant probablement du début du IIIe siècle, stipule que l’assemblée liturgique, clergé et laïcs, doit se tenir debout et se tourner vers l’est pour prier. Le verset du psaume invoqué pour authentifier cette règle, “Rendez gloire à Dieu, qui chevauche les cieux des cieux vers l’Orient” (Ps 67,34), est compris comme une prophétie de l’ascension du Seigneur. Le Christ est monté vers l’Orient, le lieu du paradis (Gn 2,8), d’où l’on attend sa seconde venue. Un large courant de sources liturgiques à partir du IVe siècle confirme la pratique de la prière face à l’est. L’élévation des cœurs qui introduit la prière eucharistique (Sursum corda – Habemus ad Dominum) était accompagnée de gestes de prière par toute l’assemblée : se tenir debout, lever les bras, regarder vers le ciel et se tourner vers l’est ».
Uwe Michael Lang (XXe siècle),
Une brève histoire de la messe dans le rite romain,
Desclée de Brouwer, 2023, pp. 29-30

Retour au Paradis
« Pour les Pères, surtout les Grecs, le baptême apparaît comme un retour au Paradis. Ils en voient le symbole dans tel ou tel détail du rite baptismal : ainsi le candidat après avoir renoncé à Satan, se tourne vers l’Orient, région de la lumière ; or c’est “à l’Orient” que Dieu avait planté le jardin d’Éden (Gn 2,8) ; dépouillé de ses vêtements, le baptisé évoque la nudité d’Adam et d’Ève avant la chute ; et la parrhésia du néophyte (la tranquille et audacieuse assurance avec lequel il appelle Dieu, “Père”) rappelle l’innocence du premier couple et sa familiarité avec Dieu. […] L’idée [sous-jacente est] que le baptême détruit en nous les effets du péché de nos premiers parents et nous rétablit en l’état qui fut le leur à l’origine ; et plus profondément sans doute, cette autre idée que le baptême nous incorpore et nous assimile au Christ, nouvel Adam, qui vient restaurer l’image du premier Adam. »

Pierre-Thomas Camelot,
Spiritualité du baptême,
Le Cerf, 1960, p. 175

L’orientation du célébrant
À partir du XVIe siècle, dans le sillage de la Contre-Réforme, une option a été prise pour la construction des nouvelles églises. La priorité a été donnée à l’adaptation de l’édifice à l’organisation urbaine plutôt qu’à son orientation (2). Le prêtre et les fidèles sont restés tournés dans le même sens, mais plus forcément vers l’orient. Au XXe siècle, le mouvement liturgique a expérimenté la célébration du prêtre « face au peuple ». Cette pratique fut largement adoptée après Vatican II comme un moyen de favoriser la participation des fidèles, car elle leur permet de voir ce qui se passe à l’autel. Certains artisans de la réforme liturgique comme Louis Bouyer, proche de Paul VI, ont cependant souligné le danger de cléricalisme qui découle de cette façon de célébrer. Car elle « augmente la séparation et l’opposition entre le clergé et les laïcs : l’autel devient une barrière entre deux castes » et contribue à faire croire « que la liturgie est réservée au clergé, comme à un corps de spécialistes privilégiés […], non pas une action qu’il fait avec le peuple ». Louis Bouyer avait lui-même encouragé cet usage avant que la réforme liturgique ne restaure l’ambon (5) et une véritable liturgie de la Parole, face au peuple et en langue vernaculaire, ainsi qu’un autel (6) détaché du chevet et rapproché de la nef. Mais avec ces précieux ajustements, il lui semblait préférable (sans exclusive cependant) que, lors de la prière eucharistique, peuple et ministre ordonné à sa tête soient tournés dans la même direction. Joseph Ratzinger, qui partageait cet avis, ajoutait qu’à défaut de pouvoir se tourner vers l’orient géographique, peuple et célébrant peuvent toujours se tourner ensemble vers la croix d’autel (7). Le prêtre, selon Louis Bouyer, « est le guide d’une action commune, nous entraînant dans la participation à ce qu’a fait une fois pour toutes Celui qu’il représente simplement ». Cette commune direction signifie mieux « le peuple de Dieu en marche vers l’Orient » et l’attente par l’Église de la venue glorieuse du Christ.
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Un itinéraire spirituel
« La sainte église est comme l’homme.
Pour âme, elle a le sanctuaire, pour esprit, le divin autel, pour corps, la nef. »
Maxime le Confesseur
(VIIe siècle)


Le développement des moyens de communication semble avoir aboli les distances. Sautez dans un avion et, une dizaine d’heures plus tard, vous voici au cœur de l’Inde. Mais a-t-on alors avancé d’un pas ? Peut-être oublions-nous que le sens profond du mouvement est celui d’un cheminement spirituel. Un pas ne vaut que s’il nous conduit un peu plus avant dans le Royaume. C’est ce que nous pourrions garder à l’esprit lorsque nous pénétrons dans une église.
Notre itinéraire de la porte au sanctuaire est une marche vers la Lumière (Jn 18,12), ainsi que le souligne l’orientation des églises anciennes (2). Les parties principales de l’édifice jalonnent cette avancée, chacune associée à un temps de la messe. L’église en comporte traditionnellement trois : le narthex, la nef et le sanctuaire.
Le narthex est un espace intermédiaire entre le monde et le petit « cosmos » (terme grec qui évoque à la fois ordre et beauté) que constitue l’église. Il est parfois précédé d’un exonarthex, plus extérieur encore comme son nom l’indique. Mais aujourd’hui, il se résume souvent à quelques mètres dégagés au fond de la nef. C’est le lieu où se tenaient jadis les catéchumènes en attente du baptême ou les baptisés qui faisaient pénitence. Il marque le temps de l’entrée des fidèles qui se rassemblent dans cet édifice paisible et unifiant.
La nef est le lieu où l’assemblée chrétienne écoute la parole illuminante des Écritures. Dans les premières églises syriaques, héritières des synagogues, s’y trouvait le bêma, une tribune comportant le siège de l’évêque, des pupitres pour lire les textes bibliques (équivalents de notre ambon) et un banc pour le clergé. Les prêtres se trouvaient ainsi au milieu du peuple pour la liturgie de la Parole. Une disposition que peuvent rappeler les chaires, apparues bien plus tard, qui demeurent encore dans certaines de nos églises.
Au terme de cet axe horizontal, nous arrivons au seuil d’un espace surélevé, séparé du reste de l’édifice par quelques marches et, parfois, un chancel (une petite barrière) : le sanctuaire vers lequel se déplaçait le peuple après la liturgie de la Parole. À sa tête le célébrant1, seul, y montait pour la prière eucharistique. Car c’est le lieu où se dresse l’autel (6), centre de convergence de tout l’édifice, où se renouvelle l’unique sacrifice du Christ.
Des transformations de l’architecture au cours des siècles, en particulier dans la Rome de l’Antiquité tardive, ont abouti au transfert de l’ambon et du siège de présidence dans le sanctuaire. L’assemblée ne se déplace plus au rythme des deux parties principales de la liturgie, mais les processions (entrée, offrandes, communion) symbolisent toujours le peuple en marche comme le fut Israël dans le désert du Sinaï (43) ; une marche qui symbolise elle-même pour les Byzantins la montée de l’Église au ciel durant la messe. « Le narthex correspond à la terre, écrivait ainsi Syméon, archevêque de Thessalonique au XVe siècle, la nef au ciel et le saint sanctuaire à ce qui est plus haut que le ciel. »
D’autres auteurs ont lu dans cette division de l’église les trois étapes de la vie spirituelle qui correspondent aux trois dimensions de la personne humaine. Selon Richard de Saint-Victor, un religieux du XIIe siècle, le narthex correspond aux efforts corporels – jeûne (32), veille (44), aumônes (45), bonnes œuvres – pour nous affranchir de nos addictions et revenir à nous-mêmes. Plus disponibles à l’écoute de Dieu, nous le cherchons par la méditation de l’Écriture et la prière, « nef » de notre édifice intérieur.
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